


 
 
 

Светлана  Дроздова
Мясник

 
 

https://litres.ru/74671423
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В центре фантастического романа — загадочное появление

семи существ, напоминающих ангелов, над крупнейшими
городами мира. Они заявляют о своём намерении исцелять
любые болезни, и их появление сопровождается необъяснимыми
физическими и психологическими эффектами.

Главная героиня — патологоанатом Дарья Воронцова,
потерявшая дочь из-за неизлечимой болезни. Она скептически
относится к чудесам исцеления и начинает собственное
расследование природы «ангельских» способностей. Её
профессиональный взгляд на проблему сталкивается с
необъяснимыми явлениями.

Параллельное повествование ведётся от лица журналиста-
расследователя Олега Стрижня и высокопоставленного военного
Хворостова, которые также пытаются понять истинную природу
пришельцев.

Роман поднимает важные вопросы: что значит исцеление?
Какие механизмы стоят за чудесными выздоровлениями? И
главное — какова цена такого исцеления? Автор исследует тему



 
 
 

доверия, научного скептицизма и этических дилемм в эпоху
необъяснимых явлений.



 
 
 

Светлана Дроздова
Мясник

# «Мясник» — детальный план романа (30 глав)

## Основные персонажи

**Дарья Воронцова** — патологоанатом, 38 лет. Сухая,
въедливая, с чёрным юмором. После смерти дочери от лей-
кемии ушла в патологию — «чтобы понимать, почему тело
сдаётся». Живёт одна, кошка по имени Гистамин.

**Архангел (он же Рафаил)** — лидер пришельцев.
Внешне — существо ослепительной красоты, крылья из све-
та, голос вызывает физическое облегчение у слушающих.
Настоящее имя непроизносимо.

**Олег Стрижень** — журналист-расследователь, 45 лет.
Бывший военкор, циник, потерял ногу в Сирии. Не доверяет
никому, особенно тем, кто слишком красив.

**Марина Коваль** — первая «исцелённая». 22 года, бо-
лела лимфомой 4-й стадии. После лечения Архангелом —
румяная, здоровая, фанатично преданная своим исцелите-
лям.



 
 
 

**Генерал Хворостов** — координатор взаимодействия
с пришельцами от правительства. Видит в контакте страте-
гическое преимущество. Готов на любые компромиссы.

**Анна Воронцова (тень)** — покойная дочь Дарьи. По-
является во снах и воспоминаниях, двигает расследование
вперёд.

Глава 1. Свет с небес

## I

Небо над Москвой перестало принадлежать москвичам в
четверг, в два часа семнадцать минут дня.

Семь фигур зависли над городом — три над центром, че-
тыре разнеслись по кольцу, и от каждой шла ровная белая
полоса света, как от прожектора, направленного вниз, но не
на землю, а сквозь неё, словно свету было всё равно, что
освещать. Фигуры не двигались. Не взмахивали крыльями
— хотя у каждой были крылья, длинные, сложенные за спи-
ной, мерцающие, как иней на стекле в солнечный день. Они
не касались земли, и от них не исходило ни звука.

Первое, что сделали люди, — достали телефоны. Второе



 
 
 

— начали плакать.

Прямые эфиры заполнили сеть за четыре минуты. Каме-
ры дрожали, голоса сбивались. Какой-то парень на Тверской
кричал в объектив: «Вы видите?! Вы видите это?!», и слё-
зы текли по его лицу, и он не вытирал их, и не стеснялся, и
не понимал, почему плачет. Пожилая женщина на Болотной
площади стояла на коленях, прижав ладони к груди, и шеве-
лила губами. Мужчина в деловом костюме у входа в метро
«Парк культуры» замер с стаканчиком кофе в руке, и кофе
остывал, и он его не пил.

Никто не падал в обморок. Никто не бежал. Паника, кото-
рую ожидали все сценарии и все фильмы про вторжение, не
пришла. Вместо неё пришло что-то другое — тепло. Физи-
ческое, телесное тепло, которое разливалось от груди к ко-
нечностям, как после горячего чая, как после долгого сна под
тяжёлым одеялом, как после слов, которые всю жизнь хотел
услышать и наконец услышал.

Потом зазвучал голос.

Не из фигур — отовсюду. Из воздуха, из телефонов, из
радиоприёмников, из динамиков на столбах, из наушников,
которые кто-то забыл вынуть из ушей. Голос шёл одновре-
менно на всех языках, и каждый слышал свой. Для одних



 
 
 

это был мужской баритон, для других — женское контраль-
то, для третьих — что-то среднее, бесполое, но абсолютно
родное, как голос матери, как голос человека, который знает
тебя насквозь и всё равно любит.

*«Мы пришли исцелить. Не бойтесь».*

И люди не боялись.

## II

В это время в морге бывшего ковидного госпиталя на во-
стоке Москвы пахло хлоркой, формалином и почему-то ко-
рицей — Дарья Воронцова принесла из дома печенье, пото-
му что не успела позавтракать, и печенье лежало в пакете на
верхней полке, и корица permeated всё, и формалин не мог
с ней соперничать.

Морг располагался в полуподвальном помещении, окна
были на уровне земли, и через них видно было только ноги
проходящих мимо — в прошлое время, когда госпиталь ещё
принимал живых, ног было много, суетливых, быстрых. Те-
перь ног почти не было. Госпиталь опустел после коронави-
руса, потом его перепрофилировали, потом снова почти за-
крыли, и морг остался работать, потому что мёртвые не ухо-
дят в отпуск.



 
 
 

Дарья стояла над столом, на котором лежал мужчина се-
мидесяти четырёх лет. Метров семьдесят, худой, кожа серо-
вато-жёлтая, с мраморным рисунком посмертных пятен на
спине. Она уже вскрыла грудную клетку, уже извлекла серд-
це, уже зафиксировала массу — триста двадцать граммов,
что немного для мужчины его комплекции, и уже записала в
протокол: «Сердце: масса 320 г, миокард дряблый, цвет бу-
рый, на разрезе тусклый». Теперь она работала с брюшной
полостью.

Поджелудочная железа. Вот причина. Твёрдая, бугристая,
с белесоватыми тяжами, проросшая в окружающую клетчат-
ку. Аденокарцинома. Дарья пощупала ткань пальцами в пер-
чатках — плотная, как дерево, как засохший кусок мыла.

— Ну что, Николай Иваныч, — сказала она, обращаясь
к телу, — поджелудочная — орган благодарности не знает.
Ни один. Ты её режь, ты её шей, ты её жри по кусочку, а она
возьмёт — и зарастёт. Как сорняк.

Николай Иванович не ответил. Он молчал уже шесть дней
— с того момента, как остановилось сердце в палате интен-
сивной терапии, и монитор выдал ровную линию, и дежур-
ная медсестра записала время смерти: 03:40. Дарья знала это
из истории болезни, но не из сочальствия читала — из про-



 
 
 

фессиональной привычки. Ей нужно было понимать, сколь-
ко времени прошло между смертью и вскрытием, чтобы оце-
нить посмертные изменения.

Она вырезала фрагмент опухоли, уложила в кассету, под-
писала номер. Гистамин — кошка — сидела на стуле у две-
ри и умывался. Гистамин был рыжим, с белыми лапами, и
назван так не в честь аллергии, а в честь гистамина — ме-
диатора воспаления, который Дарья считала самым честным
веществом в человеческом теле. Он не притворяется. Он де-
лает то, что должен: расширяет сосуды, вызывает отёк, зуд,
покраснение. Чистая реакция. Никакой скрытой повестки.

Гистамин пришёл в морг три года назад, котёнком, через
вентиляционную решётку, и Дарья не стала его выгонять.
Кот в морге — не причуда. Кот — это единственное живое
существо в помещении, где всё остальное мертво. К тому же
Гистамин умел чувствовать, когда Дарье было плохо, и то-
гда он прыгал ей на колени и мурчал, и это мурчание было
низким и вибрирующим, как работа холодильника, и от него
становилось не лучше, но тише. Тише — уже немало.

Радиоприёмник на полке — старый, с циферблатом и
кнопкой, хранившийся со времён, когда в морге ещё слуша-
ли «Маяк» — был включён. Дарья включала его, когда ра-
ботала, потому что тишина в морге была не обычной тиши-



 
 
 

ной, а тишиной, которая давила, которая заползала в уши и
устраивалась там, как вода в затонувшей лодке.

Сначала по радио шла музыка — что-то классическое, Да-
рья не разбирала, что именно, — потом музыка оборвалась,
и зазвучал голос диктора:

«...экстренное сообщение. Над столицами крупнейших
государств появились неопознанные объекты. По сообщени-
ям очевидцев, над Москвой, Вашингтоном, Пекином, Лон-
доном, Парижем, Дели и Токио зафиксированы семь светя-
щихся фигур, по описанию напоминающих...»

Пауза. Диктор запнулся. Дарья услышала, как он шуршит
бумагой.

«...напоминающих ангелов. Фигуры транслируют сообще-
ние, которое слышат на всех языках. Текст сообщения: „Мы
пришли исцелить. Не бойтесь". Мы прервали вещание для
экстренного выпуска. Ожидается заявление президента...»

Дарья выпрямилась. Перчатки были в крови — тёмной,
почти чёрной, свернувшейся. Она посмотрела на радиопри-
ёмник, потом на Николая Ивановича, потом снова на радио-
приёмник.



 
 
 

— Слышишь, Николай Иваныч? — сказала она. — Анге-
лы.

Николай Иванович молчал. Гистамин перестал умываться
и навострил уши.

Дарья слушала ещё минуту. Диктор говорил быстро, пе-
рескакивая с фактов на мнения, с официальных заявлений
на репортажи с мест. Голоса из толпы — плач, восторг, мо-
литвы. Голос какой-то женщины: «Я стояла и не могла поше-
велиться, но мне было так хорошо, так спокойно, как будто
меня кто-то обнял». Голос священника: «Это знамение, и мы
должны быть готовы». Голос чиновника из Минздрава: «Мы
изучаем ситуацию и пока не можем комментировать приро-
ду явления, но призываем граждан к спокойствию».

Потом — репортаж из другой страны. Женский голос,
переводимый синхронно: «...моя дочь Марина, ей двадцать
два, лимфома четвёртой стадии, мы готовились к худшему,
и вот...»

Дарья протянула руку и выключила радио.

Кнопка щёлкнула. Тишина вернулась, заползла в уши,
устроилась.



 
 
 

— Ни один бог не спас мою дочь, — сказала Дарья, обра-
щаясь не к Николаю Ивановичу, не к Гистамину, не к себе. К
воздуху. К тому, что было в воздухе, — к теплу, которое, ес-
ли верить репортажам, разливалось сейчас по всем городам,
по всем улицам, по всем телам. — И эти не спасут.

Гистамин мяукнул. Дарья сняла перчатки, выбросила их
в жёлтый контейнер для медицинских отходов класса Б, и
пошла мыть руки.

## III

Она мыла руки долго. Это была привычка — не гигиени-
ческая, а ритуальная. Когда Дарья мыла руки, она думала.
Вода была горячей, почти обжигающей, и она терла запястья,
и пальцы, и межпальцевые промежутки, и под ногтями, и ду-
мала.

«Исцелить любую болезнь». Любую. Не «некоторые». Не
«отдельные». Любую.

Дарья Воронцова была патологоанатомом двенадцать лет.
До этого — хирургом, четыре года ординатуры, два года в
отделении экстренной хирургии. Она ушла из хирургии по-
сле того, как Анна заболела, и поняла, что не может резать
живых, когда не смогла спасти свою. Патология — это рабо-



 
 
 

та с теми, кто уже не нуждается в спасении. Это честно. Это
вежливо. Покойники не жалуются, не надеются, не умоляют.
Они просто лежат и дают ответы — если знать, как спраши-
вать.

И Дарья знала. Она знала, как спрашивать ткань. Как ре-
зать её на срезы толщиной в пять микрон, как красить ге-
матоксилином и эозином, как читать картину, как отличить
некроз от апоптоза, метаплазию от дисплазии, доброкаче-
ственное от злокачественного. Она знала, что тело не сдаёт-
ся внезапно — оно сдаётся постепенно, по этапам, и каждый
этап оставляет след, и след можно прочитать, и понять, и
описать, и записать в протокол. И это знание — единствен-
ное, что осталось от её веры в порядок.

Анна умерела пять лет назад. Лейкемия. Острый лимфоб-
ластный лейкоз, общий тип. Диагноз поставили в шесть лет.
Лечили два года. Ремиссия. Рецидив через год. Снова лече-
ние. Трансплантация костного мозга — Дарья была донором,
и совместимость была полной, и это ничего не дало. Реци-
див. Ещё один. И ещё. Анна умерла в феврале, в палате дет-
ской онкологии, и Дарья держала её за руку, и монитор по-
казывал линию, и время было 04:12, и Дарья помнила это
время до секунды, потому что патологоанатом всегда пом-
нит время.



 
 
 

«Исцелить любую болезнь».

Дарья выключила воду. Вытерла руки бумажным полотен-
цем. Посмотрела на свои ладони — чистые, сухие, с тонкой
кожей и выступающими венами. Руки хирурга, которые ста-
ли руками патологоанатома. Руки, которые не смогли спасти
Анну.

Если кто-то — или что-то — мог исцелить любую болезнь,
то где оно было пять лет назад?

Она выбросила полотенце в мусорное ведро и вернулась
к столу.

## IV

Дарья села на стул, развернула протокол и начала писать.
Писала она от руки — ещё одна привычка, от которой отка-
залась вся её кафедра, перешедшая на электронные бланки.
Дарья считала, что рука связана с мозгом напрямую, и ко-
гда пишешь от руки, думаешь лучше. Возможно, это было
неправдой. Но это была её правда, и она её держалась.

Протокол вскрытия № 1847. ФИО: Козлов Николай Ива-
нович, 1952 г.р. Дата смерти: ...



 
 
 

Она писала, но думала не о Козлове. Она думала о том,
что сказала дикторша: «лимфома четвёртой стадии». И о
том, что сказала девушка, Марина — или кто-то за неё: «они
знают, как устроено тело лучше врачей».

Вот эта фраза зацепилась. Не «исцелить». Не «чудо». Не
«свет». А — «знают, как устроено тело».

Дарья отложила ручку.

Знать, как устроено тело. Что это значит? Это значит —
понимать патогенез. Понимать, как болезнь возникает, как
прогрессирует, как разрушает ткань. Это значит — иметь ме-
ханизм вмешательства, который работает на уровне, недо-
ступном нынешней медицине. Клеточном? Молекулярном?
Генном? Эпигеномном?

Или — и Дарья подумала это, и мысль была неприятной,
холодной, как сталь скальпеля — это значит не «лечить», а
«менять». Заменять больную ткань на здоровую. Перестра-
ивать. Пересобирать.

Дарья знала, что в медицине нет miracles. Есть вмешатель-
ства. Одни работают, другие нет. Одни понятны, другие —
нет. Но любое вмешательство оставляет след. Шрам. Рубец.
Изменение архитектуры ткани. Что-то, что видно под мик-



 
 
 

роскопом. Что-то, что нельзя подделать словами.

Она вспомнила репортаж. Не весь — только обрывки. Де-
вушка, Марина. Румяная, улыбающаяся. Журналист спра-
шивал, как она себя чувствует. «Я здорова, — говорила Ма-
рина, и глаза её сияли, и это было страшно, потому что глаза
не должны сиять от того, что ты здорова, — это нормальное
состояние, а не повод для экстаза». — «Они прошли сквозь
меня, и я почувствовала, как всё меняется. Как будто меня
пересобрали. Заново».

Пересобрали. Дарья поймала это слово и держала его
крепко.

И ещё — кадр. Короткий, мелькнувший на секунду. Ма-
рина поворачивала голову, и на её шее, слева, под углом ниж-
ней челюсти, был виден шрам. Маленький, тонкий, едва за-
метный. Будто от биопсии лимфоузла. Или от пункции. Ма-
рина его не упоминала. Журналист его не замечал. Но Да-
рья заметила, потому что Дарья замечала шрамы — это бы-
ло профессиональное, как у музыкантов слух, как у худож-
ников зрение.

Шрам. Если Марину «пересобрали», зачем шрам? Если
можно исцелить любую болезнь без следов, откуда след?



 
 
 

Дарья взяла ручку и написала на полях протокола, мелко,
почти неразборчиво: «шрам на шее — биопсия? пункция?
след вмешательства?»

## V

В это время в здании на Старой площади, в кабинете с ок-
нами, выходящими наименьший двор, генерал-майор Хво-
ростов сидел за столом и смотрел на экран, где беззвучно
транслировались кадры из Москвы, Вашингтона и Пекина.
Семь фигур. Семь городов. Свет, тепло, слёзы.

Хворостову было пятьдесят восемь лет. Лицо — квад-
ратное, обветренное, с глубокими носогубными складками.
Глаза — маленькие, цепкие, как у птицы, которая высматри-
вает сеноедов на поле. Он не плакал. Он не чувствовал тепла.
Он сидел в рубашке с короткими рукавами, и кондиционер
работал, и кофе был чёрный, и папка на столе была помечена
грифом «ДСП», и он думал.

Он думал не о том, что они — боги или нет. Он думал о
том, что они — могут.

Если они могут лечить — значит, они могут и калечить.
Если они могут собирать тело заново — значит, они могут
разбирать. Если они знают, как устроено тело — значит, они



 
 
 

знают, как его разрушить.

Хворостов допил кофе, отставил чашку, нажал кнопку се-
лектора.

— Синицын, — сказал он адъютанту, — собирай груп-
пу. Через полчаса. Все. И свяжи мне научного консультанта.
Мне нужен кто-то, кто понимает в тканях.

Селектор хрипнул:

— Какого профиля, товарищ генерал?

Хворостов помолчал секунду.

— Патологоанатома, — сказал он. — Мне нужен патоло-
гоанатом.

## VI

Олег Стрижень сидел в съёмной квартире на Кутузовском
проспекте и смотрел три экрана одновременно. На одном —
прямой эфир с Тверской, толпа, светящиеся фигуры. На вто-
ром — Telegram-каналы, сообщения летели потоком: «АН-
ГЕЛЫ», «ВТОРЖЕНИЕ», «ХРИСТОС ВЕРНУЛСЯ», «ГО-
СУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ???». На третьем — за-



 
 
 

падные СМИ: BBC, CNN, Al Jazeera — и заголовки были
одинаковые: «Angels over the world». «Global phenomenon».
«We come to heal».

Олегу было сорок пять лет. Левая нога — протез, ниже
колена. Сиририя, 2019-й, снайпер, которого он не заметил,
потому что стоял в тени здания и разговаривал с местным
fixer'ом, и не думал о снайперах, потому что устал, и уста-
лость убивает быстрее пуль. Протез был хороший, титано-
вый, и Олег ходил почти без хромоты, но ночами фантомная
боль приходила, и нога, которой не было, чесалась, и он не
мог почесать.

Олег не верил в красоту. Не в том смысле, что не ценил
её, — он ценил, он любил женщин с некрасивыми лицами
и умными глазами, любил старые дома с облупленной шту-
катуркой, любил осень в Москве, когда листья были цветом
ржавчины. Но он не верил в красоту как аргумент. Красота,
которая убеждает, — это пропаганда. Красота, перед кото-
рой нельзя устоять, — это оружие.

И эти фигуры были красивыми. Слишком красивыми.
Ослепительно, невозможно, болезненно красивыми. Так
красивыми, что люди плакали от счастья, и это было больше
всего похоже не на встречу с богом, а на газовую атаку, толь-
ко вместо газа — свет, и вместо удушья — восторг.



 
 
 

Олег откинулся на спинку кресла и потёр лицо ладонями.
Фантомная нога ныла. Он думал.

Искал несостыковки. Привычка, которая спасала ему
жизнь в Сирии, в Чечне, в Донбассе — смотреть не на то,
что все видят, а на то, что все не замечают.

Несостыковки были. Семь фигур, семь столиц — но по-
чему именно эти семь? Почему не Каир, не Бангкок, не Бу-
энос-Айрес? Москва, Вашингтон, Пекин, Лондон, Париж,
Дели, Токио. Ядерные державы. Каждая — ядерная держава.
Совпадение? Может быть. А может — нет.

Дальше. Послание на всех языках. Синхронно. Без за-
держки, без перевода, без артефактов. Это значит — не ра-
диосигнал, не звуковая волна. Это что-то другое. Что-то, что
действует напрямую на мозг. Прямо на кору. Прямо на слу-
ховые зоны. Или — на зоны, которые отвечают за понима-
ние, за эмоции, за доверие.

Или — за покорность.

Олег набрал номер. Трубку взяли не сразу.

— Алло, — сказал голос. Женский, ровный, уставший.



 
 
 

— Это Стрижень, — сказал Олег. — Олег Стрижень.
Журналист.

— Я знаю, кто вы, — сказал голос. — Я читала ваши ста-
тьи. Что вам нужно?

Олег помолчал. Потом:

— Вы патологоанатом?

— Да.

— У меня есть вопрос. Если бы кто-то — или что-то —
мог вылечить любую болезнь, что бы вы хотели увидеть в
первую очередь?

Тишина. Потом — голос, в котором что-то изменилось,
словно лёд треснул:

— Срез, — сказала Дарья Воронцова. — Я бы хотела уви-
деть срез.

Олег улыбнулся. Впервые за день.

— Я так и думал, — сказал он. — Можно приехать?



 
 
 

— Я в морге, — сказала Дарья. — Бывший ковидный гос-
питаль, восток Москвы. Если вас не смущает запах.

— Меня ничего не смущает, — сказал Олег. — Я был в
Алеппо.

## VII

Дарья положила трубку и стояла неподвижно. Гистамин
прыгнул со стула и подошёл к ней, потёрся о ногу.

Она посмотрела на протокол. Козлов Николай Иванович.
Причина смерти — рак поджелудочной железы, генерали-
зованная форма. Метастазы в печень, лёгкие, забрюшинные
лимфоузлы. Всё чётко. Всё понятно. Всё объяснимо. Тело
сдалось по правилам, по законам биологии, по ступеням, ко-
торые можно проследить и записать.

А там, наверху, над городом, висели существа, которые
говорили, что правила можно отменить.

Дарья не верила в отмену правил. Она верила в срезы. В
ткань. В то, что видно под микроскопом. В то, что нельзя
подделать.



 
 
 

Она собрала папку с протоколом, с кассетами, с диска-
ми — всё, что было по Козлову. Потом открыла ящик стола
и достала чистую тетрадь — толстую, в клетку, с обложкой
цвета хаки. Она открыла её на первой странице и написала:

*«Тетрадь наблюдений. „Случай Архангел". Дата: [теку-
щая]. Наблюдатель: Воронцова Д. А., патологоанатом».*

Потом — ниже:

*«Вопрос 1. Что такое „исцеление" в исполнении данных
существ? Механизм? Следы? Тканевые изменения? Совме-
стимо ли с известной биологией?»*

*«Вопрос 2. Шрам на шее „исцелённой" Марины Коваль.
Происхождение? Связь с методом лечения?»*

*«Вопрос 3. Если ткань меняется — то как? Замена? Пе-
рестройка? И чья ткань на выходе?»*

Она закрыла тетрадь и положила её во внутренний карман
халата.

И тут — на мгновение, на долю секунды — в коридоре за
дверью прозвучал голос. Тихий, детский, далёкий.



 
 
 

*«Мам, посмотри...»*

Дарья замерла. Рука сжала край стола. Сердце ударило —
один раз, сильно, как кулаком.

Гистамин зашипел. Потом — замолчал.

Тишина. Вентиляция гудела. Капала вода из крана, кото-
рый Дарья не закрутила до конца. Кап. Кап. Кап.

Она закрыла глаза. Открыла. Прошла в коридор. Пусто.
Белые стены, linoleum, холодный свет ламп. Никого.

Она знала, что это. Это бывало. Реже, чем раньше, но бы-
вало. Анна приходила во снах, в обрывах снов, в секундах
между сном и явью, в усталости, в тишине. Не как призрак
— как воспоминание, которое было слишком ярким и не по-
мещалось в голове и просачивалось наружу.

*«Мам, посмотри...»*

Посмотри. На что?

Дарья стояла в коридоре морга, в полуподвале бывшего
госпиталя, под землёй, и над ней, над крышей, над городом,
над миром висели существа, которые обещали исцелить всё.



 
 
 

А она — она стояла и слышала голос мёртвой дочери, и этот
голос говорил: «посмотри».

Дарья вернулась в прозекторскую. Села. Положила руку
на тетрадь.

— Посмотрю, — сказала она тихо. — Я посмотрю, Аня.

Гистамин запрыгнул на стол, сел рядом с тетрадью и по-
смотрел на Дарью жёлтыми глазами.

Дарья открыла тетрадь и добавила:

*«Если они действительно знают, как устроено тело, —
пусть покажут срез. Иначе это не наука. Это религия.»*

Она закрыла тетрадь. Сняла халат. Повесила его на крю-
чок у двери. Выключила свет. Вышла. Заперла морг.

Над городом горел свет. Семь фигур висели в небе, не дви-
гаясь, не касаясь земли, и от них шло тепло, и люди на ули-
цах плакали и молились, и верили, и не боялись.

Дарья шла по коридору госпиталя, и ей не было тепло. Ей
было холодно. Она всегда была холодной, с тех пор как Анна
умерла, и тепло, которое разливалось по миру, обходило её



 
 
 

стороной, как обходит ветер камень.

О толе не думала. Она думала о срезах. О ткани. О том,
что свет ничего не значит, пока ты не увидишь его под мик-
роскопом.

И ещё — она думала о том, что голос Анны сказал «по-
смотри», а не «услышь».

Не «услышь». А «посмотри».

Где-то наверху, над крышей бывшего ковидного госпита-
ля, проходил луч белого света. Он не проникал в морг. Мор-
ги — в полуподвале. В моргах нет окон. В моргах не видно
небо.

Но Гистамин — Гистамин смотрел в стену, у которой не
было ничего, кроме бетона и трубы, и его зрачки были рас-
ширены, и шерсть стояла дыбом, и он не шевелился.

Кот смотрел туда, где не было ничего.

Кот видел что-то.

Глава 2. Чудо в палате



 
 
 

## I

Клиники выросли за ночь.

Не построили — не собрали — не возвели. Выросли. Ка-
кими вырастают кристаллы в пересыщенном растворе: быст-
ро, бесшумно, по законам, которые известны природе, но
неизвестны строителям. Три из семи фигур — тех, что висе-
ли над Москвой, — опустились ниже. Не на землю — ниже.
На высоту трёхэтажного дома, может, чуть ниже, и замерли,
и от них пошло свечение, и свечение стало плотным, и плот-
ное стало стенами, и стены стали помещениями, и помеще-
ния — коридорами, и коридоры — палатами, и всё это заня-
ло время, которое Хворостов потом записал в протоколе как
«четырнадцать минут».

Хворостов стоял за оцеплением, в ста метрах, и смотрел.
Рядом — группа: два полковника, физик из Сарова по фа-
милии Лебедев, начальник химической службы округа, два
человека в штатском, которых он не представил и не соби-
рался. Все смотрели. Никто не говорил.

Здания были белыми. Не белыми как краска — белыми
как молоко, как кость, как первый снег на солнце. Без углов
— стены переходили в потолок плавно, без линии стыка, без
шва, без молдинга. Потолки излучали ровное мягкое свече-



 
 
 

ние, которое не имело источника: не лампы, не панели, не
диоды — просто свет, как если бы воздух в помещении сам
по себе светился, и светился мягко, тепло, без теней. Здания
не отбрасывали теней.

Это заметил Хворостов. Стоял августовский полдень,
солнце в зените, и тени от деревьев ложились на асфальт, и
тени от машин ложились, и тени от людей — а от зданий кли-
ники тени не было. Как будто солнце их не видело. Или как
будто они не были здесь — не совсем здесь, не полностью,
как фотография, которую положили на стол поверх других
фотографий: края совпадают, масштаб совпадает, но она не
лежит на столе, а висит над ним, на толщину листа, на тол-
щину ничто.

— Лебедев, — сказал Хворостов, не поворачивая головы.

— Слушаю, товарищ генерал.

— Тени.

Физик посмотрел. Посмотрел ещё раз. Достал из карма-
на маленький лазер — привычка, или прибор, Хворостов не
спрашивал — и направил луч на стену клиники. Луч прошёл
сквозь стену. Не отразился. Не поглотился. Прошёл — как
сквозь стекло, но не было стекла, стена была непрозрачной,



 
 
 

белой, плотной.

— Это не стена, — сказал Лебедев. Голос был тихий, и
в нём было что-то, чего Хворостов не слышал от физиков
раньше: растерянность. — Это не материал. Это... граница.

— Граница чего?

— Не знаю.

Один из людей в штатском — тот, что повыше, с лицом,
на котором эмоции жили не дольше секунды, — сказал:

— Электромагнитный фон — ноль.

— Не может быть ноль, — сказал Лебедев.

— Может, если нет излучения. Ни электромагнитного, ни
теплового, ни звукового. Приборы показывают ноль. При-
боры выключаются, когда мы подносим их ближе двадцати
метров. Мы меняли приборы — все одно и то же.

— Ноль, — повторил Лебедев. — Работающий объект с
нулевым фоном.

— Не ноль, — сказал Хворостов. — То, чего мы не можем



 
 
 

измерить. Это не ноль. Это отсутствие прибора.

Он помолчал. Потом:

— Откройте проход. Мы идём внутрь.

Полковник за оцеплением качнул головой:

— Товарищ генерал, разрешение...

— Откройте.

Проход открыли. Хворостов пошёл первым. Группа — за
ним, на расстоянии двух шагов, как учили.

Клиника встретила их теплом. Не физическим — не тем-
пература, термометр, который Лебедев держал в руке, пока-
зывал двадцать один градус, точно как снаружи. Тепло было
другим. Оно приходило не через кожу — через что-то дру-
гое, что-то, для чего у человека не было органа, но что-то,
что чувствовалось, как чувствуется чужой взгляд на затылке.
Не видишь — знаешь.

Тепло входило в грудь и разливалось, и Хворостов почув-
ствовал, как уходит тревога. Как уходит подозрительность.
Как уходит всё, что он нёс с собой тридцать лет службы: на-



 
 
 

стороженность, готовность, привычку не доверять. Уходило
— как вода из ванны, по часовой стрелке, в одну точку, и
точка эта была где-то в солнечном сплетении, и оттуда — в
никуда.

И Хворостов испугался. Не потому что тепло было пло-
хим — оно было хорошим, оно было лучшим, что он чув-
ствовал за годы, может, за всю жизнь. Он испугался потому,
что понял: эмоция наведена. Кто-то — или что-то — касался
его изнутри, касалось страха и забирало его, и от этого ста-
новилось хорошо, и хорошо было так, что хотелось стоять и
не двигаться и стоять вечно.

Хворостов был генералом. Генералы не позволяют, чтобы
их касались без разрешения.

Он стиснул зубы. Сжал кулаки в карманах. Поднатужился
— не физически, а тем, что осталось от воли, от привычки
контролировать, от тридцати лет решений, принятых под ог-
нём, под давлением, под страхом. Он не позволил теплу за-
брать последнее. Он сохранил подозрительность — мокрую,
холодную, дрожащую, как щенок, которого вытащили из во-
ды, — но сохранил.

И никому не показал.



 
 
 

В этот момент голос — тот самый, который звучал из воз-
духа, из телефонов, из динамиков, — зазвучал внутри.

Не в ушах. В голове. Не снаружи — изнутри, как мысль,
которая пришла не от тебя, но звучала как твоя, и это было
самое страшное, потому что отличить было невозможно. Го-
лос говорил:

*«Вы хотите осмотреть. Осмотрите. Мы не скрываем».*

И Хворостов пошёл осматривать. С-group шла за ним, и
все молчали, и все чувствовали тепло, и никто из них — ни-
кто — не стиснул зубы.

---

К вечеру Хворостов составил отчёт. Страница первая:
описание объектов, физические измерения, показания при-
боров. Страница вторая: впечатления группы. Страница тре-
тья — единственная, которую он написал от руки, не отдавая
в печать:

*«Объект взаимодействует с психикой наблюдателя. Эф-
фект: снижение тревожности, подавление подозрительно-
сти, индукция доверия. Субъект (я) сохранил критическую
функцию волевым усилием. Остальные члены группы —



 
 
 

нет. Лебедев, выйдя из зоны объекта, через двадцать минут
начал описывать внутренности как „прекрасные". Началь-
ник химслужбы сказал слово „благодать". Полковник Сини-
цын плакал. Я — нет. Но хотел. Это первая в моей жизни
ситуация, когда я хотел плакать и счёл это сигналом».*

Он положил третью страницу в сейф. Две первые — в пап-
ку «ДСП». Выпил кофе. Позвонил в Генштаб. Доложил ко-
ротко:

— Они построили клинику за четырнадцать минут. Она
не отбрасывает тени. Людей от неё тошнит доверием. Прошу
инструкций.

Пауза в трубке. Потом:

— Каких инструкций, генерал? Они обещали лечить рак.
Вы хотите им отказать?

Хворостов положил трубку. Сел. Посмотрел в окно.

Отказать существам, которые лечат рак. Вот позиция, из
которой нет выхода. Отказать — и объяснять тысячам уми-
рающих, почему им не дали шанс. Согласиться — и пустить
в дом того, кто убаюкивает.



 
 
 

Он не знал, что будет дальше. Но знал, что третий лист в
сейфе — единственный честный документ, написанный се-
годня.

---

## II

В первый день приёма очередь была четыре километра.

Это было неточно. Никто не мерил. Но Олег Стрижень
проехал на машине вдоль очереди от клиники до поста
ГИБДД на шоссе, и по одометру вышло три и восемьсот, и
дальше очередь уходила за поворот, и за поворотом, по со-
общениям из сети, она тянулась ещё на полтора километ-
ра. Четыре с лишним. Скорая помощь, носилки, инвалид-
ные коляски, ходунки, каталки на колёсах, детские коляски
с детьми, к которым были протянуты трубки капельниц, и
капельницы висели на стойках, и стойки качались, и люди
держали их, и шли, и ждали.

Родители с детьми. Дети — маленькие, бледные, с лица-
ми, на которых болезнь оставила печать, как штамп на кон-
верте: «не доставлено». Старики с кислородными баллона-
ми. Женщина с порт-катетером, торчащим из ключицы, и
вокруг неё — семья, и семья молчит, и это было странно,



 
 
 

потому что очереди обычно шумные, руганые, ссорные —
кто впереди, кто сзади, кто без очереди, кто не имеет права.
Здесь — тишина. Не мёртвая — живая. Тёплая. Очередь не
ругалась. Очередь не жаловалась. Очередь ждала — спокой-
но, терпеливо, как будто ожидание было не мукой, а молит-
вой.

То самое тепло. Стрижень чувствовал его и ненавидел. Не
потому что оно было плохим — потому что было хорошим, и
он знал, что хорошее, которое приходит без причины, всегда
за что-то берёт. Бесплатный сыр. Стрижень был из тех, кто
не ест бесплатный сыр, даже если сыр — свет, и бесплатное
— исцеление.

Он шёл вдоль очереди с камерой — маленькой, ручной,
не профессиональной, чтобы не пугать. Снимал лица. Сни-
мал руки. Снимал ноги — вернее, то, что было вместо ног:
культи, протезы, бинты, отёки. Снимал и думал.

Думал он вот о чём. Очередь — это индикатор. Очередь
в поликлинику — значит, система не справляется. Очередь
в церковь — значит, народ в беде. Очередь к чуду — значит,
беда превысила систему. Четыре километра больных — это
не статистика. Это приговор. Приговор медицине, науке, го-
сударству, всем, кто обещал и не смог. И вот пришли они —
и обещали, и, судя по всему, смогли.



 
 
 

Смогли. Но как?

Стрижень подошёл к клинике. Ближе двадцати метров —
не пустили, оцепление. Он остановился, поднял камеру, на-
вёл на вход. Через вход — люди. По одному, по двое — если
с сопровождающим. Медперсонала не было. Ни врачей, ни
медсестёр, ни регистратуры, ни анализов, ни направлений,
ни полисов. Человек заходил — и через какое-то время вы-
ходил.

Кто-то через час. Кто-то через сутки. Кто-то через двое.

Стрижень простоял три часа и снял одиннадцать «до и
после». Все одиннадцать были одинаковы в главном: до —
больной, бледный, согнутый, поддерживаемый, на носилках,
в кресле. После — прямой, румяный, ходящий сам. И все
одиннадцать улыбались. Не потому что были счастливы —
или не только поэтому. Улыбка была одинаковой. Как будто
её надели. Как будто она была не реакцией, а маской, и мас-
ка эта была красивой, и маска эта была тёплой, и маска эта
была не их.

Стрижень записал в блокнот: «Одиннадцать. Все улыба-
ются. Улыбки одинаковые. Проверить».



 
 
 

---

Первого пациента, с которым удалось поговорить подроб-
но, Стрижень нашёл на третий день. Мужчина, пятьдесят че-
тыре года, зовут Василий Платонович, ХОБЛ, последняя ста-
дия. До лечения — кислородная маска, не выходил из дома,
не поднимался выше второго этажа, одышка в покое. После
— вышел из клиники, прошёл пешком три километра до ав-
тобусной остановки, доехал домой, поднялся на пятый этаж
без остановок.

Стрижень сидел с ним на кухне в его квартире в Балаши-
хе, и Василий Платонович пил чай, и чай был чёрный, и ста-
кан был в подстаканнике, и за окном был двор, и двор был
обычный, и Василий Платонович был обычный, и это было
странно — обычный человек, который три дня назад уми-
рал, а теперь пьёт чай.

— Расскажите, что было внутри, — сказал Стрижень.

Василий Платонович подумал. Подержал стакан. Поста-
вил.

— Знаете, — сказал он, — я всю жизнь работал на заводе.
Токарем. Тридцать лет. И я знаю, что такое — деталь сло-
малась. Ты её снимаешь, несёшь к токарю, токарь её точит,



 
 
 

шлифует, ставит обратно. И работает. А тут — не так. Тут
не точили. Тут... как бы это... разобрали. Меня разобрали.
На части. Не больно. Но — чувствую, что каждая часть от-
дельно. Каждая клетка отдельно. И потом — собирают. Но в
другой последовательности. Правильной. Как должно было
быть с самого начала, если бы ничего не сломалось. Сначала
ушла усталость. Просто — ушла, и я не заметил когда. По-
том — тяжесть. Как камень с груди сняли. Потом — одышка.
Я вдохнул — и вдохнул, и вдохнул, и вдохнул, и вдохнул не
кончался. Потом — боль. Боль ушла последней. Когда боль
ушла — осталась пустота. И в эту пустоту влилось что-то
тёплое. И это тёплое — и было здоровье.

— Боль ушла последней, — повторил Стрижень. — Вы
раньше чувствовали боль? Постоянно?

— Постоянно. Каждый день. Двадцать лет. Спина, грудь,
суставы. Голова. Всё болело. Привыкаешь — и не замечаешь.
А когда ушло — понял, как много было.

— А сейчас?

— Сейчас — не болит. Ничего. Совсем.

— Совсем?



 
 
 

— Совсем.

Стрижень записал. Потом:

— Василий Платонович, можно личный вопрос? Вы со-
жгли палец о чайник? Или ушиблись? С момента лечения —
было что-нибудь?

— Было. Вчера ударил локоть о косяк. Сильно. Как рань-
ше — искры из глаз.

— И?

— И — ничего. Ударил. Посмотрел. Синяк есть. Боли нет.

— Совсем?

— Совсем. Странно, да?

Стрижень закрыл блокнот. Допил чай. Поблагодарил. Вы-
шел. В машине включил запись, прослушал, остановил на
словах «боли нет». Прослушал ещё раз. Ещё.

Потом набрал номер.

— Воронцова, — сказал он.



 
 
 

— Слушаю.

— Я нашёл первого, кто согласился подробно рассказать.
ХОБЛ, последняя стадия, исцелён три дня назад. Не чувству-
ет боли. Совсем. Ушиб локоть — боли нет. Я спросил — «со-
всем?». Он сказал — «совсем».

Тишина в трубке. Потом — голос Дарьи, и в голосе бы-
ло то, что Стрижень научился узнавать за последние дни: не
удивление, не страх — интерес. Холодный, профессиональ-
ный, как скальпель.

— Приезжайте, — сказала она. — С записью. И если мож-
но — с ним самим.

---

## III

Марина Коваль вернулась в клинику на третий день — не
как пациентка, как амбассадор.

Кадош попросили. Не голосом — Архангел передал через
Хворостова, тем же внутренним способом, и Хворостов, ко-
торый научился за три дня различать свои мысли от вложен-



 
 
 

ных, передал дальше, и Марина согласилась мгновенно, не
подумав, не спросив, не обсудив.

Марина была первой. Первой публично исцелённой. Пер-
вым лицом чуда. И лицо это было красивым — двадцать два
года, большие глаза, тёмные волосы, тонкие запястья, и на
левом запястье — браслет больничной идентификации, ко-
торый она не сняла, как будто талисман, как будто напоми-
нание. ТВ-сюжеты, интервью, обложки. «Девочка, которая
вернулась с того света». Марина улыбалась в камеру, и глаза
сияли, и улыбка была — той самой. Одинаковой. Как у всех.

Дарья смотрела репортажи в морге. Стрижень принёс
флешку — все эфиры, скопированные, систематизирован-
ные по дате и каналу. Она смотрела на ноутбуке, который
стоял на верхней полке, рядом с печеньем с корицей, кото-
рое никто не ел, потому что Гистамин однажды попробовал
и зачихал, и Дарья решила, что корица и формалин — не
лучшее сочетание, и перестала покупать.

Она смотрела — и проматывала. Не вперёд — назад. На-
зад. Кадр за кадром. Замедляя. Останавливая.

Марина входит в клинику. Носилки. Бледная. Отёки.
Порт-катетер в подключичной вене — катетер торчит, фик-
сируется пластырем, пластырь — телесного цвета, и Дарья



 
 
 

знает марку, и знает размер, и знает, что порт-катетер ста-
вят при химиотерапии, и что лимфома четвёртой стадии —
это лучи, это химия, это порт, и это — носилки. Стоп-кадр.
Дарья смотрит на лицо. Лицо — не умирающее. Лицо —
умершее. Глаза открыты, но в них нет ни страха, ни надежды
— есть усталость, которая глубже обеих, усталость челове-
ка, который устал болеть и устал бороться и остался только
в ожидании.

Дальше. Промотка. Сорок восемь часов сжаты в минуту.
Марина в клинике — нет. Марина выходит из клиники —
есть.

И Дарья остановила кадр.

Марина выходит. Пешком. Без поддержки. Румяная — не
больно-румяная, не лихорадочная, а здорово-румяная, как
после прогулки, как после сна, как после еды. Волосы — бле-
стят. Кожа — чистая. Глаза — сияют. Она улыбается, и улыб-
ка — широкая, открытая, и от неё становится хорошо, и Да-
рья замечает, что хорошо становится даже через экран, и это
— неважно, потому что Дарью интересует другое.

Дарью интересует шея.

Марина поворачивает голову — лево, к камере, и на шее,



 
 
 

слева, под углом нижней челюсти — шрам. Тот самый. Тон-
кий, едва заметный, длиной сантиметра полтора. След биоп-
сии лимфоузла. Или пункции. След вмешательства, которое
было до Кадош, и которое оставило рубцовую ткань, и руб-
цовая ткань — не исчезла.

Дарья отмотала к «до». Посмотрела. Шрам — есть. Отмо-
тала к «после». Шрам — есть. Не исчез.

Если «пересобрали» — почему шрам остался?

Если можно регенерировать любой орган — печень, лёг-
кие, кровь, мозг — почему не регенерировать кожу? Рубцо-
вая ткань — это не болезнь. Это след болезни. Это память
тела о том, что было. Если Кадош убирают болезнь — рубец
остаётся. Если Кадош убирают память — рубец должен ис-
чезнуть. Если Кадош убирают и болезнь, и память — рубец
исчезнет точно.

Но рубец остался.

Дарья записала в тетрадь:

*«Вопрос 4. Шрам Коваль — единственный след, не ис-
чезший при „пересборке". Гипотеза: Кадош не трогают то,
что не является болезнью. Рубец — не болезнь. Следствие.



 
 
 

Но если они не убирают следствия — значит, их метод изби-
рателен. Если избирателен — значит, работает по критерию.
По какому? Кто определяет, что болезнь, а что — нет? Они?
Пациент? Или — что-то третье?»*

Она закрыла тетрадь. Открыла снова. Добавила:

*«И ещё: Марина поворачивает голову. Слишком быст-
ро. Без осторожности. Человек, у которого был катетер в
подключичной вене, охраняет шею неделями. Марина — не
охраняет. Марина не помнит, что у неё был катетер. Или —
не чувствует».*

Потом — ещё один кадр. Марина спускается по ступень-
кам клиники. Три ступеньки. Вторая — неровная, край ско-
лот, Стрижень потом подтвердит, что ступенька была неров-
ная и до клиники, часть старого санаторного фундамента.
Марина оступается. Нога подворачивается — не сильно, гра-
дусов на пятнадцать, но достаточно. Нормальная реакция:
мимика боли, отдёргивание, хватание за голеностоп, корот-
кое «ай» или «чёрт».

Марина — не морщится. Оступается, выравнивается,
идёт дальше. Не потому что терпит. Дарья видела терпящих.
Терпящие замирают. Терпящие сжимают челюсти. Терпя-
щие делают паузу — короткую, involuntary, долю секунды, —



 
 
 

и потом идут. Марина не сделала паузы. Марина не заметила.

Дарья пересмотрела кадр пять раз. Потом ещё три. Потом
выключила ноутбук.

— Гистамин, — сказала она вслух. — Она не почувство-
вала.

Гистамин спал на стуле, свернувшись клубком. Он не от-
реагировал.

Дарья открыла тетрадь и дописала:

*«Вопрос 4 (продолжение). Отсутствие болевой реакции
при травме. Марина Коваль оступается — нет реакции. Бо-
левые рецепторы — интактны? Модифицированы? Отклю-
чены? Если отключены — почему? Боль — не болезнь. Боль
— сигнал. Зачем убирать сигнал?»*

Она отложила ручку. Посмотрела на Гистамина.

— Новорождённые тоже не чувствуют боли так, как взрос-
лые, — сказала она коту. — Их нервная система ещё не на-
строена. Интересно, правда?

Гистамин открыл один глаз. Жёлтый. Немигающий. По-



 
 
 

том закрыл.

---

## IV

Совещание было в среду, в десять утра, в здании на Ста-
рой площади, в переговорной, которая была привычной —
дубовый стол, кожаные кресла, флаг в углу, кондиционер,
работающий ровно, как метроном. Привычной — и поэто-
му особенно страшной, потому что вокруг привычного было
непривычное: на экране у стены — не карта, не график, не
слайды, а трансляция из клиники, живая, беззвучная. Люди
заходили. Выходили. Улыбались.

Хворостов сидел во главе стола. Справа — министр здра-
воохранения, полный, лысый, с лицом человека, который
три дня назад считал себя самым важным человеком в си-
стеме, а теперь понимал, что система — не его. Слева — ми-
нистр обороны, худой, жилистый, с лицом, на котором ниче-
го не было, и это означало, что внутри — много. Напротив
— представитель ФСБ, которого Хворостов знал по фами-
лии — Коротков, и по привычке — никогда не удивляться.
И — научный консультант.

Дарья сидела в конце стола. Халат она сняла — оставила



 
 
 

в морге, надела серый пиджак, который был ей велик, пото-
му что куплен на распродаже, где не было её размера, и она
решила, что пиджак, который велик, лучше пиджака, кото-
рый мал, и это была единственная компромиссная позиция,
которую она допускала в жизни.

Она не знала, зачем здесь. Хворостов позвонил вчера, ве-
чером:

— Воронцова, мне нужен научный консультант. Вы со-
гласны?

— На консультацию чего?

— На консультацию меня. Мне нужен кто-то, кто пони-
мает в тканях и не плачет от счастья.

Дарья помолчала.

— Я не плачу, — сказала она. — Ни от счастья, ни от чего.

— Вот именно.

И она согласилась. Потому что это был единственный спо-
соб получить доступ к данным изнутри. Из морга — она ви-
дела срезы мёртвых. Из клиники — она могла увидеть срезы



 
 
 

живых. Если ей дадут.

Архангел не присутствовал. Он — присутствовал. Не фи-
зически — его не было в комнате, ни в каком виде, ни свето-
вом, ни материальном. Но он был. Дарья почувствовала его
раньше, чем другие, потому что была начеку, и потому что
Гистамин утром, когда она уходила, не подошёл к ней, а за-
бился под стол и не вышел, и это был знак, и она знала.

Голос зазвучал в голове. Не в ушах — в голове. Тихий,
тёплый, бесполый, родной. Родной — как голос матери, как
голос человека, который знает тебя и любит тебя, и Дарья
подумала: я не мать. Моя мать умерла. Этот голос — не её.
Чей — он, тогда?

*«Мы предлагаем неограниченное сотрудничество, —
сказал голос. — Мы лечим всех. Без исключения, без опла-
ты, без условий. Взамен — одно: территория. Семь участков.
По одному в каждой стране. Ничего больше».*

Министр обороны — тот, худой, жилистый — заговорил
первым:

— Что мешает вам развернуть на этих участках что-то
кроме клиник?



 
 
 

Пауза. Потом голос:

*«Вы не можете контролировать то, чего не понимаете.
Но вы можете наблюдать. Мы ничего не скрываем».*

И это звучало — честно. Абсолютно честно. Дарья почув-
ствовала, как слово «честно» входит в грудь, как тепло, как
убеждение, и отдёрнулась — не физически, а внутренне, как
отдёргивают руку от горячего. И подумала: если эмоция на-
ведена, то и честность — наведённая. Если они могут уби-
рать страх — они могут внушать доверие. И доверие, кото-
рое внушено, — не доверие. Это подчинение.

Она посмотрела на Хворостова. Хворостов слушал. Лицо
— каменное. Желваки на скулах ходили — медленно, рит-
мично, как маятник. Он чувствовал то же, что она. И он —
не поддавался. И — подписывал.

Потому что — как не подпишешь? Как откажешь суще-
ствам, которые лечат рак, рассеянный склероз, муковисци-
доз, ВИЧ? Как скажешь: нет, не нужно, мы сами? «Сами» —
это четыре километра очереди. «Сами» — это дети, которые
не доживают до десяти. «Сами» — это паллиативные отде-
ления, где лежат и ждут, и ждать — нечего.

Хворостов подписал. Рука не дрожала. Желваки — ходи-



 
 
 

ли. Он подписал, потому что понимал: это ход, от которого
нет отступления. Отказать — невозможно. Согласиться —
необратимо.

После — короткий разговор наедине. Хворостов и Дарья.
Кабинет. Дверь закрыта. Кондиционер гудит.

— Вы заметили что-нибудь? — спросил Хворостов.

— Они не дают срезов, — сказала Дарья.

— Что?

— Ни один пациент не обследован после лечения. Ни одна
биопсия. Ни один анализ. Я запросила — мне ответили, что в
этом нет необходимости, потому что пациент здоров. Но я —
патологоанатом. Мне нужна ткань. Мне нужен срез. Иначе
я не могу подтвердить, что произошло. Иначе это не наука.
Это...

— Религия, — закончил Хворостов.

— Я хотела сказать — anecdote. Но религия тоже подхо-
дит.

Хворостов посмотрел на неё. Долго. Оценивающе. Потом:



 
 
 

— Запросите официально. Через меня. Если откажут —
это уже ответ.

Дарья кивнула. Потом:

— И ещё. Температура.

— Что — температура?

— В переговорной. Термометр показывает двадцать один
градус. Но мне жарко. Вам?

Хворостов помолчал.

— Жарко, — сказал он. — Всем жарко. Никто не обратил
внимания.

— Тепло, — сказала Дарья. — От них. Даже когда их нет.
Даже когда они — через голос. Тепло остаётся. И оно не тем-
пературное. Оно — другое.

Хворостов открыл сейф. Достал третий лист — тот, руко-
писный. Протянул Дарье. Она прочитала. Вернула.

— «Тошнит доверием», — прочитала она. — Хорошая



 
 
 

формулировка.

— Это не формулировка. Это диагноз.

---

## V

Мир ликовал.

Это было неточно. Часть мира — ликовала. Другая — на-
блюдала. Третья — молчала. Но ликующая часть была гром-
кой, и её громкость заглушала всё остальное, как оркестр за-
глушает шёпот, и оркестр играл, и шёпот — шептал.

Ватикан заявил, что «не берётся квалифицировать при-
роду явления». Это был язык, который Дарья знала по-свое-
му: когда патологоанатом пишет «не исключено», это значит
«да, но я не подпишусь». Когда Ватикан пишет «не берётся»,
это значит: «мы думаем, но сказать не можем». Раввинат —
осторожное «наблюдаем». Исламские богословы — раздели-
лись. Половина — «знамение». Половина — «испытание».
Обе половины — правы, потому что знамение и испытание
— одно и то же, если смотреть с двух сторон.

Учёные — растеряны. Данных — нет. Процесс — не опи-



 
 
 

сан. Механизм — не понятен. Результат — налицо. На лице.
В каждом лице, которое выходит из клиники румяным, си-
яющим, улыбающимся. Науке нужно — опубликовать, про-
верить, повторить. Кадош не публикуют. Кадош не проверя-
ются. Кадош — повторяются, но каждый раз — по-своему, и
повторить в лаборатории невозможно, потому что лаборато-
рии нет, есть белое помещение без мебели, и в нём — свет,
и всё.

Социальные сети. Хэштеги — #Исцеление, #Кадош, #Ан-
гелыСредиНас. Видео: «вот моя бабушка, у неё был Альц-
геймер, а сейчас она помнит все мои дни рождения». «Вот
мой сын, муковисцидоз, дожил до десяти лет вопреки про-
гнозам, а теперь — бегает». «Вот мой муж, ВИЧ, ядрёный,
терминальная стадия, а теперь — отрицательный. Отрица-
тельный. Тест — отрицательный». Слёзы. Восторг. Благо-
дарность. Тысячи, миллионы благодарностей, и благодарно-
сти текли, как вода, как свет, как тепло, и в них тонуло всё
— сомнение, подозрение, вопрос.

Потому что спрашивать — было стыдно. Спрашивать
«как» — значило сомневаться. Сомневаться — значило от-
казывать в доверии. Отказывать в доверии — значило быть
тем, кто против исцеления, против больных, против детей,
против матерей, против жизни. И спорить было невозможно
— не потому что не с чем, а потому что аргумент «они лечат



 
 
 

рак» был неотбиваем. Любой вопрос тонул в нём, как камень
в океане: камень тяжёлый, но океан — больше.

Но голоса были. Тихие. Единичные. Маргинальные.

Философ — Стрижень нашёл его в ЖЖ, где философ вёл
дневник с 2004 года и где оставалось тринадцать подписчи-
ков — написал: «Если убрать боль, уберёшь и сигнал. Тело
без боли — тело без телефона. Что произойдёт с человеком,
который не может позвонить, когда ему плохо?»

Биолог — анонимно, через VPN, через Tor, через три
прокси, потому что боялся, и страх его был понятен, пото-
му что спорить с исцелением — означало быть врагом ис-
целения, а быть врагом исцеления — означало быть врагом
всех, кто исцелён, и всех, кто ждёт исцеления, и всех, кто
молится об исцелении, — биолог написал: «Боль — это не
побочный эффект. Это интерфейс. Самый древний, самый
базовый, самый честный интерфейс в организме. Что будет
с телом, которое перестало получать отчёты?»

И ещё — врач. Гериатр, из Нижнего, женщина, шестьде-
сят один год, тридцать пять лет практики. Стрижень нашёл
её через знакомых, позвонил, она говорила тихо, и Стрижень
включил запись, и запись была тихой:



 
 
 

«Я тридцать пять лет работаю со стариками. Я знаю, что
такое боль. Я знаю, что боль — это не враг. Боль — это сто-
рож. Когда у старика болит нога — он не наступает. Если
убрать боль — он наступит. И сломает. И не узнает, что сло-
мал, потому что — не больно. И пойдёт дальше. И слома-
ет ещё. Боль — это не наказание. Это инструкция. Убрать
инструкцию — значит пустить человека в минное поле без
карты.»

Стрижень собирал эти голоса. Вёл отдельный файл —
«Диссиденты от исцеления». Философ. Биолог. Гериатр. Фи-
зик из Сарова — Лебедев, который после визита в клинику
две недели молчал, а потом написал Хворостову короткое:
«Я не могу описать то, что видел. Это не значит, что это пло-
хо. Это значит, что у меня нет языка». Но в частном разго-
воре со Стрижнем сказал другое: «Здания не отбрасывают
тени. Это не метафора. Это физика. А физика не врет. Если
объект не отбрасывает тени — он не отражает свет. Если он
не отражает свет — он не поглощает свет. Если он не погло-
щает и не отражает — он не взаимодействует со светом. Как
он тогда виден?»

Стрижень показал файл Дарье. Они сидели в морге. Ги-
стамин — на полке, не у Дарьи, а у радиоприёмника, и это
было странно, потому что радиоприёмник был выключен.



 
 
 

Дарья прочитала. Вернула.

— Пока они — маргиналы, — сказала она. — Но они за-
дают правильный вопрос.

— Какой?

— Не «как они это делают?». Правильный — «что они
убирают, когда убирают болезнь?».

— Вы думаете, они убирают не только болезнь?

— Я думаю, что болезнь и боль — разные вещи. Болезнь
— это поломка. Боль — это сигнал о поломке. Можно по-
чинить поломку и оставить сигнал. Можно убрать сигнал и
не починить поломку. А можно — убрать и то, и другое. И
вот тут — вопрос: если убрать сигнал, останется ли человек?
Или останется тело, которое не знает, что ему плохо?

Стрижень записал. Он всегда записывал. Блокнот — ма-
ленький, кожаный, в карман пиджака. Левая рука — правая
была занята ручкой, и он не думал об этом, но если бы поду-
мал — вспомнил бы, что раньше, когда хотел записать, до-
ставал блокнот правой. Теперь — левой. Это ничего не зна-
чило. Или значило.



 
 
 

---

## VI

Дарья получила доступ через неделю.

Хворостов — выбил. Официальный запрос, от его име-
ни, от Минобороны, от координационного совета. Форму-
лировка: «Научное сопровождение программы взаимодей-
ствия. Исследование тканевых изменений у пациентов кли-
ники». Архангел — ответил. Не отказал. Тем же внутренним
голосом, который теперь звучал в голове Хворостова, как со-
сед по квартире: *«Пусть смотрит. Мы не скрываем»*.

Дарья ехала в клинику на служебной машине. За рулём
— солдат, молчаливый, с лицом, на котором было написано
«мне приказали, я везу». Рядом — Стрижень. Дарья не зва-
ла. Он сам. «Я еду. Если не хотите — высажу меня у пово-
рота». Дарья не высадила.

Клиника — та же. Белая. Без углов. Без теней. Дарья вы-
шла из машины и остановилась. Тепло. Опять. Оно было
здесь, как погода, как климат, как воздух — неexternal, а
внутренний, и Дарья стиснула зубы, и привычка — уже при-
вычка — не позволить, не поддаться.



 
 
 

— Странно, — сказал Стрижень рядом. — Я чувствую,
что здесь хорошо. Но мне — не хорошо. Понимаете?

— Понимаю, — сказала Дарья. — Они делают «хорошо».
А ты — нет. Разница — между «делать» и «быть».

Внутрь их пустили. Без досмотра, без проверки, без доку-
ментов. Белый коридор — без дверей, без ручек, без указа-
телей. Стены — белые, потолок — светящийся, пол — тёп-
лый, мягкий, как резина, как кожа. Гул — не слышимый,
а ощущаемый, как вибрация, как Work низкочастотный, от
которого резонирует грудная клетка.

И — patients. Дарья увидела их в палатах — если палатами
можно назвать пространства без стен, без коек, без оборудо-
вания, просто — области, где люди лежали, или сидели, или
стояли, и свет — был, и свет — делал что-то, и Дарья не по-
нимала что, но видела: люди менялись. На глазах. Бледность
уходила. Одышка — уходила. Отёки — уходили. Как будто
тело вспоминало, каким оно должно быть, и — становилось.

Архангел — не присутствовал. Но — присутствовал. Го-
лос — в голове:

*«Вы хотите взять образцы. Берите».*



 
 
 

Дарья достала портативный набор. Скальпель — однора-
зовый, стерильный. Кассеты для биопсии — четыре штуки.
Контейнеры — стерильные, с формалином. Перчатки. Она
надела — привычно, быстро, как в морге, и это было един-
ственное привычное в непривычном.

Трое согласились. С их — письменного согласия, которое
Дарья составила сама, потому что не доверяла ничему, что
было в клинике, и юридически — не имела права, и Хворо-
стов потом подпишет, и это будет — ретроактивно, и это бы-
ло — не по правилам, но Кадош не давали правил, они да-
вали — разрешение, и разрешение — не правила.

Первый — мужчина, шестьдесят лет, меланома, генерали-
зованная форма. Исцелён три дня назад. Кожа — чистая, без
невусов, без пигментации, розовая, как у младенца. Дарья
взяла скальпель. Маленький разрез — на предплечье, два
миллиметра, достаточно для биопсии.

Кровь — пошла. Алая, нормальная, сворачивается. Кожа
— режется, как кожа. Всё — как у живого.

Но — реакции не было.

Мужчина не моргнул. Не дёрнулся. Не отдёрнул руку. Он
смотрел — с интересом, как смотрят на аквариумную рыбку,



 
 
 

с любопытством, без участия.

— Вам не больно? — спросила Дарья.

— Нет, — сказал мужчина. — Совсем. Должно быть?

— Должно.

Мужчина улыбнулся. Той самой улыбкой — одинаковой,
тёплой, как маска.

— Странно, — сказал он. — Я так долго боялся боли.
Все эти годы. Каждую процедуру, каждое обследование. А
теперь — нет. И я не знаю, хорошо это или плохо.

Дарья вложила образец в кассету. Подписала: «№ 1. Кожа,
предплечье. Пациент — м., 60 лет, меланома, исцелён. Реак-
ция на разрез — отсутствует».

Второй — женщина, сорок пять лет, рассеянный склероз.
До лечения — инвалидность, кресло, спастика, тремор. По-
сле — ходит, говорит, двигается. Дарья проверила рефлексы.
Сухожильные — отсутствуют. Все. Менингеальные — отри-
цательные. Болевые — отрицительные. Женщина здорова по
всем критериям, которые можно измерить — но нервная си-
стема не отвечает на раздражители так, как отвечает здоро-



 
 
 

вая. Она — здорова. Но по-другому. По-новому. По-неиз-
вестному.

Дарья сделала разрез. Тот же результат — кровь, кожа,
ноль реакции.

— Вы чувствуете прикосновение? — спросила Дарья.

— Чувствую, — сказала женщина. — Тепло, холод. Дав-
ление. Но — не боль. Боль ушла. Всё ушло. Знаете, как будто
в комнате горел свет, и свет был — болью, и его выключили,
и осталось — ничего. Не темнота. Ничего. Пустота. А потом
— пустота наполнилась, и наполнилось — хорошим.

— Хорошим — это чем?

— Не знаю. Просто — хорошим. Спокойным. Тёплым.

Дарья записала: «№ 2. Кожа, плечо. Пациент — ж., 45 лет,
PCР, исцелена. Сухожильные рефлексы отсутствуют. Боле-
вая реакция — отсутствует. Тактильная, температурная чув-
ствительность — сохранены».

Третий — молодой человек, двадцать восемь лет, ВИЧ,
терминальная стадия. Исцелён два дня назад. Дарья взяла
биопсию. Результат — тот же. Ноль реакции. Ноль рефлек-



 
 
 

сов. Ноль боли.

Она вышла из клиники. Стрижень ждал у машины.

— Ну? — спросил он.

— Не чувствуют, — сказала Дарья. — Никто. Ни один.
Скальпель — кровь — ноль. Рефлексы — ноль. Боль — ноль.
Они здоровы. Но их нервная система — молчит.

---

В морге — ночью. Дарья сидела за микроскопом. Срезы
— тонкие, пять микрон, окрашенные гематоксилином-эози-
ном, на предметных стёртных стёклах, под покровными. Она
смотрела.

Ткань — здоровая. Клетки — нормальные. Архитектура
— сохранена. Эпидермис, дерма, гиподерма. Коллагеновые
волокна — упорядочены. Сосуды — нормальные. Железы —
нормальные. Нет признаков опухоли. Нет признаков воспа-
ления. Нет признаков дегенерации. Всё чисто.

Слишком чисто.

Дарья смотрела на срез кожи — и сравнивала. У неё были



 
 
 

срезы — свои, из архива, от здоровых людей, от тех, кто умер
от травмы, не от болезни. Нормальная кожа — нестерильна.
В нормальной коже есть фоновое воспаление — минималь-
ное, незаметное, но есть: единичные лимфоциты, единичные
макрофаги, следы повседневных микротравм, следы бакте-
риальной флоры, следы иммунного ответа. Нормальная ко-
жа живая — и живость её в том, что она борется. Постоянно,
незаметно, с бактериями, с повреждениями, с миром.

В коже исцелённых — не было ничего. Ни лимфоцитов.
Ни макрофагов. Ни следов. Ткань — идеальная. Как новая.
Как сошедшая с конвейера. Как напечатанная.

И — нервные окончания. Они были. Морфологически
— интактны. Миелиновые волокна — нормальные, с пра-
вильной толщиной миелина, с правильным диаметром аксо-
на. Нервные волокна — есть. Нервные волокна — здоровы.
Нервные волокна — не работают.

Дарья записала:

*«Вопрос 5. Ткань исцелённого — интактна, но „обнуле-
на". Нет следовой информации о перенесённых заболевани-
ях. Нет рубцовой ткани (кроме шрама Коваль — исключе-
ние, загадка). Нет фонового иммунного ответа. Тело — как
новая модель, сошедшая с конвейера. Нервные волокна —



 
 
 

морфологически интактны, функционально — молчат. Во-
прос: чья ткань? Если „пересобрали" — по какому чертежу?
Если по человеческому — почему отсутствие боли? Если по
чужому — почему выглядит человеческой?»*

Стрижень приехал в одиннадцатом. Постучал. Дарья от-
крыла. Он вошёл, снял ботинки, не спрашивая — привычка.
Принёс бутерброды — не спрашивал, ела ли. Она не ела. Он
знал.

— Покажите, — сказал он.

Дарья показала. Срезы. Микроскоп. Олег смотрел — дол-
го, молча. Он не патологоанатом, он журналист, и гистология
для него — как китайский: иероглифы видны, смысл — нет.

— И что это значит? — спросил он наконец.

Дарья села. Откинулась. Посмотрела на потолок — белый,
с трещиной посередине, которая шла от угла к лампе, как
река на карте.

— Это значит, — сказала она, — что они не лечат. Они —
пересобирают. Берут чертёж — и строят заново. Но чертёж
— не человека. Ткань выглядит человеческой, но ведёт себя
как... как идеальная копия. Как будто кто-то напечатал орган



 
 
 

на принтере, и принтер очень хорош, но принтер — не наш.

Стрижень помолчал.

— То есть — они не люди?

— Я не сказала «не люди». Я сказала — принтер не наш.
Ткань — человеческая. Клетки — человеческие. Но — без
истории. Без памяти. Без следа. Человек, который прожил
жизнь, носит её в ткани — каждый шрам, каждая инфекция,
каждый ушиб. Это — память тела. У исцелённых — нет па-
мяти. Тело — новое. Чистое. Белое. Как... их клиники.

Гистамин — спал. Спал на верхней полке, рядом с пече-
ньем, которое всё ещё было там, и корица давно выветри-
лась, и формалин взял верх, и пахло — формалином. Но ко-
гда Дарья принесла контейнеры с биопсиями из клиники —
раньше, днём — Гистамин впервые в жизни не подошёл. Кот
забился под стол — под тот, за которым Дарья обычно си-
дела — и не вышел до утра. Дарья заметила. Дарья всегда
замечала Гистамина, потому что Гистамин был — индика-
тором, как лакмус, как термометр, как счётчик Гейгера. Кот
чувствовал раньше людей. Кот чувствовал — то, чего люди
не умели, или не хотели, или — разучились.

Она не сказала Стриженю про кота. Это было — её. Меж-



 
 
 

ду ней и Гистамином, между ней и стенами морга, между ней
и Анной, которая была далеко, и которая — молчала.

Пока — молчала.

---

## VII

Дарья не могла заснуть.

Лежала на кушетке в ординаторской — кушетка была уз-
кая, жёсткая, с виниловым покрытием, которое липло к ко-
же, и подушка была тонкая, и одеяло — колючее, казённое, и
всё это было знакомо, потому что Дарья спала в морге чаще,
чем дома. Дом — был пуст. Дом — был тих. Дом — был там,
где Анна больше не плакала, не смеялась, не звала. В морге
— не было тише. В морге — было честнее. Мёртвые — не
претендуют на живое.

Гистамин свернулся у ног. Не мурлыкал. Молчал. Это бы-
ло — нормально, для ночи, для морга. Но — ненормально
для Гистамина, который мурлыкал всегда, даже во сне, да-
же мёртвой ночью, тихо, еле слышно, как мотор на холостом
ходу. Сегодня — молчал.



 
 
 

Дарья думала о боли.

Не о той боли, которую измеряют шкалой от одного до
десяти, и не о той, которую лечат парацетамолом, и не о той,
от которой кричат. О — другой. О той, которая — сигнал.
О той, которая — сторож.

Боль — это не враг. Боль — это страж. Это — часовой,
который стоит на стене и кричит: «кого-то! сюда! что-то не
так!». Убери часового — и кто-то войдёт. Кто-то — или что-
то. В дом, где нет сторожа, войдёт кто угодно. Тело без боли
— тело без сторожа.

Она вспомнила — Анну. Последние дни. Январь. Палата
детства. За окном — снег, и снег был серым, потому что небо
было серым, и палата была белой, и Анна была белой, и всё
было белым и серым, и цвета не было, и Дарья думала: где
цвет? куда он делся? — и потом понимала: цвет — ушёл из
Анны, и Анна была прозрачной, и сквозь неё было видно
подушку, и простыню, и бинт, и — всё.

Анна плакала от боли. Дарья ненавидела боль — ненави-
дела так, как ненавидят только то, что мучает твоего ребён-
ка, и эта ненависть была — единственной, что у неё осталось,
кроме тетради, и скальпеля, и микроскопа, и Гистамина.



 
 
 

И вот — пришли. Пришли и — убрали боль. Убрали бо-
лезнь. Убрали смерть. Дали жизнь. И мир ликовал, и мир
был прав, потому что рак — это зло, и рассеянный склероз
— это зло, и ВИЧ — это зло, и любое зло, которое убивает
детей, — зло, и любое добро, которое убивает зло, — добро.

Но Анна умерла с болью. И в боли — была любовь. Дарья
держала Анну за руку, и Анна сжимала в ответ, и сжатие
было слабым, и было болью, и оно значило: «я ещё здесь, я
ещё чувствую тебя, мама, я ещё держусь». Если бы не боль —
Анна не сжала бы. Если бы не боль — Анна не знала бы, что
Дарья рядом. Боль была — последним языком, на котором
они говорили, когда все остальные языки — замолчали.

Если бы Кадош пришли на пять лет раньше — Анна была
бы жива. Здорова. Без боли. И Дарья не знала бы, что такое
потерять ребёнка. И не было бы морга, и тетради, и Гиста-
мина, и ночей на кушетке, и запаха формалина, и — всего.

Но если бы Кадош пришли на пять лет раньше — Анна
была бы жива. И не чувствовала бы боли. И не сжимала бы
руку. И не плакала бы. И не смеялась бы — потому что смех,
который не знает боли, — это... что? Радость? Или — отклю-
чение?

Дарья открыла тетрадь. Ручка — шариковая, синяя, с по-



 
 
 

лупустым стержнем, которую она не меняла, потому что при-
выкла, и потому что полупустой стержень заставлял писать
быстро, а быстро — значит, не думая, а не думая — значит,
честно. Она писала:

*«Вопрос 6. Если убрать боль — что останется? Не в те-
ле. В человеке. Что делает человека человеком — наличие
болезни или способность страдать? Если ответ — «и то, и
другое», то что строят Кадош: здоровых людей или новую
породу, которая не знает, что ей больно?»*

Она закрыла тетрадь. Положила ручку сверху. Лежала.

Тишина. Вентиляция — гудит. Капает — из крана, кото-
рый она опять не закрутила. Кап. Кап. Кап. Гистамин — мол-
чит. Жёлтые глаза — закрыты. Лапы — подогнуты. Хвост —
вокруг тела, как обруч.

И тут —

Голос.

Тихий. Детский. Далёкий. Не в коридоре — не в морге —
не снаружи. Внутри. Как в первый раз. Как в конце первой
главы. Но — другой.



 
 
 

Не «посмотри».

*«Мам, почему мне не больно?»*

Дарья села. Рывком. Кушетка скрипнула. Сердце — один
удар, сильный, как кулаком в грудину.

Гистамин открыл глаза. Жёлтые. Огромные. Зрачки —
расширены, как блюдца, как два черных солнца. И смотрел
— не на Дарью. Смотрел — мимо. В стену. В бетон. Туда,
где — ничего. Где — стена, и за стеной — земля, и за землёй
— ночь, и за ночью — город, и над городом — свет, и в свете
— фигуры, которые не двигались, и не касались земли, и от
них — шло тепло, и тепло — было болью, которую забрали,
и — не вернули.

Тишина. Кап. Кап. Кап.

Дарья встала. Подошла к стене. Приложила ладонь. Бетон
— холодный. Обычный. Шершавый. Под ладонью — ничего.
За ладонью — ничего. В стене — ничего.

Но она — слышала.

И знала — что это значит. Не галлюцинация. Не уста-
лость. Не сон. Не воспоминание, которое просочилось. Что-



 
 
 

то — другое. Что-то, что было связано с Кадош, и со светом,
и с клиниками, и с «исцелением», и с болью, которой нет,
и с тканью, которая «обнулена», и с нервами, которые мол-
чат, и со шрамом, который остался, и с улыбкой, которая —
одинаковая, и с теплом, которое — не тепло, и со всем, что
она записала в тетрадь, в шести вопросах, которые не имели
ответов, но имели — направление.

*Почему мне не больно.*

Вопрос мёртвой дочери. Вопрос, который задала та, кото-
рая умерла с болью, и которая — теперь — спрашивает: по-
чему не больно? Где — боль? Куда — убрали? И — кто?

Дарья стояла у стены. Ладонь — на бетоне. Гистамин —
за спиной, на кушетке, и не двигался, и не дышал, или —
дышал, но так тихо, что не было слышно.

Она опустила руку. Вернулась к кушетке. Села. Открыла
тетрадь. И — дописала. Под вопросом шесть, ниже, мелко,
почти неразборчиво:

*«Голос Анны. Второй раз. Не «посмотри» — «почему
мне не больно». Вопросы мёртвой дочери становятся вопро-
сами расследования. Или — наоборот. Не знаю.»*



 
 
 

Она закрыла тетрадь. Легла. Потушила лампу. Темнота.

И в темноте — тишина. И в тишине — ничего. И в ничего
— кап. Кап. Кап. И за ничего — стена. И за стеной — земля.
И за землёй — город. И над городом — семь фигур, кото-
рые не двигались, и не отбрасывали теней, и от которых шло
тепло, и тепло было — хорошо, и хорошо было — всем, и
всем — кроме Дарьи, и кроме Гистамина, и кроме — может
быть — Анны, которая — где-то — не здесь — не там — а
между, в ничто, в щель, в зазор между живым и мёртвым,
между болью и пустотой, — спрашивала:

*почему мне не больно*

и — не получала ответа.

Потому что ответ — не дали.

А может — ответ — были они. Кадош. И ответ был: «по-
тому что мы забрали». И — всё. И — больше ничего. И —
достаточно.

Или — нет.

Дарья не знала. Она знала одно: завтра — срезы. Завтра
— микроскоп. Завтра — вопросы, у которых нет ответов, и



 
 
 

тетрадь, и ручка с полупустым стержнем, и Гистамин, кото-
рый молчал, и стена, за которой — ничего, и голос, который
— спрашивал.

Она закроет глаза. Она — не заснёт. Она будет лежать и
слушать — не кап. Не вентиляцию. Не Гистамина. Она будет
слушать — тишину, которая пришла после боли, и в которой
— ничего не было, и ничего — не болело, и ничего — не
звучало, и ничего — не чувствовалось.

Как у тех, кто вышел из клиники. Как у Марины, которая
оступилась и не поморщилась. Как у Василия Платоновича,
который ударил локоть и не заметил. Как у женщины с рас-
сеянным склерозом, которая ходила и не чувствовала. Как
у всех, кого «пересобрали», и у кого — забрали боль, и ко-
торые — улыбались, и улыбки были одинаковые, и улыбки
были — тёплыми, и улыбки были — не их.

И Дарья лежала, и не спала, и не улыбалась, и ей было —
больно. Больно — за Анну. Больно — за тех, кому не больно.
Больно — за мир, который ликует и не видит. И эта боль —
была её. Её — единственная. Её — последняя. И она — не
отдаст.

Ни Кадош. Никому.



 
 
 

Глава 3. «Тело на столе»

## I

Марина Коваль погибла в четверг, в пятнадцать часов две-
надцать минут.

Автобус номер сто тридцать семь — «ЛиАЗ», грязно-жёл-
тый, с рекламой стоматологии на борту — шёл по Садовому
кольцу, от Курского к Таганке, и водитель потом скажет, что
ничего не видел, что девочка вышла из-за припаркованного
«Газели» внезапно, как тень, и он нажал на тормоз, но тор-
мозной путь был — двадцать три метра, и двадцать три мет-
ра — это много, если человек стоит в десяти.

Марина не стояла. Марина шла. Быстро — почти бежа-
ла, почти летела, с тем странным лёгким шагом, который
стал появляться у исцелённых после Кадош: они двигались
так, будто тело весило меньше, чем должно. Свидетели по-
том скажут разное. Один — что она улыбалась. Другой —
что она смотрела прямо перед собой и не видела автобуса.
Третий — что она закричала в последнюю секунду, но крик
был не страха, а удивления, как будто увидела что-то неожи-
данное — не автобус, а что-то за автобусом, что-то, чего не
видел никто больше.



 
 
 

В протоколе, который заполнит дежурный судмедэксперт,
будет написано: «Множественные переломы костей скелета.
Разрыв внутренних органов. Травматический шок. Смерть
на месте». Сухой язык. Точное описание. Но язык не пере-
даст того, как трёхтонный автобус смял тело весом в пятьде-
сят два килограмма, как кости хрустнули — таз, рёбра, пра-
вая ключица, — как кожа лопнула на левом бедре, и оттуда
хлынула кровь, и кровь была — алой, яркой, нормальной,
живой кровью двадцатидвухлетней девушки, у которой лим-
фома четвёртой стадии отступила три недели назад.

Скорая приехала через семь минут. Врач констатировал
смерть. Тело накрыли простынёй. Простыня пропиталась
кровью — на левом боку, на животе, на бедре. Водитель ав-
тобуса сидел на бордюре и курил, и руки его тряслись, и он
стряхивал пепел, и пепел падал на асфальт, и асфальт был
мокрым — не от дождя, от мойки, и пепел таял в луже, как
тает всё маленькое в большом.

Тело перевезли в морг больницы №7 — в тот самый полу-
подвальный морг бывшего ковидного госпиталя на востоке
Москвы, где Дарья Воронцова работала и где жил Гистамин,
и где печенье с корицей давно закончилось, и где тетрадь на-
блюдений — толстая, в клетку, с обложкой цвета хаки — ле-
жала в ящике стола и ждала.



 
 
 

Тело привезли в восемнадцать сорок. Дежурная медсест-
ра — Тамара Петровна, полная, с крашеными волосами цве-
та меди, которая работала в морге дольше, чем Дарья, и ко-
торая не боялась ничего, кроме собственной тёщи, — позво-
нила Дарье на мобильный.

— Дарья Александровна, поступила. Транспортная трав-
ма. Молодая. Женщина. Двадцать два года.

— ФИО? — спросила Дарья. Голос был ровный. Рабочий.

— Коваль Марина Сергеевна.

Дарья замолчала. Пауза была — две секунды. Три. Четы-
ре. Тамара Петровна ждала. Она умела ждать — двадцать
лет в морге научили.

— Я приеду, — сказала Дарья. — К девяти.

Она положила трубку. Села на кровать. Было темно — ок-
тябрь, семь вечера, за окном дождь, и дождь стучал по же-
стяному отливу, и стук был ритмичный, как метроном, как
капли из крана в морге. Дарья сидела и слушала дождь, и
думала.

Марина Коваль. Первая исцелённая. Девочка с экранов.



 
 
 

Румяная, сияющая, улыбающаяся. С шрамом на шее, кото-
рый не исчез. С шагом, который был слишком лёгким. С гла-
зами, которые сияли так, что становится страшно. И вот —
автобус. Сто тридцать семь. Двадцать три метра тормозного
пути. Смерть на месте.

Дарья оделась. Серый свитер, чёрные брюки, ботинки на
низком каблуке — всё чёрное, всё серое, всё незаметное, как
её жизнь, как её работа, как она сама. Гистамин остался до-
ма — сегодня он спал на подушке, свернувшись клубком, и
не открыл глаз, когда она уходила. Это было нормально. Это
было — каждый вечер. Но сегодня Дарья задержалась у две-
ри, посмотрела на кота и подумала: а если я не вернусь? Ес-
ли то, что я найду, — изменит всё, и после этого не будет
«как раньше»? Гистамин не ответил. Спал. Дышал. Рыжий,
с белыми лапами, с мурчанием, которое было низким и виб-
рирующим, как работа холодильника, и от которого стано-
вилось не лучше, но тише.

Дарья вышла. Дверь закрылась. Замок щёлкнул. Дождь
шёл.

## II

Морг встретил её запахом. Формалин, хлорка, и — сла-
бый, едва уловимый — запах чего-то ещё. Не корицы. Не же-



 
 
 

леза. Чего-то, чему она не могла подобрать названия. Слад-
коватый, тонкий, не противный, но чужой, как запах чужо-
го дома, куда ты вошёл без приглашения и не должен здесь
быть.

— Тамара Петровна, — сказала Дарья, входя в прозектор-
скую. — Где она?

— На столе. Я подготовила. Инструменты — на подносе.
Перчатки — на столе. Протокол — чистый.

Дарья кивнула. Надела халат. Надела перчатки — латекс-
ные, синие, размер M, привычные, как вторая кожа. Вклю-
чила лампу — хирургическую, с холодным белым светом,
под которым всё становилось отчётливым, как под лупой,
как под микроскопом, как под прицелом.

Марина лежала на столе.

Дарья видела тысячи тел. Тысячи. Мужчин, женщин, де-
тей — да, детей, и это было хуже всего, и именно поэтому
она ушла в патологию, потому что дети умирали, и кто-то
должен был понять, почему. Она видела тела, которые были
целы, и тела, которые были разрушены, и тела, которые были
— ничем, которые были уже не телами, а массой, обломка-
ми, ошмётками, и она училась смотреть на это без чувства,



 
 
 

и научилась, и это было — профессией, и это было — защи-
той, и это было — потерей, потому что то, что она защища-
ла, было способностью чувствовать, и она защитила её так
хорошо, что потеряла.

Марина лежала на столе, и Дарья смотрела, и первые се-
кунды — работала глаз, а не сердце. Глаз — профессиональ-
ный, намётанный, холодный. Лицо — бледное, но не мерт-
венно-бледное, а светло, как будто кровь ушла из кожи, но
не из тела. Посмертные пятна — на спине, на задней поверх-
ности бёдер, синюшно-фиолетовые, обычные, правильные.
Ригор mortis — начинается, мышцы каменные, челюсть со-
мкнута. Это — нормально. Это — правильно. Тело мертво,
и тело ведёт себя как мёртвое, по правилам, по законам, по
ступеням.

Травмы. Их было много. Перелом таза — открытый, кост-
ные отломки торчали из кожи на левом бедре. Перелом рё-
бер — справа, четыре, пять, шесть, сем, по среднеподмы-
шечной линии. Перелом правой ключицы. Ушибленная рана
живота — живот напряжён, напряжён ненормально, не как
при посмертном окоченении, а как при — Дарья останови-
лась. Она не могла объяснить. Живот был напряжён так, как
будто что-то внутри давило наружу, что-то, что было больше,
чем должны быть внутренности, что-то, что занимало место,
не предназначенное для него.



 
 
 

— Тамара Петровна, — сказала Дарья, не отрывая глаз от
тела. — Живот. Посмотрите.

Тамара Петровна подошла. Посмотрела. Потрогала —
осторожно, через перчатку.

— Деревянный, — сказала она. — Не живот, а панцирь.
Это что — отёк?

— Не знаю, — сказала Дарья. — Посмотрим.

Она взяла скальпель. Привычный, лёгкий, No 22, с лез-
вием, которое она меняла сама, потому что не доверяла чу-
жой заточке. Положила ладонь левой руки на грудную клетку
Марины — привычный жест, последний контакт, молчали-
вое «здравствуй» и «прости» одновременно, которое Дарья
делала перед каждым вскрытием, и не помнила, когда нача-
ла, и не думала об этом, и это было — ритуалом.

Первый разрез. Классический, Y-образный, от плечевых
суставов к мечевидному отростку и далее — по белой линии
живота до лонного сочленения. Лезвие вошло в кожу — и
Дарья почувствовала сопротивление. Не нормальное. Кожа
резалась, как кожа, но под кожей — не было привычной по-
датливости подкожной клетчатки, не было мягкого жёлтого



 
 
 

жира, не было рыхлой соединительной ткани. Под кожей бы-
ло — твёрдое. Не камень, не кость. Что-то упругое, плотное,
как застывший желатин, как агар-агар в чашке Петри, как —
Дарья не находила сравнения, потому что сравнения не бы-
ло.

Она углубила разрез. Рассекла фасцию. И — останови-
лась.

Под кожей не было ничего знакомого.

Не было жёлтого жира, который она видела тысячи раз.
Не было красных мышц с их волокнистой структурой, с про-
дольными и поперечными полосами. Не было белой фасции,
не было сосудов, не было нервов. Вместо всего этого, под
кожей, заполняя всё пространство — между кожей и рёбра-
ми, между рёбрами и позвоночником, там, где должны быть
лёгкие, сердце, печень, желудок, кишки, — была масса.

Однородная. Слегка прозрачная. Студенистая. Молоч-
но-белая.

Она заполняла тело, как вода заполняет воздушный ша-
рик — плотно, без пустот, без зазоров, без щелей. Она была
— везде. Дарья провела пальцем по поверхности массы —
она была прохладной, гладкой, чуть влажной, и при надав-



 
 
 

ливании — пружинила, возвращалась в форму, как живая,
как — Дарья отдёрнула руку.

— Тамара Петровна, — сказала Дарья, и голос её был ров-
ным, слишком ровным, как у человека, который держится.
— Посмотрите. И скажите, что вы видите.

Тамара Петровна подошла. Посмотрела. Наклонилась.
Долго молчала. Потом — сказала, и голос её был не таким,
как обычно, — тихим, маленьким, как у человека, который
увидел что-то, чего не должен видеть:

— Я не вижу органов. Я не вижу ничего. Что это, Дарья
Александровна?

Дарья не ответила. Потому что не знала.

## III

Дальше — руки работали сами.

Это было — не решение. Не выбор. Не сознательное «я
должна это сделать». Это было — автопилот. Двенадцать лет
патологической анатомии, четыре года хирургии, два года
ординатуры, и все эти годы — в мышцах, в пальцах, в су-
хожилиях, в нервных путях, в спинном мозге, который не



 
 
 

спрашивает разрешения у головного, а действует. Руки зна-
ли, что делать. Руки делали.

Дарья взяла образцы. Четыре кассеты — по одной из
каждого квадранта: правый верхний, правый нижний, левый
верхний, левый нижний. Скальпель входил в массу — и она
резалась, как очень плотное желе, не крошась, не распадаясь,
сохраняя форму среза, как будто каждая поверхность была
— запечатана, закрыта, как кожа закрывает тело.

Она фотографировала. Цифровым фотоаппаратом —
служебным, казённым, с облезшей резинкой на корпусе, —
который лежал в морге для документации. Снимок за сним-
ком: общий вид, план вскрытия, первый разрез, масса под
кожей, масса в грудной полости, масса в брюшной полости.
Каждый снимок — с линейкой, с номером, с меткой. Про-
фессионально. Автоматически. Руки делали, а мозг — мол-
чал. Мозг ушёл. Мозг спрятался. Мозг знал, что если начнёт
думать сейчас — остановится, и остановиться нельзя, пото-
му что тело на столе, и протокол пустой, и кто-то должен его
заполнить, и кто-то — это она, и другого «кто-то» нет.

Она писала протокол. Протокол вскрытия № 1923. ФИО:
Коваль Марина Сергеевна, дата рождения, дата смерти, ме-
сто смерти, причина смерти — «транспортная травма». И
дальше — описание, и руки писали, а мозг не читал:



 
 
 

«При вскрытии грудной и брюшной полостей обнаружена
однородная студенистая масса молочно-белого цвета, запол-
няющая все полости тела. Масса не имеет границ, не имеет
капсулы, не разделена на анатомические структуры. Органы
— лёгкие, сердце, печень, селезёнка, поджелудочная желе-
за, почки, желудочно-кишечный тракт — не идентифициро-
ваны. Масса прилежит к внутренней поверхности грудной
стенки, диафрагме, брюшине. Сосуды — не идентифициро-
ваны. Нервные стволы — не идентифицированы».

Она писала, и слова выходили из пальцев, как из-под кра-
на — вода, и вода была — протоколом, и протокол был —
формой, и форма была — единственным, что держало, по-
тому что внутри формы — ничего не было, внутри формы
была — пустота, и пустота была — белой, и белая пустота
— заполняла тело Марины Коваль, и заполняла — Дарью, и
заполняла — комнату, и заполняла — мир.

Тамара Петровна стояла у стены. Не помогала. Не мешала.
Стояла — и молчала, и молчание её было — другим, не та-
ким, как обычное молчание, а таким, какое бывает у людей,
которые увидели что-то, чему нет названия, и теперь не зна-
ют, как говорить, потому что язык создан для того, что име-
ет имя, а то, что не имеет имени, — не помещается в язык.



 
 
 

Дарья заполнила протокол до конца. Причина смерти —
«множественная травма, полученная в результате дорож-
но-транспортного происшествия». Она написала это — и
остановилась. Это было — правдой. Автобус. Переломы.
Кровь. Транспортная травма. Это было — правдой, и это бы-
ло — ложью, потому что причина смерти была не автобус.
Причина смерти была — то, что заполняло тело. То, что за-
менило внутренности. То, что было — не Мариным. Но как
это написать? Как это вписать в протокол, который пойдёт в
архив, и в архиве будет лежать, и кто-то его прочитает, и —
что? И что они сделают? И что — можно сделать?

Дарья подписала протокол. Поставила дату. Положила
ручку.

И вот тогда — только тогда — мозг вернулся.

Он вернулся, как человек, который вышел из комнаты за
стаканом воды и обнаружил, что пока его не было, в комна-
те переехали обои, и мебель стоит не там, и свет горит не
тот, и вообще — это не его комната. Мозг посмотрел на то,
что сделали руки, и увидел: протокол, заполненный, подпи-
санный, с фотографиями, с образцами, с описанием чего-то,
чему не было места в учебниках, в классификациях, в науке,
в — нигде.



 
 
 

И понял: она только что задокументировала нечто, что
может стоить ей всего. Карьеры — потому что протокол зву-
чит как бред. Свободы — потому что если кто-то решит, что
она подделала, — экспертиза покажет странное, и странное
нельзя объяснить, а необъяснимое — подозрительно. Жиз-
ни — потому что если те, кто это сделал, узнают, что кто-
то знает, — а они узнают, потому что Архангел слышит, Ар-
хангел — везде, Архангел — в голове, —

Дарья посмотрела на протокол. На фотографии. На кассе-
ты. На массу — молочно-белую, студенистую, чуть прозрач-
ную, заполняющую тело, как воск заполняет свечу.

И подумала: а если я сейчас всё уничтожу? Сожгу прото-
кол, вылью формалин, выброшу кассеты, зашью тело, напи-
шу «транспортная травма, смерть на месте» — и забуду? За-
буду, как забыла трёх тысяч тел до этого, как забыла Николая
Ивановича с его поджелудочной, как забыла — всех? Пото-
му что забывание — это профессия, и профессия — это за-
бывание, и если не забывать — сойдёшь с ума?

Гистамин бы не забыл. Гистамин запоминает. Гистамин
смотрит в стену, у которой ничего нет, и видит что-то.

— Нет, — сказала Дарья вслух. Тамара Петровна вздрог-
нула. — Нет. Я не забуду.



 
 
 

Она собрала кассеты, фотографии, протокол. Положила в
папку. Папку — в ящик стола, под тетрадь. Тетрадь — от-
крыла. Написала:

*«Дата: [текущая]. Коваль М.С., 22 года, исцелённая.
Транспортная травма, смерть на месте. При вскрытии: внут-
ренние органы отсутствуют. Замещены однородной студени-
стой массой молочно-белого цвета. Масса заполняет все по-
лости. Структура — неизвестна. Происхождение — неиз-
вестно. Совместимость с известной биологией — ноль».*

И ниже:

*«Ответ на вопрос 3: не лечение. Не перестройка. Замена.
Полная замена внутреннего содержимого тела на чужерод-
ный материал. Кожа, мышцы, кости — сохранены. Внутрен-
ности — нет. Оболочка осталась. Содержимое — чужое».*

## IV

Микроскоп был старый. Оптический, бинокулярный,
производства ЛОМО, 1986 года, с окулярами х10 и объек-
тивами от х4 до х100, с масляной иммерсией, с линзами, ко-
торые были поцарапаны и всё ещё давали картинку лучше,
чем любые цифровые, потому что Дарья не доверяла цифре,



 
 
 

а доверяла стеклу, и стекло было — честно.

Она приготовила срез. Тонкий, пять микрон, на микрото-
ме, который тоже был старый и тоже был — честен. Окраси-
ла гематоксилином и эозином — стандарт, классика, рутин.
Гематоксилин красил ядра в синий, эозин — цитоплазму в
розовый. Это было — первым, чему учили на кафедре пата-
натомии, и это было — последним, что оставалось, когда всё
остальное уходило.

Она посмотрела.

И — ничего не поняла.

Нет клеток.

В нормальной ткани — клетки. В любой ткани. Эпите-
лий — клетки. Соединительная ткань — клетки. Мышцы —
клетки. Нервная ткань — клетки. Всё — клетки. Клетка —
единица строения, единица жизни, единица всего. Без кле-
ток — нет ткани. Без ткани — нет органа. Без органа — нет
тела. Это — не теория. Это — закон. Один из немногих за-
конов биологии, которые не имеют исключений.

Кроме — вот этого.



 
 
 

Под микроскопом, в срезе толщиной пять микрон, окра-
шенном гематоксилином и эозином, — не было клеток. Не
было ядер. Не было цитоплазмы. Не было мембран. Не было
ничего, чему Дарья могла бы дать имя.

Была структура.

Она была — организованной. Не хаотичной. Не аморф-
ной. Не случайной. Она была — регулярной, повторяющей-
ся, геометрической, и это было — страшнее, чем если бы она
была хаотичной, потому что хаос — это распад, хаос — это
смерть, хаос — это нормально, когда тело мертво. А поря-
док — это жизнь. А эта структура — была — живой. Или —
была чем-то, что имитировало жизнь так точно, что Дарья
не могла отличить.

Она увеличила. х40. х60. х100, масляная иммерсия.
Структура становилась — чётче. Она была — сетчатой. Ни-
ти, переплетённые, образующие ячейки, и в ячейках — про-
зрачное вещество, и нити — не были коллагеном, не были
эластином, не были актом, не были тубулином. Они не были
ничем из того, что Дарья знала. Они были — чем-то другим.

Она записала:

*«Микроскопия. Окраска — гематоксилин и эозин. Ув.



 
 
 

х100 (иммерсия). Структура — сетчатая, регулярная. Нити
— неидентифицированные. Ячейки — правильной формы,
многократные. Клетки — отсутствуют. Ядра — отсутству-
ют. Цитоплазма — отсутствует. Гематоксилин-положитель-
ные структуры — отсутствуют. Эозин-положительные струк-
туры — слабая диффузная окраска межуточного вещества.
Заключение: структура не соответствует ни одному извест-
ному типу ткани человека или животного».*

Дарья отодвинулась от микроскопа. Сняла очки — она ра-
ботала в очках, старых, с тонкой оправой, и стёкла были —
мутные, и она их протёрла, и они снова стали прозрачными,
и мир снова стал — чётким, и в этом — не было смысла, по-
тому что мир стал чётким, а понимание — не стало.

Она подумала: в теле Марины Коваль не осталось ничего
от Марины Коваль. Кожа — да. Мышцы — да. Кости — да.
Но внутри — нет. Нет печени, которая чистила кровь. Нет
лёгких, которые дышали. Нет сердца, которое билось. Нет
желудка, который переваривал. Нет кишок, которые всасы-
вали. Нет почек, которые фильтровали. Нет мозга, который
думал. Нет ничего, кроме — этого. Этой массы. Этой сети.
Этой — чужой вещи, которая занимала место, где была Ма-
рина, и которая — была не Мариной.

И Марина — ходила. Говорила. Улыбалась. Дала интер-



 
 
 

вью. Спускалась по ступенькам. Оступалась — и не чувство-
вала. Ела — наверное. Спала — наверное. Жила — навер-
ное.

Но — чем?

## V

Дарья позвонила в одиннадцать вечера.

— Олег, — сказала она. — Приезжай.

Стрижень не спросил «куда» и «зачем». Он спросил:

— Долго?

— Да.

Он приехал в полночь. Машину оставил у входа, прошёл
через пустой госпиталь — тёмный, гулкий, с выключенным
светом и включённой вентиляцией, которая гудела, как же-
лудок голодного зверя. Дверь морга была не заперта — Да-
рья оставила приоткрытой.

Он вошёл. Увидел Дарью — в халате, в перчатках, с ли-
цом, которое было — серым, и глаза были — большие, и в



 
 
 

глазах было — то, что Стрижень видел только один раз в
жизни, в Сирии, у солдата, который нашёл в подвале школы
то, что не должен был найти.

— Сюда, — сказала Дарья и указала на стол.

Стрижень подошёл. Посмотрел. Долго. Молча. Он видел
мёртвых — многих. Он видел тела, разорванные минами,
сожжённые, разложившиеся. Он был военкором и знал, что
мёртвое тело — это — мёртвое тело, и в нём — внутренно-
сти, и внутренности — узнаются, и узнаются — потому что
они такие, как у всех, и у всех — одинаковые, и в этом —
ужас, и в этом — утешение.

То, что он видел сейчас, — не было мёртвым телом. Оно
было — чем-то другим. Оно было — оболочкой, внутри ко-
торой — не было того, что должно быть. Как дом, в котором
вынесли всю мебель, и вместо мебели — поставили что-то,
что не мебель, что — другое, что занимает место, но не жи-
вёт здесь.

— Что это? — спросил Стрижень.

— Не знаю, — сказала Дарья. — Но я знаю, чего это —
не. Это не ткань. Не орган. Не организм. Это — замена.



 
 
 

— Замена чего?

— Всего.

Стрижень молчал. Потом:

— Сколько их? Исцелённых?

— Тысячи. Десятки тысяч. И каждый — потенциально та-
кой же.

— Носители.

— Да.

— И они — среди людей. Ходят. Разговаривают. Улыба-
ются.

— Да.

— И никто не знает.

— Никто.

Стрижень сел на стул. Не потому что устал — потому что
ноги стали ватными. Он провёл ладонью по лицу — левой,



 
 
 

правой, обеими, и фантомная нога заныла, и боль была —
знакомой, привычной, своей, и от слова «своей» — стало
тошно, потому что «своё» — это то, что отличает тебя от
чужого, а на столе лежало тело, в котором не было ничего
своего.

— Ты photographed? — спросил он.

— Да. Всё. Протокол — подписан. Образцы — взяты. Но
если кто-то узнает —

— Если кто-то узнает, что ты знаешь, — они узнают. И
тогда — ты. И тогда — ты станешь — этим.

Он не договорил. Не нужно было. Дарья понимала. Она
сама думала об этом. Она только что подписала протокол, и
подпись её — стояла, и подпись — была — именем, и имя
— было — адресом, и адрес — был — дверью, и дверь —
была — открыта.

— Нужно спрятать, — сказал Стрижень. — Протокол.
Фотографии. Образцы. Не здесь. Не в морге. Не у тебя. Где-
то, где они не найдут.

— Они слышат, — сказала Дарья. — Архангел. В голове.
Они — слышат.



 
 
 

— Слышат — мысли? Или — слова?

— Не знаю. Но если мысли — то мы уже потеряли.

— Если бы слышали мысли — они бы уже пришли. Зна-
чит — не мысли. Значит — слова. Значит — можно.

Дарья кивнула. Он был прав. Или — хотел быть правым.
Или — оба — хотели.

## VI

Стрижень уехал — за образцами. Два среза, в контейне-
рах, в формалине, в коробке из-под обуви, в багажнике ма-
шины, под запаской. Фотографии — на флешке, в нагрудном
кармане, рядом с блокнотом. Копия протокола — в кармане
пиджака, рядом с протезом — нет, протез на ноге, на левой,
там, где ноги нет, а флешка — там, где рука есть.

Дарья осталась.

Она вернулась к микроскопу. Не потому что хотела — по-
тому что должна. Потому что не посмотрела — всё. Потому
что остановилась на «нет клеток» и «сетчатая структура» и
— не пошла дальше. А дальше — было.



 
 
 

Она снова посмотрела. х100. Масляная иммерсия. Сетча-
тая структура. Нити. Ячейки. Прозрачное межуточное веще-
ство. И — теперь, когда она знала, что искать, — она увиде-
ла.

Трубки.

Внутри нитей — внутри, не снаружи — шли трубки. Тон-
кие, полые, с ровными стенками. Они ветвились, как дерево,
как река, как сосуды — как кровеносные сосуды, как лимфа-
тические, как нервные волокна, но — не сосуды, не лимфа-
тические, не нервные. Другие. Чужие. И они — соединяли.
Всё. Всю массу. Всю сеть. В одну — единую — систему.

Не орган-заместитель. Не ткань-заместитель. Орга-
низм-заместитель.

Дарья записала:

*«Дополнение к микроскопии. Внутри нитей сети —
трубчатые структуры, полые, ветвящиеся. Образуют единую
систему, пронизывающую всю массу. По форме напоминают
сосуды, но не являются сосудами. Гипотеза: масса — не на-
бор замен, а единый организм. Единая сеть. Один — вместо
всех».*



 
 
 

И ниже:

*«Марина Коваль не была исцелена. Она была — замене-
на. Кожа, мышцы, кости — оболочка. Внутри — чужое. Жи-
вое. Сетевое. Одно — вместо многих. Вопрос: если одно —
вместо многих, то кто — управлял? Кто — дышал? Кто —
думал? Марина — или — то, что внутри?»*

## VII

Три часа ночи. Морг был пуст. Тамара Петровна ушла
в двенадцатом, и в двенадцатом — ушла, и за ней закры-
лась дверь, и шаги её по коридору были — быстрыми, слиш-
ком быстрыми, и Дарья слышала, как стучали каблуки по
linoleum, и стук — затих, и осталось — ничего.

Ничего — кроме гула вентиляции. И капель из крана. Кап.
Кап. Кап.

И тела.

Тело Марины лежало на столе. Дарья не зашила его —
не стала. Разрез был — открыт, и в разрезе — была видна
масса, молочно-белая, и при свете хирургической лампы она
— поблёскивала, как влажный сахар, как иней, как — Дарья



 
 
 

выключила лампу.

Выключила — и масса засветилась.

Не сильно. Не ярко. Едва-едва. Холодным голубоватым
светом, как свечение гнилушки в тёмном лесу, как фосфо-
ресценция морского планктона, как — что-то живое, что
светится само, без лампы, без тока, без причины, кроме —
того, что оно живое.

Дарья стояла в темноте морга и смотрела на светящееся
тело, и свет был — внутри, шёл изнутри, из массы, из сети,
из — того, что заменило Марину.

И тогда — голос.

*«Мам, посмотри...»*

Дарья закрыла глаза. Голос Анны. Тихий, детский, далё-
кий. Не снаружи — изнутри. Из памяти, из усталости, из
темноты. Голос, который приходил раньше — во снах, в об-
рывах снов, в секундах между сном и явью. Но сейчас — не
во сне. Сейчас — наяву, в три часа ночи, в морге, с мёртвым
телом, которое светилось.

*«Мам, посмотри... Что они с ней сделали?»*



 
 
 

— Я вижу, — сказала Дарья. — Я вижу, Аня.

*«А со мной?»*

Голос — дрогнул. Или — Дарья дрогнула. Или — оба.

*«Если бы они пришли раньше — когда я болела — если
бы они взяли меня — я бы стала — такой?»*

Дарья не ответила. Потому что ответ был — да. Или —
может быть. Или — наверное. Или — она не знала. Она не
знала, и незнание было — тяжёлым, как камень, и камень
лежал — в груди, и давил, и не давал дышать.

Она открыла глаза. Масса светилась. Голубоватый свет —
ровный, пульсирующий, и пульс был — медленным, как ды-
хание, как heartbeat, как — живое.

Дарья села на стул. Рядом — Гистамина не было. Гиста-
мин был дома. Гистамин — спал. Гистамин — не знал. Ги-
стамин — был кошкой, и кошки не знают про массу в телах,
про сети, про чужое, про — это.

— Я не знаю, Аня, — сказала Дарья. — Я не знаю, что
это. Я не знаю, зачем. Я не знаю, кто. Я знаю одно: это — не



 
 
 

лечение. Это — не спасение. Это — что-то другое. И я —
узнаю. Что бы это ни было.

Масса светилась. Капала вода. Вентиляция гудела.

И где-то — наверху, над крышей, над городом, над миром
— Архангел висел в небе, и от него шёл свет, и свет был —
тёплым, и люди спали, и во сне улыбались, и улыбка была —
той самой, одинаковой, тёплой, как маска.

А в морге — было холодно. И масса — светилась. И Дарья
— смотрела.

Она достала тетрадь. Открыла на последней странице. На-
писала:

*«Что бы это ни было — я посмотрю. Я — патологоана-
том. Я читаю то, что тело не может рассказать. Я — читаю.
Это — моя работа. И я — прочитаю.»*

Закрыла тетрадь. Встала. Подошла к столу. Посмотрела на
светящуюся массу — долго, внимательно, как смотрят под
микроскопом, как читают срез, как ищут ответ в ткани.

Свет — пульсировал. Медленно. Ровно.



 
 
 

Как будто — дышал.

Дарья выключила вентиляцию. Тишина. Кап. Кап. Кап.

И в тишине — едва-едва, на грани слышимого, на границе
между звуком и воображением — она услышала.

Не голос. Не слово. Не мысль.

Гул.

Низкий. Вибрирующий. Как мурчание кота. Как работа
холодильника. Как — Гистамин.

Масса — мурчала.

Дарья стояла в тёмном морге, одна, в три часа ночи, и чу-
жая вещь в теле мёртвой девушки мурчала на неё, как кот.
Как Гистамин. Как — знакомое. Как — своё.

И от этого — стало страшно. Не от массы. Не от света. Не
от гула. А от того, что гул — был — знакомым. Что чужое
— притворялось своим. Что то, что заменило Марину, —
подражало. Коту. Ребёнку. Матери. Свету. Теплу. Жизни.

Подражало — всему, что Дарья любила.



 
 
 

Кап. Кап. Кап.

Гул. Гул. Гул.

Дарья вышла из морга. Закрыла дверь. Обернулась. Из-
под двери — полоска голубоватого света.

Она стояла в коридоре пустого госпиталя, в темноте, и за
дверью — светилось, и гудело, и подражало, и ждало.

Над городом — начинался рассвет. Серый, октябрьский,
безрадостный. Небо было — низким, тяжёлым, как потолок
в палате, где умирают. И где-то в этом небе — высоко, за
облаками, за смогом, за дождём — висел Архангел и смот-
рел. Или — не смотрел. Или — видел всё. Или — видел —
только то, что хотел.

Дарья пошла по коридору. Шаги — тихие, мягкие, ботин-
ки на резиновой подошве, и резина — скрипела на linoleum,
и скрип — был — единственным честным звуком.

Она думала о том, что подписала протокол. Что поставила
имя. Что имя — было — на бумаге, и бумага — была — в
ящике, и ящик — был — в морге, и морг — был — в госпи-
тале, и госпиталь — был — в городе, и город — был — под



 
 
 

Архангелом, и Архангел — был — везде.

И она думала: а если Архангел — тоже — оболочка? Если
внутри Архангела — то же самое? Если Архангел — не ли-
дер, не хозяин, не бог — а — контейнер? Как Марина? Кожа
и кости снаружи, а внутри — масса, сеть, трубки, гул, свет?

Если — да, то кто — за Архангелом?

Или — что?

За дверью морга — капала вода. И масса — мурчала. И
рассвет — шёл. И мир — просыпался, и в мире были десятки
тысяч исцелённых, и они открывали глаза, и улыбались, и
улыбка — была — одинаковой, тёплой, как маска, как —
чужое, притворяющееся своим.

Дарья вышла из госпиталя. Дождь кончился. Лужи — сто-
яли. Небо — серело. И в лужах — отражалось небо, и в небе
— ничего не было видно, но Дарья знала, что там — есть.
Что там — висит. Что там — ждёт.

Она села в машину. Завела двигатель. Тепло — не шло.
Дарья — не чувствовала тепла. Она всегда была холодной,
с тех пор как Анна умерла, и тепло, которое разливалось по
миру, обходило её стороной, как обходит ветер камень.



 
 
 

Камень. Да. Она была — камнем. Холодным, твёрдым,
непроницаемым. И камень — не мурчал. Камень — не све-
тился. Камень — не подражал.

Камень — стоял.

И она — стояла. И — поедет. И — будет смотреть. И —
будет читать. И — будет — узнавать.

Что бы это ни было.

Глава 4. «Тишина сверху»

## I

Дарья отправила протокол в шесть утра.

Не копию — копия была у Стриженя, во внутреннем кар-
мане пиджака, рядом с блокнотом, и блокнот был кожаный,
и пиджак был чёрный, и Стрижень был — далеко, в съёмной
квартире на Кутузовском, и спал, или не спал, и Дарья не
знала, и не могла знать, потому что не звонила, потому что
звонить — значило говорить, а говорить — значило произ-
носить слова, а слова — слышали. Может быть. Или — не
слышали. Стрижень сказал: «Если бы слышали мысли — они



 
 
 

бы уже пришли». Дарья повторяла это, как мантру, как мо-
литву, как то, во что хочешь верить, потому что alternativa
— хуже.

Оригинал протокола лежал в папке. Папка — серая, ка-
зённая, с грифом «ДСП», который Хворостов дал ей две
недели назад, когда оформлял допуск. Протокол — подпи-
сан. Фотографии — приложены. Описания — подробные,
точные, профессиональные. Дарья писала его три часа, си-
дя за столом в ординаторской, при свете настольной лампы,
потому что общий свет она не включала, потому что общий
свет был — слишком ярким, и при ярком свете всё станови-
лось отчётливым, а Дарья не хотела отчётливости. Она хоте-
ла — бумаги. Бумага — не светится. Бумага — не гудит. Бу-
мага — не мурчит голосом мёртвой дочери. Бумага — про-
сто бумага, и на бумаге — слова, и слова — можно прочи-
тать, и можно не читать, и можно сжечь, и можно — отпра-
вить.

Она отправила.

Канал был — служебный. Закрытая связь, минуя обыч-
ную bureaucratic цепочку: не в архив, не в прокуратуру, не в
Минздрав. Хворостов дал ей номер — прямой, мобильный,
который он носил во внутреннем кармане кителя, и китель
был — всегда застёгнут, и телефон — всегда при нём, и Да-



 
 
 

рья набирала номер, и пальцы её — не дрожали, потому что
дрожать — значило бояться, а Дарья не боялась. Дарья бы-
ла — холодной. Холод — её защита. Холод — её скальпель.
Холод — то, что осталось, когда забрали всё остальное.

— Служба доставки документов координационного сове-
та, — сказал голос в трубке. Мужской, ровный, скучный, го-
лос человека, который отвечает на звонки и не думает о со-
держимом.

— Воронцова Дарья Александровна, научный консуль-
тант генерала Хворостова. Протокол вскрытия № 1923. ДСП.
Передать лично.

— Подтверждаю. Курьер выехал.

Она положила трубку. Положила папку на край стола. По-
смотрела на неё. Папка была — тощей. Десять страниц про-
токола, двенадцать фотографий, один диск с цифровыми ко-
пиями. Всё — в одной папке. Всё — что осталось от Марины
Коваль, от её тела, от того, что было внутри, — десять стра-
ниц и двенадцать снимков. Тело — на столе в морге. Образ-
цы — у Стриженя, в багажнике, под запаской. Копия — у
Стриженя, на флешке, в нагрудном кармане. А оригинал —
здесь, в папке, и папка — ждёт курьера, и курьер — едет, и
через двадцать минут — заберёт, и повезёт, и отдаст, и пап-



 
 
 

ка уйдёт — наверх. Туда, где решают. Туда, где сидят люди,
которые подписывают и не читают, или читают и не понима-
ют, или понимают и — молчат.

Гистамин сидел на стуле и смотрел. Не на Дарью — на
папку. Жёлтые глаза — не мигали. Зрачки — узкие, как щёл-
ки, как прорези в маске. Кот смотрел на папку так, как смот-
рят на что-то, что опасно. Дарья видела этот взгляд — один
раз, три года назад, когда Гистамин был котёнком и впервые
увидел пылесос. Тогда — шипел. Сейчас — не шипел. Про-
сто — смотрел.

— Всё будет хорошо, — сказала Дарья коту. И услышала
свой голос, и голос был — чужим, потому что «всё будет хо-
рошо» — это то, что говорят, когда ничего хорошего не бу-
дет, и оба — и она, и кот — это знали.

Курьер приехал через восемнадцать минут. Молодой, ко-
ротко стриженный, в чёрной куртке, с лицом, на котором ни-
чего не было, как у людей, которые носят папки и не читают.
Он взял пакет, расписался в журнале, кивнул. Уехал. Дарья
стояла у входа в морг и смотрела, как удалялись задние огни
его машины, красные, мигающие, как капиллярное кровоте-
чение в темноте.

Она вернулась внутрь. Села. Посмотрела на часы. Шесть



 
 
 

двадцать три утра.

Три часа. Она дала им три часа. Три часа — на то, чтобы
папка доехала, чтобы её прочитали, чтобы кто-то — кто-то
наверху — увидел то, что увидела она, и — отреагировал.
Или — не отреагировал. И то, и другое — было ответом.

Гистамин прыгнул со стула, подошёл к двери морга, сел
спиной к ней и уставился в стену коридора. Не на стену —
сквозь. Туда, где — ничего. Где — бетон, и за бетоном —
земля, и за землёй — город, и над городом — свет, и в свете
— тишина, и тишина — была — не тишиной, а ожиданием.

Кап. Кап. Кап.

Кран. Опять. Дарья встала, закрутила. Тишина. Нормаль-
ная, человеческая, тупая тишина пустого морга в шесть утра.

Она знала, что это ненадолго.

## II

Хворостов пришёл в девять семнадцать.

Дарья слышала шаги по коридору — тяжёлые, мерные, во-
енные, каблуками, и каждый шаг — как удар метронома, и



 
 
 

метроном — отсчитывал время, и время — кончалось. Она
стояла у стола, перчатки — сняты, халат — расстёгнут, тет-
радь наблюдений — в ящике, под кипой бланков, и ящик
— заперт, и ключ — в кармане, и карман — внутренний, и
внутренний — значит — близко, и близко — значит — при
ней.

Дверь открылась. Хворостов вошёл — и морг изменился.
Не физически — стены остались стенами, потолок — потол-
ком, лампа — лампой. Но воздух — стал плотнее, как будто
кто-то добавил в него вес, и вес давил на плечи, и плечи —
опускались, и Дарья — выпрямилась. Это было — рефлек-
сом. Не перед генералом — перед силой, которую генерал
нёс, как несёт вода напор: не собой, а тем, что за ней.

Хворостов был один. Без адъютанта, без охраны, без лю-
дей в штатском. Один — генерал-майор, в штатском — тём-
ный пиджак, белая рубашка, галстук, и галстук был завязан
ровно, и узел — сидел, как приговор, и Дарья подумала: ге-
нерал, который приходит один, — либо доверяет, либо не
хочет свидетелей. И то, и другое — плохо.

— Доброе утро, Дарья Александровна, — сказал Хворо-
стов.

Голос был — ровный. Вежливый. Не холодный и не тёп-



 
 
 

лый — никакой. Голос человека, который умеет говорить
так, что слова — пустые, а смысл — в паузах, в том, что меж-
ду словами, в воздухе, который остаётся после.

— Доброе утро, товарищ генерал.

— Я получил ваш протокол.

Не «прочитал». Не «ознакомился». «Получил». Как по-
сылку. Как повестку. Как — диагноз.

— Час назад, — продолжил Хворостов. — Лично. Из рук
курьера. В кабинете. Один.

Он помолчал. Дарья ждала. Гистамин — не двигался. Си-
дел у двери, спиной к генералу, и смотрел в стену, и шерсть
на его загривке стояла — не дыбом, но — приподнялась, как
поле перед грозой, когда воздух ещё не разрядился, но уже
— наэлектризован.

— Я прочитал, — сказал Хворостов. — Дважды.

И — тишина. Тишина, которая была — другой. Не мор-
говой, не капающей, не гудящей. Тишиной — человеческой,
тишиной человека, который стоит в морге и держит в голове
то, что Дарья написала, и то, что Дарья написала, — не по-



 
 
 

мещается в голове, как не помещается масса в теле Марины,
и ищет выход, и не находит, и давит, и генерал — давит, и
желваки — ходят, и Дарья видит, как ходят, и считает: раз,
два, три, четыре — и на четыре — он говорит.

— Кому ещё вы рассказали?

Прямой вопрос. Без обиняков, без подготовки, без
«прежде всего» и «позвольте спросить». Генерал спрашивал
— как допрашивает. Но — стоя, не сидя, и не напротив, а
рядом, у стола, и не смотрел на Дарью — смотрел на стол, на
котором утром лежала Марина, и стол был — пуст, и пустота
была — честнее, чем то, что на нём лежало.

— Никому, — сказала Дарья.

— Дарья Александровна.

Не угроза. Не предупреждение. — Имя. Просто — имя,
сказанное так, как говорят имя, когда знают, что тебе есть
что скрывать, и хотят, чтобы ты знал, что они знают. Дарья
услышала — и не дрогнула. Холод. Скальпель. Защита.

— Никому, — повторила она. — Протокол — оригинал.
Копий не делала. Фотографии — в папке. Образцы — здесь,
в морге.



 
 
 

Это была — ложь. Образцы — у Стриженя. Два среза, в
контейнерах, в формалине, в коробке из-под обуви, в багаж-
нике. И копия протокола — у Стриженя, на флешке. Дарья
лгала — генералу, и ложь была — гладкой, ровной, профес-
сиональной, как срез, и срез — не имел неровностей, и гене-
рал — не мог проверить, и не стал бы, потому что генерал
пришёл — не проверять.

Генерал пришёл — забирать.

— Образцы, — сказал Хворостов. — Все. Где они?

— В холодильнике. Две кассеты. Четыре — нет, две. Две
кассеты, в формалине.

— Две?

— Две.

Это была — ложь. Четыре кассеты были у Стриженя. В
морге оставались две — те, которые Дарья не успела пере-
дать, потому что Стрижень уехал раньше. Она оставила их
— на случай, если придут. Если спросят. Если — вот так,
как сейчас, — встанет генерал в морге и скажет: «образцы».
И она достанет две, и отдаст, и две — останутся. У Стриже-



 
 
 

ня. В багажнике. Под запаской.

Дарья открыла холодильник. Достала две кассеты — ма-
ленькие, пластиковые, с этикетками, на которых было напи-
сано: «№ 1. Коваль М.С.» и «№ 2. Коваль М.С.». Формалин
— прозрачный. Ткань — молочно-белая. Знакомая. Чужая.

Хворостов взял кассеты. Не в руки — достал из карма-
на пиджака пакет. Плотный, пластиковый, с застёжкой-мол-
нией. Положил кассеты внутрь. Застегнул. Убрал во внут-
ренний карман — туда, где носил телефон, туда, где носил
всё, что было важно, и карман был — застёгнут, и застёжка
— щёлкнула, как замок сейфа.

— Распишитесь, — сказал он и достал бланк.

Бланк — стандартный, акт приёма-передачи биологиче-
ского материала. Дарья видела такие — при передаче образ-
цов в лабораторию, при отправке на экспертизу. Но этот —
был не из лаборатории. Этот — был из пачки, которую Хво-
ростов носил с собой, и пачка — была — не казённая, не с
печатью, не с реквизитами. Чистый бланк. Без шапки. Без
адреса. Без — того, кто принимает.

— Куда? — спросила Дарья, беря ручку.



 
 
 

— Государственная экспертиза, — сказал Хворостов. —
Специальная. Результат — будет передан вам.

— Какая экспертиза? Чья?

— Государственная, — повторил Хворостов. И — по-
смотрел на Дарью. Впервые за весь разговор. Глаза — ма-
ленькие, цепкие, как у птицы, которая высматривает сено-
едов на поле. И в глазах — было — не то, что Дарья ожи-
дала. Не угроза. Не приказ. Не — «молчи». В глазах было
— другое. Усталость. Глубокая, тяжёлая, как от бессонницы,
как от ноши, которую несёшь слишком долго и не можешь
положить. И — ещё — что-то, чему Дарья не нашла назва-
ния, что-то похожее на — извинение? Или — просьбу? Или
— то и другое, и ни то, ни другое, а — третье: понимание.
Он — понимал. Он — знал. Или — чувствовал. Или — до-
гадывался. И пришёл — не потому что приказали, а потому
что — если не он, то — кто-то другой. И кто-то другой —
был бы — хуже.

— Дарья Александровна, — сказал Хворостов, и голос его
изменился — стал тише, ниже, интимнее, как будто стены
морга были — ушами, и он не хотел, чтобы стены — слыша-
ли. — Государство разбирается. Позвольте мне — забрать.
Позвольте мне — быть тем, кто забирает. Потому что следу-
ющий, кто придёт, — будет не я.



 
 
 

Дарья расписалась. Подпись — ровная, привычная, «Во-
ронцова Д.А.». Дата. Время. Номер протокола. Руки — не
дрожали. Холод — держал.

Хворостов взял бланк. Сложил. Убрал — в тот же карман,
куда убрал кассеты. Щелчок застёжки.

— Спасибо, — сказал он.

Не «благодарю». Не «спасибо за службу». Просто — «спа-
сибо», и это было — странно, потому что генералы не гово-
рят «спасибо» патологоанатомам в морге, и если говорят —
значит, что-то — не так, что-то — больше, чем протокол и
кассеты, что-то — что Дарья не видит, но чувствует, как чув-
ствует тепло Архангела, как чувствует — давление, которое
приходит не через кожу, а через что-то другое, для чего нет
органа, но есть — знание.

Хворостов развернулся и пошёл к двери. Два шага. Три.
Остановился. Не оборачиваясь:

— Тело Коваль. Оно — здесь?

— Да. На столе. В холодильной.



 
 
 

— Его не трогайте. Никто — не трогайте. Я распоряжусь.

И — вышел. Шаги по коридору — тяжёлые, мерные, во-
енные, и каждый шаг — тише, тише, тише — и — тишина.
И в тишине — Гистамин обернулся, и посмотрел на Дарью,
и глаза его были — огромные, жёлтые, и зрачки — расшире-
ны, и в зрачках — отражалась лампа, и лампа была — белой,
и белое — было — везде, и Дарья подумала: белое — цвет
клиники. Цвет массы. Цвет — того, что заменяет.

— «Следующий, кто придёт, — будет не я», — повторила
она вслух. — Слышишь, Гистамин?

Гистамин не ответил. Он умывался. Спокойно, методич-
но, лапой за ухом, и это было — нормально, и нормальность
была — обманом, и обман — был — везде.

Кап. Кап. Кап.

Кран. Опять. Дарья не стала закручивать.

## III

Она ждала.

Ждала — не Хворостова. Не «следующего». Ждала —



 
 
 

звонка. Или — стука. Или — тишины, которая не кончает-
ся. Три часа — с момента отправки протокола. Хворостов
— через три часа. Три часа — от бумаги до генерала. Это —
быстро. Это — слишком быстро. Протокол шёл наверх че-
рез курьера, через приёмную, через — кого? Через — что?
И через три часа — генерал в морге. Лично. Один. Без звон-
ка, без предупреждения, без — «буду в таком-то времени».
Пришёл. Как к врачу. Как к патологоанатому, который нашёл
то, чего не должен был найти, и теперь — нужно забрать, и
забрать — может только тот, кто знает, что забирает, и Хво-
ростов — знал. Или — знал, что нужно забрать, и не знал
— что. Или — знал и что, и зачем, и — пришёл, потому что
следующий — хуже.

Дарья сидела за столом и думала.

Думала — о Хворостове. О его глазах. Об усталости, ко-
торая была — не от бессонницы, а от — знания. От — по-
нимания, что ты — часть чего-то, что больше тебя, и что это
«большее» — не ты, и не твоё, и ты — не управляешь, ты —
передаёшь. Винтик. Механизм. Зvenо в цепи, которая идёт
— наверх, и наверху — кто-то, и кто-то — знает, и кто-то —
решил, и решение — спускается вниз, как вода по трубам,
и труба — Хворостов, и вода — течёт, и генерал — течёт, и
пришёл, и забрал, и ушёл.



 
 
 

Или — Хворостов — не труба. Хворостов — фильтр.
Фильтр, который стоит в трубе и задерживает то, что не
должно пройти. И пришёл — не потому что приказали, а по-
тому что — если не он, то — кто-то, кто не задержит, кто —
пропустит, или — заберёт, и заберёт — не только кассеты.

Дарья достала тетрадь. Открыла. Написала:

*«Запись 1. Хворостов — через 3 часа после отправки
протокола. Пришёл лично. Один. Вежлив. Спросил, кому
рассказала. Я — никому (ложь). Образцы — отдала две из
четырёх (две — у Стриженя). Расписалась. Сказал: „Госу-
дарство разбирается". Сказал: „Следующий, кто придёт, —
будет не я". Два варианта: 1) Хворостов — знает и работает
на них. 2) Хворостов — не знает, но кто-то над ним — зна-
ет, и Хворостов — исполняет, и исполняет — потому что не
исполнять нельзя, и нельзя — потому что система, и система
— больше генерала.»*

*«Вопрос: кто — над Хворостовым? Кто получил прото-
кол раньше Хворостова? Курьер ехал двадцать минут. Хво-
ростов пришёл через три часа. Между — два часа сорок ми-
нут. Что произошло за два часа сорок минут? Кто прочитал?
Кто позвонил? Кто — приказал?»*

*«Или — Хворостов получил протокол не от курьера.



 
 
 

Хворостов получил — от кого-то выше. Курьер — доставил.
Кто-то — прочитал. Кто-то — позвонил Хворостову. Хво-
ростов — приехал. Цепочка: бумага — курьер — приёмная
— ??? — Хворостов. Зvenо „???" — самое важное. Кто стоит
между?»*

Она закрыла тетрадь. Положила ручку. Посмотрела на ча-
сы. Десять сорок пять. Хворостов ушёл двадцать минут на-
зад.

Гистамин спал на стуле, свернувшись клубком, и мурлы-
кал — тихо, едва слышно, как мотор на холостом ходу, и это
было — нормально, и нормальность — была — обманом, но
обман — был — уютным, и Дарья — позволила. На пять ми-
нут. Пять минут — уюта. Пять минут — мурлыканья. Потом
— снова — холод.

## IV

В пять вечера Дарья попыталась вскрыть тело Марины по-
вторно.

Не потому что нужно — потому что — можно. Она прове-
ла три часа после ухода Хворостова, проверяя микроскопию,
перепроверяя записи, и — нашла то, что пропустила ночью.
В одном из срезов — в том, что остался в морге, из кассе-



 
 
 

ты № 1, — в сетчатой структуре, внутри трубок, — было —
движение. Не ток — движение. Медленное, ритмичное, пе-
ристальтическое, как сокращение кишечника, как пульсация
сосуда, как — жизнь. Масса — двигалась. Масса — жила.
Три дня после смерти носителя. Три дня — без крови, без
кислорода, без питания. И — жила.

Дарье нужен был ещё один срез. Из другого участка. Из
глубины, из центра, из того места, где трубки сходились, где
сеть — уплотнялась, где — может быть — было что-то, что
объясняло, что — двигалось, и зачем, и — кто — управлял.

Она прошла в холодильную. Открыла камеру. Полки —
пустые. Все. Камера — чистая, вымытая, пахнущая хлоркой,
и хлорка — была — свежей, как будто только что — мыли,
и мыли — тщательно, и мыли — не для гигиены, а для —
исчезновения. Чтобы — запаха не было. Чтобы — следов —
не было. Чтобы — ничего — не было.

Тела — не было.

Дарья стояла перед пустой камерой и смотрела на полки,
и полки были — белыми, и белое — было — везде, и белое
— было — тем же цветом, что и клиника, и масса, и свет,
и — отсутствие.



 
 
 

Она вышла. Прошла в ординаторскую. Позвонила Тамаре
Петровне.

— Тамара Петровна, тело Коваль — где?

— Как — где? Убрали.

— Куда?

— Не знаю, Дарья Александровна. Звонили. В двенадца-
том. Сказали — кремация. Особое распоряжение.

— Чьё?

— Не знаю. Мне не говорят чьё. Мне говорят — делай.
Я — делаю.

— Кто звонил?

— Дежурный. Из управления. Сказали — особое распо-
ряжение, тело — кремировать, прах — передать родствен-
никам. Я — оформила. Забрали — в первом часу.

— В первом часу.

— Да.



 
 
 

— Тамара Петровна. Кто. Звонил. Имя.

Пауза. Дарья слышала, как Тамара Петровна дышит — тя-
жело, через нос, и дыхание — неровное, и в нём — страх. Та-
мара Петровна, которая не боялась ничего, кроме собствен-
ной тёщи, — боялась.

— Дарья Александровна, я не могу. Мне сказали — не
обсуждать.

— Кто сказал?

— Они.

Они. Не «он». Не «она». Они. Множественное число. Или
— безличное. «Они» — как «там», как «наверху», как «у
них». Не имя, не должность, не — звание. — Они.

Дарья положила трубку. Села. Руки — не дрожали. Холод
— держал. Холод — всегда держал.

Хворостов ушёл в девять двадцать. Сказал: «Тело не тро-
гайте. Я распоряжусь». Тело забрали в первом часу. Меж-
ду — три часа сорок минут. Хворостов — или — кто-то
над Хворостовым — распорядился. Тело — кремировали.



 
 
 

Не «перевезли в другой морг». Не «захоронили». Кремиро-
вали. Сожгли. Уничтожили. Превратили в пепел. В — ниче-
го. В — то, что не имеет срезов, не имеет массы, не имеет
трубок, не имеет — света. В — то, что нельзя вскрыть. Нель-
зя — посмотреть. Нельзя — доказать.

Дарья открыла тетрадь. Написала:

*«Запись 2. Тело Коваль — кремировано. Особое распо-
ряжение. Время — 13:00. Время ухода Хворостова — 9:20.
Разница — 3 ч 40 мин. Хворостов сказал: „Я распоряжусь".
Распорядился — кремацией. Или — не он. Или — он рас-
порядился — сохранить, а кто-то — переопределил — уни-
чтожить. Или — он распорядился — уничтожить, и „не тро-
гайте" — значило — „не трогайте, потому что скоро нечего
будет трогать".»*

*«Вывод. Два сценария:»*
*«А. Хворостов — знает. Знает про массу. Знает про

трубки. Знает, что внутри исцелённых. Знает — и работает
с ними. Координирует. Управляет. Подчиняется. „Государ-
ство разбирается" — значит — он — часть государства, ко-
торое — разбирается, и „разбирается" — не значит „рассле-
дует", а значит — „устраивает". Устраивает — так, как нуж-
но. Им.»*

*«Б. Хворостов — не знает. Не знает про массу. Не знает



 
 
 

про трубки. Знает — что-то не так, чувствует, догадывает-
ся, но — не знает. И кто-то над ним — знает. И кто-то над
ним — прочитал протокол. И кто-то над ним — приказал:
забрать образцы, кремировать тело, закрыть. И Хворостов
— исполнил. Исполнил — потому что не исполнять нельзя.
Исполнил — и пришёл сам, и пришёл — потому что если не
он, то — другой, и другой — не скажет „спасибо".»*

*«Вопрос: какой сценарий — верный? А или Б?»*

*«Ответ: не знаю. Но — разница — существенная. Если
А — Хворостов — враг. Если Б — Хворостов — заложник.
И врага — нужно бояться. А заложника — нужно — спасать.
Или — использовать.»*

*«Или — и то, и другое. Может быть — и то, и другое.»*

Она закрыла тетрадь. Легла на кушетку. Одеяло — ко-
лючее, казённое. Подушка — тонкая. Гистамин — прыгнул,
свернулся у ног. Не мурлыкал. Молчал.

И в молчании — ничего. И в ничего — не капал кран. Да-
рья закрутила. Тишина. Честная, глухая, без гула, без света,
без — голоса.

Без голоса.



 
 
 

Анна — молчала. Второй день. После «почему мне не
больно» — тишина. И тишина — была — не тишиной, а —
отсутствием. Анна — отсутствовала. Как масса отсутствова-
ла в теле, которое — сожгли. Как образцы — отсутствовали
в холодильнике. Как — всё — отсутствовало.

Дарья лежала и думала: я — патологоанатом. Я читаю
мёртвое тело, как книгу. Я вижу, как тело сдавалось, по эта-
пам, по ступеням, и каждая ступень — след, и след — можно
прочитать. Но — что если тело — не книга? Что если тело
— конверт? Что если внутри — не текст, а — чужое письмо,
написанное чужим языком, и письмо — не от тела, и не для
тела, и тело — только — марка, только — адрес, только —
обложка?

И если — так, то — что — сжигают, когда сжигают тело?
Тело — или — письмо?

И — остаётся ли пепел?

## V

Дарья позвонила Стрижню. Не на мобильный — на город-
ской, в квартиру, потому что мобильный — ловили, может
быть, или — не мобильный, а — всё, и всё — ловило, и всё



 
 
 

— слышало, и Дарья не знала, что ловит и что слышит, и
поэтому — звонила на городской, и телефон — звонил, и
звонок — шёл по медному проводу, по старой связи, по —
тому, что было до Архангела, до тепла, до света, до — них.

— Да, — сказал Стрижень. Голос — хриплый, сонный.

— Это я. Тело — сожгли.

Пауза. Три секунды. Четыре.

— Когда?

— В первом часу. Особое распоряжение.

— Чьё?

— Не знаю. Тамара — не сказала. Или — не знала. Ска-
зала — «они».

— «Они».

— Да.

— Образцы?



 
 
 

— Две кассеты — забрал Хворостов. Две — у тебя.

— У меня.

— Всё. Протокол — оригинал — ушёл наверх. Копия —
у тебя. Фотографии — у тебя. Две кассеты — у тебя. Это —
всё, что осталось.

— Я понимаю.

— Олег. Он сказал — «следующий, кто придёт, будет не
я». Что это значит?

Стрижень молчал. Долго. Дарья слышала, как он дышит
— ровно, спокойно, как человек, который привык к тому,
что плохие новости — это — новости, и новости — нужно
обрабатывать, и обрабатывать — нужно холодно.

— Это значит, — сказал он наконец, — что он — не по-
следний. Что над ним — есть. И «есть» — не спит. И «есть»
— прочитало твой протокол. И «есть» — решило. И решение
— cremация. И решение — забрать. И решение — закрыть.

— Закрыть — что?

— Всё. Тебя. Меня. Протокол. Образцы. Всё — закрыть.



 
 
 

Или — убрать. Или — то и другое.

— Что делать?

— Ничего. Пока — ничего. Не звонить. Не писать. Не —
говорить. Образцы — спрячу. Завтра. Не в машине — в ма-
шине нельзя. Перевезу. У меня есть — место. Надёжное.

— Какое?

— Не скажу. По телефону — не скажу. При встрече.

— Когда?

— Завтра. Утром. Где-нибудь. Не у тебя. Не у меня. Ней-
тральное.

— Парк. Горького. У фонтана. В девять.

— В девять.

Пауза. Потом:

— Дарья. Ты — не говорила никому? Кроме меня?

— Нет.



 
 
 

— Точно?

— Точно.

— Хорошо. И — не говори. Совсем. Никому. Даже — ес-
ли придут. Даже — если спросят. Даже — если — «следую-
щий». Ты — патологоанатом. Ты — делала вскрытие. Транс-
портная травма. Всё. Больше — ничего. Ты — не знаешь. Не
знала. Не — видела.

— Я — видела.

— Ты — не видела. Ты — патологоанатом, который де-
лал вскрытие и написал протокол. Протокол — отправила.
Протокол — забрали. Ты — свободна. Ты — ничего — не
знаешь.

— Я — всё знаю.

— Ты — ничего — не знаешь. Запомни это. Запомни —
как мантру. Как — prayer. Как — то, что повторяешь, пока
не поверила. «Я ничего не знаю». Повторяй.

Дарья молчала. Потом:



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Я ничего не знаю.

— Повтори.

— Я ничего не знаю.

— Ещё.

— Я ничего не знаю.

— Утром. Парк. Девять.

Он повесил трубку. Гудок — длинный, ровный, монотон-
ный, как линия на мониторе, как линия — жизни, которая
— кончилась. Дарья положила трубку. Легла. Закрыла глаза.

Гистамин — молчал. Не мурлыкал. Не умывался. Лежал
— и молчал, и молчание — было — другим, не таким, как
обычно, а — тяжёлым, плотным, как вата, как — масса, и
от этого сравнения — стало тошно, и Дарья открыла глаза,
и посмотрела на кота, и кот — смотрел на неё, жёлтые глаза
— открытые, огромные, и в глазах — было — не страх, не
боль, не — вопрос. В глазах — было — знание. Кот — знал.
Кот — всегда знал. Кот смотрел в стену, где не было ничего,
и видел — что-то, и что-то — было, и что-то — знало, что
кот — видит.



 
 
 

И Дарья подумала: может быть, кот — единственный, кто
видит. Может быть, кот — видит их. Всех. Тех, кто — в небе.
Тех, кто — в стенах. Тех, кто — в телах. Тех, кто — молчит.
Тех, кто — ждёт.

Гистамин зевнул. Закрыл глаза. Свернулся — туже. Хвост
— вокруг тела, как обруч, как — печать.

Тишина.

Честная, глухая, человеческая тишина. Без гула. Без све-
та. Без — голоса. Без — «почему мне не больно». Без —
«посмотри». Без — ничего.

Дарья лежала и думала: я — ничего не знаю. Я — ниче-
го — не знаю. Я — патологоанатом, и я делала вскрытие, и
написала протокол, и отправила, и — всё. Всё. Больше —
ничего.

И — повторяла. И — не верила. И — повторяла.

И где-то наверху — над моргом, над госпиталем, над го-
родом, над облаками, над дождём, над октябрьским серым
небом — висел Архангел. Или — не висел. Или — был —
везде. Или — был — внутри. В — стенах. В — телах. В —



 
 
 

тишине. В — молчании кота. В — словах генерала. В — гуд-
ке телефона. В — каплях крана, который Дарья — закрути-
ла, и который — не капал, и не капал, и не капал, и тиши-
на — была — тишиной, и в тишине — ничего, и в ничего
— — — — —

Или — что-то.

Или — кто-то.

Кто — ждал.

Кто — слушал.

Кто — знал, что Дарья — знает. И — ждал.

И — Дарья — знала, что — ждал. И — не могла — ничего.
И — повторяла: «Я ничего не знаю». И — не верила. И —
повторяла.

И — так — до утра.

Глава 5. «Просьба, от которой нельзя отказаться»

### I



 
 
 

Хворостов пришёл в морг через два дня после кремации.

Дарья работала. Мужчина сорока семи лет, инфаркт мио-
карда. Рутинное вскрытие, рутинный протокол, рутинная
смерть — сердце остановилось, потому что мышца не выдер-
жала, потому что сосуды были узкие, потому что холестерин
откладывался двадцать лет, потому что человек ел жирное
и не двигался, потому что — так. Всё объяснимо. Всё — по
правилам. Тело сдалось по законам биологии, и законы био-
логии — честные, и честность — в том, что их нельзя отме-
нить.

Дарья держалась за рутину, как за перила. Гистамин спал
на стуле, свернувшись клубком, и мурлыкал — тихо, едва
слышно, как мотор на холостом ходу. Радиоприёмник мол-
чал. Третий день Дарья не включала радио, потому что ра-
дио — это новости, а новости — это Кадош, а Кадош — это
нельзя, потому что нельзя думать вслух, а новости заставля-
ют думать вслух.

Шаги по коридору. Тяжёлые, мерные, военные. Дарья
узнала — по ритму, по каблукам, по весу. Хворостов. Но —
не один. За его шагами — вторые, легче, мягче, не военные.
Два человека.

Дверь открылась.



 
 
 

Хворостов вошёл первым. Впервые — не в штатском пи-
джаке, а в форме. Китель — защитного цвета, застёгнут на
все пуговицы, на плечах — погоны. Это был знак. Знак того,
что ситуация перестала быть гражданской. Что разговор —
не разговор, а — назначение. Что Хворостов пришёл — не
как человек, а как — функция.

За ним — мужчина. Незнакомый. Лет пятидесяти, в штат-
ском, серый костюм, серое лицо, серые глаза. Не представил-
ся. Не вошёл — остался в дверях, за порогом, в коридоре.
Стоял и — не смотрел. Не на Дарью, не на тело, не на кота.
Смотрел — мимо. Как человек, который не видит, а записы-
вает. Не глазами — памятью. Или — не памятью — чем-то
другим. Дарья не знала чем. Но чувствовала: этот человек —
не наблюдатель. Этот человек — свидетель. Свидетель того,
что Хворостов скажет, и того, что Дарья ответит. Не для суда
— для протокола. Для — их протокола.

Хворостов не закрыл дверь за собой. Оставил приоткры-
той. Незнакомец в коридоре — слуховой свидетель, не визу-
альный. Он слышит, но не видит. Он — записывает, но не
показывает. Он — есть, но его — как бы — нет.

— Воронцова, — сказал Хворостов.



 
 
 

— Товарищ генерал, — сказала Дарья.

Она не выпрямилась, не сняла перчатки, не отложила
скальпель. Стояла у стола, руки — в крови, не своей, тёмной,
свернувшейся. Холод держал. Холод — всегда держал.

Хворостов не сел. Не предложил сесть. Стоял — как сто-
ял, как стояли все, кто приходил в морг с разговорами, а не
с телами. Стоял и говорил.

— Государство оценило вашу работу. Ваш протокол —
прочитан наверху. Решение — принято.

Дарья ждала. Гистамин — спал. Или — не спал. Дарья не
видела — спиной к коту, лицом к Хворостову, и не могла
обернуться, потому что обернуться — значило отвернуться
от генерала, а генерал — это функция, и функцию нельзя
поворачивать спиной.

— Должность, — сказал Хворостов. — Главный патоло-
гоанатом программы «Кадош». Подчинение — формально
— координационному совету при Минобороны. Фактически
— мне. Функции — мониторинг состояния здоровья исце-
лённых. Регулярные обследования, биопсии по показаниям,
ведение реестра, отчёты. Допуск — полный. Ко всем объек-
там клиники, ко всем пациентам, ко всем данным. Оклад —



 
 
 

втрое больше текущего. Служебная квартира. Охрана.

Пауза. Хворостов замолчал. Ждал.

Дарья не двигалась. Перчатки — в крови. Скальпель —
на подносе. Тело — на столе. Мужчина сорока семи лет, ин-
фаркт, рутинное, понятное. А здесь — не рутинное. Не по-
нятное. Здесь — предложение, от которого нельзя отказать-
ся, потому что отказ — это дверь, которая закроется, и за
дверью — снаружи, без доступа, без данных, без срезов, без
всего. А снаружи — Стрижень с двумя кассетами в багаж-
нике, и больше — ничего.

Гистамин — за спиной — зашевелился. Дарья услышала:
кот встал, потянулся, спрыгнул со стула. Шаги — мягкие,
бесшумные, по линолеуму. К двери. Мимо Хворостова. В
коридор. Вперёд — мимо незнакомца. И — дальше.

Дарья обернулась. Впервые за три года — Гистамин поки-
нул морг при живом посетителе. Раньше — уходил от стены,
от радиоприёмника. Теперь — от человека. От Хворостова.
Кот — уловил что-то. Дарья не знала что. Но — уловил. И
— ушёл.

Она повернулась обратно.



 
 
 

— Почему я? — спросила Дарья.

Хворостов смотрел. Глаза — маленькие, цепкие. Желваки
— ходили. Раз, два.

— Потому что вы единственный патологоанатом в стране,
который видел срез. И который не побежал с ним в прессу.

Дарья молчала. Она понимала подтекст. «Не побежал» —
значит, пока контролируема. «Единственный» — заменить
некем. «Видели срез» — знают, что она знает, и знание это
нельзя выпустить, но можно — удержать. Удержать — внут-
ри. Где видно. Где видно её, а не где видит она.

Мониторинг здоровья исцелённых. Здоровье — то, чего
у исцелённых нет, потому что у них нет болезни, но нет и
здоровья — есть отсутствие. Мониторить отсутствие. Долж-
ность, в которой она будет смотреть и не видеть, или видеть
и не говорить, или говорить — и не быть услышанной. Её
сажают внутрь, где видно. Клетка с открытой дверью. Мож-
но не входить — но тогда дверь закроется, и она окажется
снаружи. А снаружи — ничего.

— Одно условие, — сказала Дарья.

Хворостов — ждал.



 
 
 

— Я беру образцы. Регулярно. По своему усмотрению.
Без согласования.

Тишина. Одна секунда. Две. Три.

Дарья считала. Три секунды — время, за которое Хво-
ростов согласовал с кем-то выше. Не вслух — внутренне.
Или — просто думал. Или — Архангел ответил. Невозмож-
но узнать. Три секунды — и кивнул.

— Договорились.

Из папки — которую Хворостов принёс, и которая была
— серой, обычной, без грифа на обложке, но с грибом внут-
ри — он достал документ. Два экземпляра. Гриф «ДСП».
Дарья взяла, не снимая перчаток. Кровь на перчатках — чу-
жая, тёмная, и кровь на бумаге — капля, маленькая, у края.
Дарья не вытерла. Пусть — будет. Капля крови на документе
— единственное честное на этой бумаге.

Язык — бюрократический, гладкий, без острых углов:
«научное сопровождение», «тканевые изменения», «мони-
торинг состояния». Ни слова «масса». Ни слова «замена».
Ни слова «чужое». Бумага — чистая. Правда — в пробелах.



 
 
 

Дарья подписала. Рука не дрожала. Холод держал. Холод
— всегда держал.

Хворостов забрал оба экземпляра. Обещал вернуть ко-
пию «после оформления». Дарья знала — копия вернётся,
но без чего-то. С вычеркнутым. С добавленным. С — изме-
нённым. Бумага не держит форму. Бумага — не срез.

Хворостов кивнул. Развернулся. Вышел. Незнакомец —
за ним. Шаги — тяжёлые, мерные, военные, и — вторые, лег-
че, мягче. Два ритма, удаляющихся, как два метронома, и —
тишина. И в тишине — ничего. И в ничего — кап. Кап. Кап.

Кран. Опять.

Гистамин не возвращался. Впервые.

---

### II

Дарья подождала минуту. Две. Три. Потом — сняла пер-
чатки, выбросила в жёлтый контейнер, вымыла руки. Долго.
Горячая вода, почти обжигающая. Она мыла и думала.

Потом — позвонила. Не на мобильный — на городской,



 
 
 

в квартиру Стриженя. Медный провод, старая связь, до Ар-
хангела.

Трубку сняли не сразу. Пять гудков. Шесть.

— Да, — сказал Стрижень. Голос — хриплый, не сонный
— не спал. Дарья слышала фоновый звук: зажигалка. Он ку-
рил. Раньше не курил. Начал после протокола.

— Это я. Хворостов был.

Стрижень молчал. Дарья слышала, как он затягивается.
Выдыхает. Дым — не виден, но слышен, как горячий воздух
через зубы.

— Предложил должность. Главный патологоанатом про-
граммы «Кадош». Мониторинг здоровья исцелённых.

Пауза. Длинная. Дарья считала — семь секунд.

— Это значит, что они знают, что ты знаешь, — сказал
Стрижень.

— Или — что они не знают, но хотят убедиться.

— Если бы не знали — не предлагали бы. Предложение



 
 
 

— это контроль. Тебя зовут внутрь, чтобы видеть. Не чтобы
ты видела — чтобы тебя видели.

— Я понимаю.

— И ты соглашаешься?

— Я согласилась.

Пауза. Дарья слышала, как Стрижень дышит. Ровно. По-
том — звук зажигалки. Щелчок. Тяга. Выдох.

— Тогда слушай, — сказал он. — Если ты внутри — ты
можешь брать. Но всё, что возьмёшь, — будут знать. Каждый
срез, каждую кассету, каждый контейнер. Они будут знать,
что у тебя, и когда, и сколько. Ты — их патологоанатом. Не
наш. Их.

— Я знаю.

— Значит, ты должна записывать. Не на бумаге. Бумагу
найдут. Не на телефон. Телефон слушают. Не на компьютер.
Компьютер читают.

— Тогда — на что?



 
 
 

— На диктофон. Обычный, бытовой, старый. Кассетный.
Без сети, без bluetooth, без Wi-Fi. Куплю на Авито, за налич-
ные, с рук. Не на свой аккаунт. Передам через тайник.

Дарья молчала. Стрижень — продолжал:

— Записывай всё. Каждый день. Что видела, что взя-
ла, что заметила. Ничего не печатай. Ничего не отправляй.
Только — говоришь в диктофон. И прячешь. Не дома — не
в морге — не у меня. В месте, которое не связано ни с тобой,
ни со мной, ни с программой.

— У меня дома есть кошачий домик.

— Что?

— Гистамину. Домик. Тканевый, с поролоном. Дно —
двойное. Между слоями — пустота. Туда влезает диктофон.

Пауза. Тишина. Потом — звук, похожий на короткий сме-
шок, выдохнувшийся через дым.

— Кошачий домик. Это или гениально, или безумно.

— Это патологоанатомично. Место, куда никто не поле-
зет. Никто не ищет доказательства там, где спит кот.



 
 
 

Стрижень не возражал. Диктофон — завтра. Он купит.
Передаст через тайник — не лично, не по почте. У ограды
заброшенной церкви в Тушино, в нише, под кирпичом. Да-
рья знала эту церковь. Анна ходила в воскресную школу ря-
дом. Это — их место. Мёртвой дочери и живой матери. Те-
перь — ещё и тайник.

— И ещё, — сказал Стрижень. — Если ты внутри — они
будут тебя греть.

— Что?

— Тепло. Которое от них. Ты почувствуешь. В клинике —
сильнее. Они будут пытаться. Не злонамеренно — просто —
так работают. Как радиация. Не потому что хотят — потому
что излучают.

— Я знаю. Я уже чувствовала.

— И?

— И — стискиваю зубы.

— Держи. Сколько сможешь. И записывай, когда чувству-
ешь. Записывай — когда.



 
 
 

— Зачем?

— Потому что если ты перестанешь стискивать — ты пе-
рестанешь записывать. И тогда — всё. Ты — их. Как осталь-
ные.

Тишина. Дарья стояла у раковины, вода — текла, горячая,
и руки — краснели, и краснота — была — живой, и живость
— была — её, и она — держалась.

— Олег. Если я перестану звонить...

— Я знаю.

— Если я перестану звонить — приезжай. Не в морг. Не в
клинику. Ко мне домой. Если я не открою — взломай дверь.
Если я скажу «всё хорошо» и улыбнусь — звони в полицию.
Если я скажу «всё хорошо» и не улыбнусь — всё в порядке.

— Как я отличу?

— Я не улыбаюсь. Никогда. Если улыбаюсь — значит, кто-
то улыбается за меня.

Стрижень — молчал. Потом:



 
 
 

— Я понял.

Дарья положила трубку. Вода — текла. Она закрутила
кран. Тишина.

---

### III

Через три дня — первый рабочий день в клинике.

Служебная машина — другая, не та, что возила в первый
раз. Новая, чёрная, с тонированными стёклами. За рулём —
не солдат, а женщина, молчаливая, в штатском. Не военная.
Дарья не спрашивала, кто. Не потому что не интересно —
потому что ответ не важен. Важно, что за рулём — не тот,
кто был. Система ротации. Система — контроля.

Клиника — та же. Белая. Без углов. Без теней. Дарья вы-
шла из машины и остановилась. Тепло. Сильнее, чем в пер-
вый раз. Или — она стала чувствительнее. Или — они усили-
ли. Дарья стиснула зубы. Привычка. Рефлекс. Зубы — един-
ственное, что она могла сжать, единственное, что не мог-
ло быть «обнулено», потому что зубы — кость, а кость —
последняя ткань, которая сдаётся. Она читала это в срезах.



 
 
 

Кость — последняя.

Внутрь — не как «научный консультант». Как сотрудник.
Бейдж — белый, без фотографии, с номером. Номер — не
имя. Система нумерует. Система не называет.

Её вели в помещение, которого не было в первый визит —
или было, но она не видела. Маленькая комната, белая, без
углов, со столом — не столом, а поверхностью, растущей из
стены. На поверхности — микроскоп. Не её, другой. С циф-
ровым окуляром и подключением к — чему? К системе. К
их системе. Дарья смотрела на микроскоп и думала: он за-
писывает. Всё, что она видит, — видят они. Она — их глаза.
Их — руки.

Первое обследование. Пациентка — женщина, тридцать
шесть лет, рак шейки матки, исцелена неделю назад. Дарья
надела перчатки. Достала скальпель. Маленький разрез —
на предплечье, два миллиметра.

Кровь — пошла. Алая, нормальная, сворачивается. Кожа
— режется, как кожа. Всё — как у живого.

Реакции — не было. Ни вздрагивания, ни моргания, ни
сжатия челюсти. Женщина смотрела — с интересом, как ак-
вариумную рыбку, без участия.



 
 
 

— Вам не больно? — спросила Дарья.

— Нет, — сказала женщина. — Совсем.

И улыбнулась. Той самой улыбкой. Одинаковой. Тёплой.
Как маска.

Рядом стоял наблюдатель. Не врач. Не медсестра. Человек
в белом — не в халате, а в чём-то, что выглядело как халат,
но не халат. Ткань — та же, что стены клиники. Белая. Без
швов. Без карманов. Без — личности. Наблюдатель не гово-
рил. Стоял. Смотрел. Дарья чувствовала его взгляд — не на
руках, не на пациентке — на себе.

Она уложила образец в кассету. Подписала номер. Кон-
тейнер. Формалин. Но контейнер не положила в свою сумку
— положила в ящик, который наблюдатель открыл. Ящик —
белый, без ручки, без защёлки. Контейнер ушёл — в стену.
В систему. К ним.

Дарья записала мысленно: «микроскоп — цифровой, за-
писывает. Контейнеры — уходят в стену. Всё, что вижу, —
видят они. Всё, что беру, — забирают они. Мой доступ — их
доступ ко мне. Мои глаза — их глаза. Мои руки — их руки.»



 
 
 

Тепло. Здесь — сильнее. Дарья стискивала зубы. Стиски-
вала — и чувствовала: при мышечном напряжении челюсти
тепло слабеет. Не исчезает — слабеет. Физиология? Или —
воля? Или — то, что они считают волей, — тоже их?

Она провела в клинике четыре часа. Три обследования.
Три биопсии. Три контейнера — в стену. Три раза — скаль-
пель, кровь, ноль реакции. Три улыбки — одинаковые, тёп-
лые, не свои.

В коридоре — женщина. Молодая, исцелённая, шла на-
встречу. Улыбалась. Та самая улыбка. Остановилась. По-
смотрела на Дарью. В глазах — не пустота. Наполненность.
Но наполненность — не её. Как витрина, за которой — то-
вар, но товар — не той фирмы.

— Вы — наш врач? — спросила женщина.

— Да, — сказала Дарья.

— Хорошо, — сказала женщина, и улыбнулась шире. —
Мы вас любим.

И ушла.

Дарья стояла. «Мы вас любим». Не «я». «Мы». Множе-



 
 
 

ственное число. Или — безличное. Как «они». Как «там».
Как — не-я.

Она записала мысленно: «исцелённые говорят „мы". Не
„я". Проверить. Всегда — или иногда?»

---

### IV

Вечером Дарья поехала домой. Впервые за долгое время
— не в морг, не на кушетку, не к формалину. Дом. Двухком-
натная квартира на втором этаже, окна во двор. Обои — ста-
рые, с рисунком, который выцвел. Кухня — чистая, стериль-
ная, как морг. Дарья знала это, и ей — нормально, и нор-
мально — ненормально, но — нормально.

Гистамина она забрала из морга. Кот не сопротивлялся.
Молча сел в переноску. Молча вышел. Молча прошёл на ди-
ван и лёг. Не на привычное место — в угол, ближе к сте-
не. Спиной к комнате. Лицом — к стене. Как в морге, когда
смотрел в бетон.

Дарья поставила кошачий домик — старый, тканевый, с
поролоновыми стенками, купленный три года назад, когда
Гистамин был котёнком и помещался целиком. Теперь — не



 
 
 

помещался, но домик стоял в углу комнаты, и Гистамин ино-
гда в него залезал, и торчал хвост, и это было — смешно, и
Дарья никогда не смеялась, но — почти. Почти — смеялась.
Почти — живая.

Диктофон. Дарья забрала утром, до работы. У ограды
церкви в Тушино, в нише, под кирпичом. Маленький, кас-
сетный, «Олимп», с механическими кнопками и плёнкой,
которая шуршит. Не оглядывалась. Не торопилась. Притво-
рилась, что гуляет. Бутерброд с собой. Села на скамейку у
церкви, съела бутерброд, достала из-под кирпича диктофон,
положила в карман куртки. Ушла.

Запасная кассета — в коробке из-под обуви, в ящике ко-
мода, под бельём. Три слоя: диктофон — в кошачьем доми-
ке, запасная кассета — в комоде, срезы — у Стриженя. Три
места, три носителя, три — ничего, если найдут одно.

Дома — вынула диктофон. Положила на стол. Смотрела.
Маленький, чёрный, тяжёлый для своего размера. Кнопка
«запись» — красная. Кассета — внутри, новая, шестьдесят
минут.

Она села на диван. Посадила Гистамина на колени. Кот
— не возразил. Лёг, свернулся. Мурлыкал — впервые за три
дня. Тихо, низко, вибрирующе, как мотор на холостом ходу.



 
 
 

От мурлыканья — не лучше, но — тише. Тише — уже нема-
ло.

Дарья нажала «запись». Плёнка шуршала.

Она говорила. Тихо, ровно, без эмоций. Профессиональ-
но. Как в протоколе, но — голосом. Голосом, который не пе-
чатается, не сохраняется в системе, не отправляется, не пе-
рехватывается. Голосом — на плёнку. На плёнку, которая —
материальная, осязаемая, физическая. Как срез. Как ткань.
Как — правда.

— Дата — двадцать первое октября. Время — двадцать
один сорок. Место — квартира. Запись первая.

Она говорила о предложении Хворостова. О должности, о
функциях, об условиях. Дословно — насколько помнила. О
незнакомце в коридоре — рост, телосложение, одежда. От-
сутствие лица — не «нет лица», а «лицо, которое не запоми-
нается». Об условии — брать образцы без согласования. О
реакции Хворостова: три секунды задержки. Гипотеза: внут-
реннее согласование. Или — Архангел.

О первом дне. Микроскоп с цифровым окуляром. Наблю-
датель в белом. Контейнеры, уходящие в стену. Вывод: всё,
что она видит, видят они. Всё, что берёт, — забирают они.



 
 
 

О женщине в коридоре. «Мы вас любим». Множествен-
ное число. Гипотеза: исцелённые теряют «я»-референцию.
«Мы» — не группа. «Мы» — отсутствие «я».

О тепле. Сильнее, чем в первый раз. Стискивает зубы. От-
мечает: при мышечном напряжении челюсти — тепло слабе-
ет. Не исчезает — слабеет. Физиология? Или — воля? Или
— то, что они считают волей, — тоже их?

Пауза. Гистамин мурлыкал. Дарья молчала. Плёнка шур-
шала. Потом — снова говорила:

— Голос Анны. «Почему мне не больно». Третий раз.
Первый — в морге, во сне. Второй — в морге, наяву. Тре-
тий — дома. Дома — раньше не было. Гипотеза: голос — не
Анна. Голос — Кадош. Или — голос — Анна, но Анна —
теперь — их. И вопрос не от неё. От — того, что вместо неё.

Дарья замолчала. Нажала «стоп». Плёнка остановилась.
Тишина. Гистамин мурлыкал. Часы тикали. За стеной — со-
седи, телевизор, новости, и в новостях — Кадош, и Кадош
— лечат, и лечат — всех, и все — счастливы, и счастье —
одинаковое, и одинаковое — не их.

---



 
 
 

### V

Дарья встала. Достала поролон из кошачьего домика. По-
ложила диктофон между слоями. Возвращает поролон. Дик-
тофон — невидим. На ощупь — не нащупывается. Гистамин
залез в домик, повернулся, лёг. Мурлыкал. Кассета молчала.
Диктофон — спал.

Дарья сидела на полу рядом с домиком. Гистамин — внут-
ри. Между ними — поролон, ткань, плёнка, голос. Её голос.
Единственный носитель, который — пока — её.

Она встала. Проверила дверь. Закрыто. Проверила окно.
Закрыто. Проверила — что? Не знала. Проверила стены.
Приложила ладонь — как в морге, как к бетону. Стена —
тёплая. Обычная. Штукатурка, обои, кирпич. Тёплая — по-
тому что отопление, потому что дом, потому что — нормаль-
но. Но — тёплая.

Она отдёрнула руку.

Тепло. Тепло — везде. Тепло — от Кадош, от клиник, от
света, от — них. Тепло — в стенах, в воздухе, в — ней. Или
— не в ней. В — том, что вокруг неё. В — поле.



 
 
 

Дарья открыла тетрадь. Не диктофон — тетрадь, потому
что тетрадь — для наблюдений, а диктофон — для свиде-
тельств:

*«Вопрос 7. Тепло — не температурное. Не локальное.
Поле? Если поле — радиус? В морге — не чувствовала. До-
ма — чувствую. Расстояние от клиники — семь километров.
Поле радиусом семь километров? Или — поле — не от кли-
ники. Поле — от исцелённых. Они — рядом. В доме, в со-
седнем подъезде, на улице. Тысячи. И каждый — источник.
И поле — наложение. И — нарастает.»*

*«Вопрос 8. Если поле нарастает — когда оно станет до-
статочно сильным, чтобы стискивать зубы было недостаточ-
но? Когда — не я стискиваю, а — они расслабляют?»*

Она закрыла тетрадь. Положила ручку. Посмотрела на Ги-
стамина. Кот — в домике, спал, мурлыкал. Не знал, что мур-
лычет на диктофоне. Не знал, что его домик — тайник. Не
знал — ничего. Кот. Просто кот. Единственное существо в
квартире, которое — своё. Которое — не обнулено, не пере-
собрано, не — их. Пока.

Дарья думала: а кот? Гистамин — чувствует. Стену, ра-
диоприёмник, Хворостова. Чувствует — раньше, чем она.
Чувствует — то, чего она не может. Если кот чувствует —



 
 
 

значит, кот — не обнулён. Значит, кот — ещё свой. Значит
— пока.

Она легла. Кровать — узкая, односпальная. Вторая по-
душка — на месте. Аннина. Дарья не убрала. Не потому что
верила. Потому что — убрать — значит признать. А при-
знать — значит — закончить. А она — не закончила. Она
— начала.

Гистамин — в домике. Спал. Мурлыкал. Диктофон — под
поролоном. Тетрадь — под подушкой. Ручка — на тумбочке.
Часы — тикали. За окном — двор, фонарь, ночь. И где-то
— далеко, но ближе, чем вчера, — клиника, и свет, и тепло,
и они, и их голос, который говорил «не бойтесь», и она —
не боялась. Она — не боялась. Она — холодная. И холод —
её. И — пока — её.

Закрыть глаза. Не заснуть. Слушать. Не кап — крана нет,
это дом, не морг. Не вентиляцию — это дом. Тиканье часов.
Мурлыканье кота. Шум за стеной. И — под всем этим, как
под водой, как под землёй, как под бетоном — тишина. Ти-
шина, которая ждала. Тишина, которая — не пуста. Тишина,
в которой — слушали.

И Дарья — слушала. И не знала — слышат ли её. И —
не знала — слышит ли она. И — лежала. И — ждала. И —



 
 
 

не спала.

Глава 6

## I

Служебная квартира пахла краской и чем-то ещё — не
формалином, не хлоркой, не тем, к чему Дарья привыкла
за двенадцать лет в морге. Чем-то новым, нейтральным, сте-
рильным, как операционная, в которой ни разу не опериро-
вали. Краска — свежая, нанесённая, видимо, вчера, до её
приезда. Стены — белые. Потолок — белый. Пол — свет-
лый, ламинат, без единой царапины. Мебель — минималь-
ная: кровать, стол, стул, шкаф. Всё новое, всё безличное, всё
— как в гостинице, где никто не спал.

Дарья поставила сумку на пол. Гистамина выпустила из
переноски. Кот — рыжий, с белыми лапами, с мордой, на ко-
торой вечное выражение снисходительного неудовольствия
— вышел, понюхал порог, прошёл два шага и замер. Осмот-
релся. Не как кот осматривает новое жильё — с любопыт-
ством, с жадностью, забираясь в каждый угол, трогая уса-
ми каждый плинтус. Гистамин осмотрелся как человек, ко-
торый вошёл в комнату и понял, что в ней кто-то был. Кто-
то — ушёл. И от того, кто ушёл, остался след. Не запах, не
шум — что-то другое, что-то, для чего у котов есть органы,



 
 
 

а у людей — нет.

Гистамин не стал исследовать квартиру. Залез в кошачий
домик — Дарья привезла его из морга, картонный, обши-
тый тряпкой, с въевшимся запахом формалина и корицы —
и устроился там, спиной к комнате. Не высовывался. Не мя-
укал. Молчал.

Дарья знала этот знак. Гистамин так делал в морге, когда
за стеной что-то менялось — когда приезжали новые тела,
когда включали вентиляцию на полную, когда кто-то из са-
нитарок включала радио на волну, которую Дарья не слуша-
ла. Кот прятался. Кот чувствовал. Кот — знал.

Она unpackовала сумку. Бритвенный станок, зубная щёт-
ка, тетрадь в кожаной обложке цвета хаки, диктофон — ма-
ленький, плёночный, купленный через Стриженя у какого-то
букиниста, потому что цифровые записи можно стереть, а
плёнку — нельзя, плёнка физическая, плёнка — материал, и
материал — улика. Диктофон она положила в кошачий до-
мик, в поролон, рядом с Гистамином. Кот недовольно ше-
вельнулся, но остался.

Пропуск висел на ленте — пластиковый, с фотографией,
на которой Дарья не улыбалась, с надписью «Воронцова Д. А.
Научный консультант» и логотипом, которого не было ни у



 
 
 

одного государственного ведомства, — белый круг на белом
фоне, и круг был виден только под определённым углом, как
голограмма, как что-то, что не совсем здесь.

Служебная машина ждала внизу. Солдат за рулём — тот
же, молчаливый, с лицом «мне приказали». Дарья села. Ма-
шина тронулась. За окном — Москва, утренняя, октябрь-
ская, серая. И клиника — белая, без теней, без углов, — вы-
росшая за четырнадцать минут и стоявшая уже месяц, как
будто стояла всегда.

## II

База данных открылась на служебном ноутбуке, который
ей выдали вместе с пропуском. Ноутбук был обычный — се-
рый, потёртый, с наклейкой инвентарного номера на крыш-
ке. Обычный — и поэтому странный в клинике, где ничего
не было обычным.

Дарья открыла реестр. Цифры.

В первый день — сорок три человека. Во второй — сто
двадцать. К концу первой недели — девятьсот. К концу вто-
рой — три тысячи двести. Теперь, месяц спустя — одинна-
дцать тысяч четыреста семнадцать. Цифры росли ежеднев-
но, и рост был нелинейным: не арифметическая прогрес-



 
 
 

сия, не геометрическая — что-то другое, что-то, что Дарья
не могла описать привычными функциями, как будто рост
определялся не количеством приходящих, а вместимостью
клиники, и вместимость — росла вместе с потоком, как ре-
ка, которая расширяет собственное русло.

Она листала реестр. Столбцы: номер, ФИО, возраст, пол,
диагноз — нет. Диагноза — не было. Была дата поступле-
ния. Была дата выхода. Была пометка — «исцелён». Всё. Ни
истории болезни. Ни анализов. Ни снимков. Ни результатов
гистологии. Ни упоминания о лечении — не было лечения,
было исцеление, и между этими словами — пропасть, и про-
пасть была бездонной, и на дне её — ничего.

Дарья искала закономерности. Возраст — от четырёх ме-
сяцев до девяноста трёх лет. Пол — примерно поровну. Диа-
гноз — отсутствовал, но Дарья по косвенным данным, по тем
обрывкам историй, которые Стрижень собирал по интервью
и репортажам, могла восстановить спектр: онкология, невро-
логия, кардиология, инфекционные, генетические, аутоим-
мунные. Всё. Вся медицина. Весь человеческий атлас болез-
ней — в одном реестре без диагнозов.

Она обратила внимание на другое. Записи появлялись са-
ми. Она проверила: пациент входил в клинику — и через ми-
нуту, через две, запись уже была в системе. Никто не вводил



 
 
 

данные. Не регистратор, не медсестра, не оператор. Данные
— появлялись. Кадош вели реестр. Реестр — был их. Дан-
ные — были их. Пациент — был их.

Дарья записала в тетрадь:

*«Вопрос 7. Реестр исцелённых ведётся Кадош. Данные
появляются автоматически — без человеческого ввода. База
— их. Пациенты — их. Вопрос: кто — пациент? Человек, ко-
торый пришёл лечиться? Или — материал, который посту-
пил в обработку? Разница — между „пациентом" и „матери-
алом" — в согласии. Пациент согласился. Материал — нет.
Но может ли согласие считаться свободным, если оно дано
под действием тепла, которое подавляет волю?»*

## III

Первые массовые обследования Дарья провела на второй
день. Портативный набор: тонометр, стетоскоп, пульсокси-
метр, скальпель, кассеты. Она обходила пространства кли-
ники — не палаты, не отделения, просто — области, где лю-
ди находились. Кто-то лежал. Кто-то сидел. Кто-то стоял.
Свет — ровный, мягкий, без источника — делал что-то, и
Дарья не понимала что, но видеть это было достаточно: люди
менялись. Бледность уходила. Одышка — уходила. Отёки —
уходили. На глазах. На её глазах.



 
 
 

Но её интересовали не те, кто был внутри. Её интересова-
ли те, кто вышел. Те, кто уже был исцелён. Тех — тысячи,
и они жили в городе, среди других людей, и их можно было
трогать, измерять, спрашивать.

Дарья обошла двадцать. Двадцать исцелённых, живущих
дома, работающих, ходящих по улицам. Она приходила с
приборами, с кассетами, с тетрадью. Никто не отказал. Ни-
кто не удивился. Они улыбались — той самой улыбкой, оди-
наковой, тёплой, — и соглашались, и отвечали, и протяги-
вали руки для забора крови, и не моргали, когда скальпель
касался кожи.

Результаты:

Пульс — шестьдесят ударов в минуту. У всех. Ров-
но шестьдесят. Не пятьдесят девять, не шестьдесят один.
Шестьдесят. Независимо от возраста — двадцать лет или де-
вяносто. Независимо от пола. Независимо от веса, роста, ис-
ходного состояния, от того, кто лежал в реанимации месяц
назад, а кто — бегал марафоны. Шестьдесят.

Артериальное давление — сто двадцать на восемьдесят.
У всех.



 
 
 

Температура — тридцать шесть и шесть. У всех.

Частота дыхания — двенадцать в минуту. У всех.

Дарья сидела вечером в служебной квартире, за столом,
с тетрадью, с калькулятором, и считала. Вероятность того,
что у двадцати случайных людей пульс совпадёт с точностью
до единицы, — нулевая. Не мала — нулевая. Пульс — не
константа. Пульс — функция. Функция времени суток, эмо-
ций, физической нагрузки, кофеина, сна, температуры сре-
ды, гормонального фона. Пульс живого человека — колеб-
лется. Это и есть жизнь: колебание. Гомеостаз — не непо-
движность. Гомеостаз — динамическое равновесие. Посто-
янство — в изменении. Пульс шестьдесят всегда — не здо-
ровье. Это — метроном. Это — машина, которая работает
по графику, и график — не её.

Она вспомнила электроэнцефалограмму, которую видела
однажды — в учебнике, на лекции, давно. ЭЭГ живого мозга
— кривая, неровная, с пиками и впадинами, с альфа-ритмом
и бета-ритмом, с дельта-волнами и тета-волнами, сложная,
шумная, живая. ЭЭГ мёртвого мозга — прямая линия. Ров-
ная. Плоская. Ничего.

Пульс шестьдесят — не прямая линия. Но — близко.
Слишком близко.



 
 
 

*«Вопрос 7а. Одинаковые витальные показатели у всех
исцелённых. Совпадение невозможно статистически. Значит
— задано. Программа. Не биологическая — алгоритмиче-
ская. Тело работает не по своим законам, а по заложенному
образцу. Вопрос: чей образец?»*

## IV

Ссадину она заметила у мужчины, который чинил маши-
ну. Исцелённый — три недели назад, инфаркт, стент, ише-
мическая кардиомиопатия. Теперь — копался в двигателе
«Жигулей» во дворе хрущёвки, руки по локоть в масле, ли-
цо — румяное, спокойное, улыбчивое. Дарья приехала для
контрольного обследования, и он вышел к ней, вытирая ру-
ки тряпкой, и на ладони — свежая ссадина. Кожа содрана,
краснеет, капли крови.

— Упал, — сказал он. — Подскользнулся. Ничего.

Дарья попросила показать. Ссадина — неглубокая, обыч-
ная, эпидермис содран, дерма обнажена, капилляры кровят.
Нормальная ссадина. Нормальная — для живого человека,
который ударился.

— Я зайду через час, — сказала Дарья.



 
 
 

Через час ссадина была наполовину затянулась. Через два
— тонкая корочка. Через три — чистая кожа. Без рубца. Без
следа. Без покраснения. Без — ничего.

Дарья взяла биопсию. Маленький разрез, скальпель, кас-
сета, формалин. Мужчина не моргнул. Не дёрнулся. Улыб-
нулся.

— Вам не больно? — спросила Дарья.

— Нет. Должно быть?

Должно. Должно быть больно. Разрез скальпелем — боль-
но. Всегда. У всех. Боль — не каприз. Боль — эволюция,
миллиарды лет, от амёбы до человека, и каждый шаг —
закреплял: не уклоняйся от вредного — умрёшь. Боль —
это инструкция. Самая древняя. Самая честная. Убрать ин-
струкцию — отпустить руки над пропастью.

Вечером, дома, с портативным микроскопом — Стрижень
добыл через знакомого биолога, не новый, школьный, но ра-
ботающий — Дарья смотрела срезы, фиксированные на раз-
ных стадиях заживления.

Регенерация шла не по человеческим законам. Не было



 
 
 

фазы воспаления. Не было нейтрофилов, не было макрофа-
гов, не было отёка, не было гиперемии. Не было фибробла-
стов. Не было грануляционной ткани. Не было — всего, что
Дарья знала, чему училась, что описывала в протоколах две-
надцать лет. Клетки просто — появлялись. Делились, диф-
ференцировались, выстраивались в архитектуру — без про-
межуточных стадий. Как печать. Как клонирование. Ткань
не заживала — ткань замещалась.

Дарья сидела, смотрела, думала. Плёнка диктофона шур-
шала — она нажала «запись», когда села за микроскоп, при-
вычка, ритуал.

*«Вопрос 8. Регенерация без воспаления. Воспаление —
основа заживления. Нет воспаления — нет иммунного отве-
та. У исцелённых нет иммунного ответа. Ткань регенериру-
ет, но не защищается. Если придёт инфекция — что будет?
Гипотеза: ничего. Они не болеют. Но не потому что имму-
нитет силён. А потому что — ткань заменяется быстрее, чем
инфекция успевает разрушить. Или — иммунитет другой.
Или — его нет, и он не нужен. Вопрос: можно ли назвать
здоровым организм, который не защищается? Или это — не
организм, а — механизм? Механизм не болеет. Механизм —
ломается. И его чинят».*

Гистамин в домике молчал. Диктофон в поролоне шур-



 
 
 

шал. Стена — тёплая. Дарья отдёрнула ладонь. Посмотрела
на стену. Обычная стена. Отопление. Октябрь. Батареи го-
рячие. Всё — обычно. Она — знала.

Но убрала руку.

## V

Тысячи людей. Дарья видела их в клинике и за её преде-
лами — в метро, в магазинах, на улицах. Они ходили, сиде-
ли, стояли. Они не разговаривали — или разговаривали, но
мало, и слова были простые, тёплые, без острых углов. «Хо-
рошо». «Спокойно». «Спасибо». «Мы рады». Никто не спо-
рил. Никто не жаловался. Никто не смеялся — но улыбались.
Постоянно. Одинаковой улыбкой.

Дарья искала — и не находила — эмоции. Не ждала дра-
матизма, не ждала слёз и крика. Искала бытовые, нормаль-
ные, человеческие реакции: раздражение, нетерпение, скуку,
удивление, тревогу. Нет. Исцелённый стоял в очереди внут-
ри клиники — не на лечение, на «присутствие», как они это
называли, — и стоял спокойно. Час. Два. Три. Не шевелил-
ся. Не переминался. Не смотрел на часы. Не вздыхал. Стоял
— и улыбался.

Дарья вспомнила Василия Платоновича. ХОБЛ, послед-



 
 
 

няя стадия, исцелённый в первые дни, — тот, с которым
Стрижень разговаривал в Балашихе, — тот, который пил чай
в подстаканнике и говорил про «разобрали и собрали». То-
гда, месяц назад, он был ещё свежим, ещё помнил боль, ещё
мог — пусть бледно, пусть тускло — рассказать о том, како-
во это: дышать, когда раньше не мог.

Дарья нашла его. Через Стриженя, через адрес. Приехала.

Василий Платонович сидел на кухне. Пил чай. Тот же чай,
в том же подстаканнике. За окном — тот же двор, те же «Жи-
гули» на кирпичах, та же бельевая верёвка. Но — другой.
Не грустный. Не тревожный. Не радостный. Просто — от-
сутствующий. Глаза — тёплые, пустые, как комнаты, из ко-
торых вынесли мебель. Он узнал Дарью. Улыбнулся.

— Хорошо, что вы пришли, — сказал он. — Мы рады.

— Мы? — спросила Дарья.

— Мы, — повторил он. — Все мы. Мы — рады.

Дарья отметила: «мы». Не «я». «Мы». Он говорил о себе
— как о части. Не «я рад» — «мы рады». Множественное
число. Не королевское — коллективное.



 
 
 

Она спрашивала. О семье. У Василия Платоновича была
жена, дочь, внуки. Он знал это. Помнил имена. Даты рожде-
ния. Адреса. Но говорил о них так, как о таблице умноже-
ния: факт, без чувства. Не холодно — ровно. Как перечислял
бы содержимое карманов: ключи, мелочь, билет.

— Вы скучаете по ним?

— Зачем скучать? Они — есть. Я — есть. Всё — хорошо.

Дарья молчала. Василий Платонович — молчал. Тишина
между ними была не неловкой — неловкость требует трево-
ги, а тревоги не было. Тишина была — ровной. Пустой. Как
комната, из которой вынесли мебель, и комната не скучает
по мебели, и мебель не скучает по комнате, и обе — суще-
ствуют, и существование — достаточна.

Она попрощалась. Василий Платонович улыбнулся. За-
крыл дверь. Дарья стояла в подъезде, слушала. За дверью —
ничего. Ни шагов, ни звука, ни чайника, ни телевизора. Ти-
шина. Василий Платонович сидел — или стоял, или лежал
— и молчал, и молчание его было не тишиной одинокого че-
ловека, а тишиной прибора, который выключен.

Вечером, дома, с диктофоном, Гистамин в домике, плёнка
шуршала:



 
 
 

*«Эмоциональное уплощение. Не апатия — апатия это се-
рость, тяжесть, свинец. Здесь — ровность. Светлая, тёплая
ровность. Как EEG-прямая. Не смерть мозга — смерть слож-
ности. Мозг работает — но на одной частоте. На одной но-
те. Нота — мажорная, тёплая, и больше — ничего. Вопрос:
если убрать все эмоции и оставить одну — радость — это
выздоровление или лоботомия? Ответ: зависит от того, кто
решает, что лишнее».*

## VI

Мужчину с циррозом она нашла в реестре под номером
семь тысяч триста двенадцать. Сорок девять лет, цирроз пе-
чени, алкогольная зависимость, последняя стадия. Исцелён
месяц назад. В карточке — только дата. Ни слова об алкого-
лизме. Ни слова о кодировках, срывах, женах, детях, похме-
льях, попытках. Всё — стёрто. Как будто человек родился в
день исцеления, и до того — не было ничего.

Дарья встретила его в клинике. Он приходил туда регу-
лярно — не как пациент, как — приходящий. Как прихо-
жожий. Помогал. Убирал. Провожал новых пациентов. Улы-
бался им. Говорил: «Не бойтесь. Всё будет хорошо».

Мужчина — чистый, опрятный, румяный. Кожа — здоро-



 
 
 

вая, без желтизны, без сосудистых звёздочек, без печёноч-
ных ладоней. Печень — работает. Дарья попросила его сдать
анализы в обычной лаборатории — не в клинике, не у Ка-
дош, а в городской, платной, анонимной. АЛТ, АСТ, били-
рубин, альбумин, протромбиновый индекс. Результаты — в
норме. Печень — как у новорождённого.

Но Дарья спрашивала не о печени.

— Как вы себя чувствуете?

— Мне теперь ничего не нужно. Я просто счастлив.

Она зафиксировала: «ничего не нужно». Не «мне нужно
немного». Не «мне достаточно». «Ничего». Полное отсут-
ствие потребностей. Не только медицинских — любых. Пи-
щевых, социальных, сексуальных, творческих, бытовых —
никаких. Исцелённый не хотел ничего. Не потому что пода-
вил желание — желание отсутствовало. Как орган, который
удалили. Не ампутировали — удалили, и на месте — гладкая
кожа, без шва, без рубца, и не болит, и не ноет, и фантомной
боли нет.

— А вы скучаете по чему-нибудь?

Мужчина думал.



 
 
 

Дарья считала. Пять секунд. Десять. Пятнадцать. Это —
много. Исцелённые отвечали мгновенно — ответы были го-
товы, как заготовки, как типовые фразы, выкроенные по од-
ному лекалу. Этот — думал. Может быть, потому что вопрос
был нестандартный, и заготовки не было. Или — потому что
что-то осталось. Осколок. Обломок. Какой-то осколок стек-
ла на дне, и он пытался нащупать его — в темноте, в пустоте,
в ровной, тёплой, мажорной пустоте, где не было ни боли, ни
тоски, ни — ничего.

— Нет, — сказал он наконец. — Не скучаю.

И улыбнулся.

Дарья сидела напротив. Молчала. Мужчина не заполнял
тишину. Ему было не неловко. Он не искал слов. Он просто
сидел и улыбался, и тишина для него была тем же, чем был
разговор, тем же, чем было действие, тем же, чем было без-
действие. Ему было всё равно. Не в плохом смысле — в бук-
вальном. Равно.

— А если бы вам предложили выпить? — спросила Дарья.

Мужчина не реагировал. Не вздрогнул. Не напрягся. Не
отказался с отвращением, не потянулся с тоской. Просто —



 
 
 

посмотрел. Глаза — тёплые, пустые. Как комнаты без мебе-
ли.

— Зачем? — сказал он.

Не «нет». Не «я не пью». Не «больше не хочу». «Зачем».
Вопрос, в котором не было ни желания, ни отказа. Было —
недоумение. Как будто ему предложили дышать под водой.
Это — невозможно, бессмысленно, и — не интересно.

Дарья записала в тетрадь, вечером, дома, Гистамин в до-
мике, плёнка шуршала:

*«Вопрос 9. Исцелённый с алкогольной зависимостью —
не „бросил". Не „вылечился". Тяга исчезла. Не подавлена —
отсутствует. Влечение, потребность, зависимость — удале-
ны. Не как болезнь — как часть личности. Алкоголизм —
не болезнь печени. Болезнь — души. Кадош вылечили пе-
чень и — заодно — удалили душу? Или — то, что я называю
„душой", — это совокупность потребностей, желаний, боли,
страха, тоски — и всё это Кадош убрали. Осталось — тело,
которое работает как часы. Ровно. Точно. Без сбоев. Без —
человека».*

## VII



 
 
 

Дарья видела паттерн раньше — фрагментарно, у единич-
ных пациентов, в первые недели, когда исцелённых были де-
сятки. Теперь, с тысячами, паттерн был виден — как ри-
сунок, который складывается из мозаики, когда достаточно
плиток. Исцелённые приходили в клинику. Снова и снова.
Не потому что болели — они не болели. Не потому что их
звали — их никто не звал. Они приходили — потому что хо-
тели. Хотели — единственное, что осталось. Единственное
желание. Быть рядом. Быть — в клинике. Быть — с Кадош.

Они убирали. Мыли. Провожали новых. Встречали вы-
шедших. Улыбались. Говорили тёплые, простые слова. Это
— не работа. Не волонтёрство. Не служба. Это — служение.
Религиозное, фанатичное, абсолютное — но без экстаза, без
огня, без исступления. Тихое. Ровное. Как пульс — шесть-
десят ударов.

Дарья вспомнила Марину Коваль — первую, знаменитую,
«девочку, которая вернулась с того света». Как Марина вер-
нулась в клинику на третий день. Как согласилась стать ам-
бассадором — мгновенно, не подумав, не спросив. Тогда это
выглядело как благодарность. Как порыв. Как нормальная,
человеческая реакция человека, которому спасли жизнь. Те-
перь — с тысячами, с одиннадцатью тысячами четыреста
семнадцатью — это выглядело как программа.



 
 
 

Исцелённые — не пациенты. Исцелённые — часть клини-
ки. Как клетки — часть органа. Как — масса — часть тела
Марины. Они не выходили. Или выходили — но возвраща-
лись. Как пчёлы — в улей. Как муравьи — в муравейник.
Как — составные части — к целому.

*«Вопрос 10. Исцелённые служат Кадош. Не по принуж-
дению — по желанию. Но желание — единственное, кото-
рое осталось. Если убрать все желания и оставить одно —
это свобода или программирование? Если человек выбирает
единственное, что может выбрать, — выбирает ли он? Или
— выполняет?»*

## VIII

Вечер. Дарья дома. Гистамин в домике — с диктофоном.
Дарья достаёт диктофон, наговаривает. Плёнка шуршит. Го-
лос — её, ровный, профессиональный, с чёрным юмором,
который — единственное, что держит.

Все наблюдения дня. Пульс — шестьдесят. Давление —
сто двадцать на восемьдесят. Регенерация — без воспале-
ния. Эмоции — отсутствуют. Василий Платонович — «всё
хорошо». Цирроз — «зачем». Служение — единственное
желание.



 
 
 

Она замолкает. Плёнка шуршит. Гистамин мурлычет. И в
мурлыканье — Дарья слышит — не Гистамина. Не мурлыка-
нье. Гул. Тот самый. Знакомый. Из морга. Из тела Марины.
Низкочастотный, вибрирующий, как работа чего-то, что не
спит, что не выключается, что — работает.

Или — ей кажется. Или — не кажется.

И — голос. Не Гистамина. Не Кадош. Анны.

«Мам, им не больно. И мне — не больно. Это — одно и
то же.»

Дарья замирает. Рука — на диктофоне. Палец — на кноп-
ке. Не нажимает. Не останавливает. Слушает.

Тишина. Гистамин мурлычет. Плёнка шуршит. Больше —
ничего.

Дарья нажимает «стоп». Убирает диктофон в домик. Воз-
вращает поролон. Гистамин недовольно шевелится, но оста-
ётся.

Она садится на пол. Спиной к стене. Стена — тёплая.
Отопление. Обычное. Она — знает. Она — знает.



 
 
 

Но — проверяет. Прикладывает ладонь. Тёплая. Отдёрги-
вает.

Она открывает тетрадь. Пишет — от руки, быстро, полу-
пустым стержнем:

*«Вопрос 11. Исцелённые — не люди. Не в смысле „нелю-
ди" — в смысле „новые". Другие. Тело — человеческое.
Клетки — человеческие. Но — без боли, без желаний, без
страха, без памяти, без — сложности. Без того, что делает
человека — человеком. Они здоровы. Но здоровье — это не
отсутствие болезни. Здоровье — это способность болеть и
— восстанавливаться. Способность хотеть и — не получать.
Способность падать и — вставать. Исцелённые не падают.
Не потому что сильные — потому что им всё равно. Им —
не больно. Им — не нужно. Им — хорошо. И „хорошо" —
это всё. И „всё" — это — ничего».*

И ниже — приписка, мелко, почти неразборчиво:

*«Кадош не лечат. Кадош — меняют. Меняют людей на
— новых. На здоровых. На — безболезненных. На — слу-
жащих. Вопрос не в том, могут ли они. Вопрос — в том,
что остаётся от человека, когда убрано всё, что болит. От-
вет: улыбка. Ровный пульс. И служение. Этого — достаточ-
но? Для кого?»*



 
 
 

## IX

Телефон. Стрижень. Он говорит мало — связь может быть
не-safe.

— Как первый день?

— Нормально.

— Нашла что-нибудь?

— Да.

— Много?

— Достаточно.

— Записала?

— Да.

Пауза. Длинная. Потом — Стрижень, тихо:

— Ты в порядке?



 
 
 

Дарья молчит. Потом:

— Я в порядке.

— Ты уверена?

— Я в порядке. Мне — больно. Значит — я в порядке.

Стрижень не отвечает. Линия — тихая. Потом — щелчок.
Оборвал. Осторожность.

Дарья сидит. Гистамин молчит. Стена — тёплая. За сте-
ной — соседи, телевизор, новости. В новостях — Кадош. В
новостях — счастливо. В новостях — всем — хорошо.

Дарья выключает телефон. Выключает свет. Ложится.

И думает: мне больно. Я — человек. Им — не больно. Они
— не люди. Они — новые. И новых — тысячи. И тысячи —
растут. И скоро — миллионы. И когда миллионы станут «но-
выми» — что останется от «старых»? Несколько — с болью.
С тетрадью. С диктофоном в кошачьем домике. С — ничем.

И в темноте — тишина. И в тишине — гул. Едва слыш-
ный, на грани, может быть — воображение, может быть —
нет.



 
 
 

Гистамин в домике. Диктофон в поролоне. Стена — тёп-
лая.

Гул.

Глава 7. «Олег Стрижень»

## I

Дарья вела обход.

Она уже месяц работала «главным патологоанатомом про-
граммы Кадош» — должность, от которой нельзя отказаться,
клетка с открытой дверью. Каждый день — белые коридоры,
тёплый пол, пациенты, которые входили и выходили, и меж-
ду входом и выходом происходило то, что Дарья теперь на-
зывала про себя «пересборкой», хотя слово было неточным
и она это знала. Пересборка подразумевает, что собирают из
того же материала. А материал — был другой.

Одиннадцать тысяч четыреста семнадцать. Счётчик ис-
целённых — в её тетради, которая теперь всегда при ней,
во внутреннем кармане халата, как оружие. Она записывала
каждый день. Не потому что кто-то просил — потому что ес-
ли не она, то никто. Официальная статистика вела счёт ина-



 
 
 

че: «выздоровлений». Дарья вела свой: «переработок». Раз-
ница — в слове. Слова — важны. Слова — это то, что отли-
чает «исцеление» от «переваривания», а разница между ни-
ми — разница между жизнью и тем, что не имеет названия.

Обход был рутинным. Дарья брала биопсии — уже при-
вычно, уже автоматически. Скальпель — кровь — ноль ре-
акции. Она не удивлялась больше. Удивление — это реакция
на новое, а новое закончилось на третьей биопсии, когда она
поняла: ткань не отвечает. Нервная система молчит. Боль —
отключена. Не притуплена, не подавлена — отключена, как
выключатель, как рубильник, и рубильник — не в теле па-
циента, а где-то в другом месте, и Дарья не знала, где.

Она брала образцы, подписывала кассеты, опускала в
формалин. Формалин пах — привычно, по-домашнему, как
запах квартиры, в которой живёшь давно. Клиника пахла —
ничем. Точнее: клиника пахла тем, чему Дарья не могла по-
добрать слово. Не стерильностью, не хлоркой, не медикамен-
тами — ничем. Как будто запах был убран, как убирают тень.
Убрали запах, убрали боль, убрали тревогу. Осталось — теп-
ло. И тепло — было. Всегда. Ровное. Не температурное —
другое. То, что проникало не через кожу, а через что-то, для
чего у человека не было органа, но что-то, что чувствова-
лось, как чувствуется чужой взгляд на затылке.



 
 
 

Сегодня Дарья заметила новое. Двое исцелённых, кото-
рых она обследовала неделю назад, — вернулись в клинику.
Не как пациенты. Они стояли у входа, встречали новых, улы-
бались. Та самая улыбка — одинаковая, тёплая, как маска,
которую нельзя снять. Дарья проверила по реестру: числятся
как «исцелённые». Но они — здесь. Работают. Или — функ-
ционируют. Разница между «работают» и «функционируют»
— в слове. И слова — важны.

Дарья записала в тетрадь:

*«Вопрос 12. Исцелённые возвращаются. Не по приказу
— по „желанию". Но желание — единственное, которое оста-
лось. Клиника не отпускает. Или — исцелённые не уходят.
Разница? Если пациент не хочет уходить — это выздоровле-
ние или плен? Если птица не улетает из открытой клетки —
крылья целы или воля сломана?»*

Тепло в клинике было сильнее, чем месяц назад. Дарья
стискивала зубы — и впервые чувствовала, что стискивает
не она. Что что-то — расслабляет. Что она сопротивляет-
ся — и сопротивление требует усилия, а усилие утомляет, а
усталость приближает, а приближение — это шаг, и шаг —
к тому, чтобы перестать стискивать. Она вспоминала слова,
которые не слышала, но знала, потому что тепло говорило
— не словами, не голосом, а чем-то, что было яснее слов:



 
 
 

*«Зачем стискивать? Стискивать — больно. Отпусти. Отпу-
сти — и станет хорошо»*.

Становилось хорошо. Всем. Вокруг — все были хороши.
Пациенты — хороши. Персонал — хорош. Исцелённые, вер-
нувшиеся, — хороши. Тепло — хорошо. И Дарья — стиски-
вала. Зубы. Челюсти. Кулаки в карманах халата. Стискивала
— и шла.

Вечером, дома. Гистамин — в домике, диктофон — в по-
ролоне. Дарья наговаривала отчёт. Голос — ровный, профес-
сиональный, как протокол, как акт, как документ.

— Исцелённые возвращаются. Не как пациенты — как
персонал. Двое за неделю. Проверяю по реестру — числятся
исцелёнными. Работают в клинике. Встречают новых. Улы-
баются. Та же улыбка. Тепло в клинике — усиливается. Со-
противление требует больше сил. Фантомная боль у Стриж-
ня — analogy. Нога, которой нет, — чешется. А у меня —
воля, которую хотят убрать, — чешется. И я не могу поче-
сать, потому что почесать — значит уступить.

Пауза. Щелчок диктофона — остановка. Потом — тихо,
не для диктофона, для себя:

— Я одна.



 
 
 

И — понимание. Одной — не справиться. Образцы — у
Стриженя, в багажнике, под запаской. Копия протокола —
у Стриженя, на флешке. Но Стрижень — снаружи. Не име-
ет доступа. Пишет колонки, которые никто не читает. И по-
ка она — внутри, одна, стискивая зубы, — время работа-
ет против неё. Каждые сутки — тысячи новых исцелённых.
Каждые сутки — тепло сильнее. Каждые сутки — стискивать
труднее.

Нужно встретиться. Не по телефону. Не через тайник. Ли-
цом к лицу. Разговор, который нельзя подслушать, потому
что его нельзя услышать, потому что он — не слова, а взгляд,
жест, пауза, протез на столе.

## II

Олег Стрижень сидел в кресле. Квартира на Кутузовском
— три экрана, которые больше не работали. Он выключил
их. Не потому что перестал следить — потому что следить
было незачем. Мир ликовал. Мир не хотел знать. Мир ле-
чился.

Фантомная нога ныла. Привычно, ровно, как метроном.
Бутылка — на столе. Не первая. Он не пил раньше — пил, но
не так. В Сирии — после съёмки, с фиксерами, ритуально,



 
 
 

как причастие. Тогда пить имело смысл: день был — ужас,
вечер — общение, ночь — oblivion, утро — снова ужас, и так
по кругу, и круг был — жизнью, и жизнь была — осмыслен-
ной, потому что ужас был — задокументирован. Он снимал.
Он писал. Он — рассказывал. А теперь — незачем.

Стрижень писал. Каждую неделю — колонка. «Диссиден-
ты от исцеления» — файл рос, но публикаций не было. Ре-
дактор — тот, который раньше звонил первым, когда Стри-
жень привозил материал из горячих точек, — теперь не брал
трубку. Стрижень писал в Telegram-канал — триста подпис-
чиков, из которых шестьдесят — боты, а из оставшихся —
половина исцелённые, которые заходили, чтобы писать «спа-
сибо» и «не мешайте людям верить».

Последняя колонка — «Что мы не знаем о Кадош» — на-
брала сорок три просмотра. Сорок три. Он проверял. Два-
жды. Потому что раньше его читали миллионы. Сирия, Чеч-
ня, Донбасс — его репортажи расходились за часы, его имя
было гарантией, его тексты — были. А теперь — сорок три
просмотра, и в комментариях: «пойди лечись, Олег, может,
ногу отрастят», и — улыбающийся смайлик, и ещё один, и
ещё.

Комментарии исцелённых были одинаковыми. Не по со-
держанию — по тону. Тон — тёплый. Снисходящий. Жале-



 
 
 

ющий. «Бедный человек, он не понимает». «Пусть исцелят
— и он поймёт». «Мне так жаль его». Жалость — худшее
оружие, потому что от жалости не защищаешься. Спор мож-
но выиграть. Дискуссию можно обойти. Жалость — нельзя.
Жалость говорит: «Ты — не прав, но мне тебя жаль, и поэто-
му я тебя не ненавижу». И это хуже ненависти, потому что
ненависть — признание, а жалость — исключение.

Протез лежал на полу, у кресла. Титановый, хороший, ка-
зённый, с ремнями и замком. Ноги, которой не было, — че-
шется. Олег не мог почесать. Фантом — боль, которой нет, в
ноге, которой нет, — и это была его боль, и он не отдаст её.
Ни Кадош. Никому. Потому что фантомная боль — послед-
нее доказательство того, что он — он. Что он чувствует. Что
он — страдает. Что он — живой. Не «исцелённый». Живой.

Телефон зазвонил. Не мобильный — городской. Медный
провод. Старая связь. Дарья.

— Олег. Нужно встретиться. Не по телефону. Лицом.

Стрижень молчал. Дарья — молчала. Тишина в медном
проводе — не такая, как в мобильном: она живая, теплая, с
треском, с шорохом, с присутствием.

— Когда?



 
 
 

— Завтра. Вечером. Где-то, где шумно. Где нельзя под-
слушать.

— Бар «Флегмона» на Покровке. Полуподвальный. Гром-
кая музыка. Тёмный зал. Я там завсегдатай. Меня знают. Не
побеспокоят.

— Хорошо.

— Дарья. Ты в порядке?

Пауза. Три секунды. Четыре.

— Я стискиваю.

— Держи.

Она положила трубку. Он налил. Выпил. Нога чесалась.
Он не мог почесать.

## III

Бар «Флегмона» был полуподвальным, с низким потол-
ком, с кирпичными стенами, с табачным дымом, с музыкой,
которая не играла, а давила, басами, через колонки, через



 
 
 

стены, через пол. Тёмный зал. Свет — красный, тусклый,
как через марлю, пропитанную кровью. Запах — пиво, та-
бак, что-то кислое, что-то сладкое. Не формалин. Не хлор-
ка. Не стерильность. Запах человеческий. Живой. Грязный.
Настоящий.

Стрижень — за столом в углу. Не один: с бутылкой и с но-
гой. Протез — на столе, рядом с бутылкой, как третий собе-
седник. Титановый, с ремнями и замком, поблёскивающий в
красном свете. Олег был пьян. Не сильно — но достаточно,
чтобы протез был на столе, а не на ноге, и чтобы не стеснять-
ся. Бывший военкор, потерявший ногу в Сирии, не стесня-
ется. Он стеснялся другого — что его читают сорок три че-
ловека, и что мир ликует, и что он прав, и что правда — не
нужна.

Дарья вошла. Серый пиджак, который велик. Тёмные во-
лосы, собранные. Лицо без улыбки, без макияжа, без попыт-
ки. Она была не от мира сего. Не от этого бара, не от этого
дыма, не от этой жизни. Она была из морга. Из клиники. От-
туда, где свет не отбрасывает теней. И она села напротив, и
смотрела, и не моргала.

Олег налил ей. Она отодвинула стакан. Он не настаивал.
Он знал её. Знал, что не пьёт. Он налил себе.



 
 
 

Разговор начался с малого. Стрижень рассказал о колон-
ках. О сорока трёх просмотрах. О том, как мир отвернул-
ся. Не разозлился — отвернулся. Не спорит — игнорирует.
Спор требует признания, что есть две стороны. Игнорирова-
ние означает, что сторона — одна. И сторона — не его.

— Я писал про тени, — сказал Олег. — Помнишь? Здания
не отбрасывают теней. Лебедев подтвердил. Физика. Лазер
проходит сквозь стену. Это — не метафора. Я написал это
— и сорок три человека прочитали. Тридцать семь — не по-
няли. Шесть — посоветовали лечиться.

— Лечение — единственное, что все советуют, — сказала
Дарья. — Лечиться. Исцеляться. Зайти в белое здание, где
нет мебели, и выйти — новым человеком. «Новый человек»
— звучит хорошо. Все хотят быть новым. Никто не спраши-
вает, куда делся старый.

Стрижень посмотрел на неё. Красный свет. Дым. Бутылка.
Протез.

— Дарья. Ты хотела сказать что-то. Говори.

Она помолчала. Потом:

— Олег. Я видела, что у них внутри.



 
 
 

Он замолчал. Бутылка остановилась на полпути к рту. По-
ставил. Посмотрел. Впервые за вечер — по-настоящему. Не
мимо, не сквозь, не поверх — на.

— Что — внутри?

— Там нет органов. Нет печени, нет лёгких, нет серд-
ца. Нет — ничего. Там... что-то другое. Масса. Студенистая.
Молочно-белая. Она заполняет все полости. Светится в тем-
ноте. Не ткань. Не орган. Не... наше. Я смотрела под микро-
скопом. Сетчатая структура. Нити. Ячейки. Нет клеток. Нет
ядер. Нет жизни — в том смысле, в каком мы её понимаем.
И нет смерти. Это — третье. Что-то — третье.

Стрижень молчал. Долго. Протез на столе. Бутылка на сто-
ле. Музыка давила. Он трезветь. Не физически — внутрен-
не. Как после снайпера: сначала шок, потом ясность, и яс-
ность — острее трезвости, потому что трезвость — норма, а
ясность — крайность, и крайность видит дальше.

Фантомная нога затихла. Олег не заметил. Он не думал о
ноге. Он думал о массе. Молочно-белой. Сетчатой. Без кле-
ток. Без ядер. О чём-то, что не жизнь и не смерть. О третьем.

Впервые за долгое время Олег выглядел трезвым. Глаза



 
 
 

фокусировались. Руки перестали дрожать. Он был здесь. Он
слушал.

## IV

— А я видел, как они едят, — сказал Олег.

Дарья — побледнела. Не побелела — потеряла цвет, как
фотография, которую погрузили в проявитель, но наоборот:
проявитель смывает. Красный свет бара — на лице, и лицо
— серое, и глаза — большие, и — вопрос:

— Что?

Олег наклонился вперёд. Локти на стол. Протез рядом с
локтем. Бутылка рядом с протезом. Всё на столе, всё рядом,
всё на одном уровне, и всё чужое, и всё своё, и разница меж-
ду «чужое» и «своё» — в том, что своё болит.

— Не в этом смысле. Они не едят ртом. У них нет рта. Не
так, как у нас. Они — впитывают.

Пауза. Музыка давила. Басы через стены. Дарья не двига-
лась.

— Я видел, как Рафаил — тот, который главный, кото-



 
 
 

рый Архангел, — положил руку на умирающего ребёнка. Де-
вочка, лет шесть, может семь. Лейкемия — не знаю, какой
тип, не спрашивал, не до того было. Она лежала на носилках,
бледная, худая, губы серые, и мать рядом, на коленях, и мать
молчала, и молчала потому, что голос не нужен, когда всё
уже сказано, и сказано давно, и сказано — «терминальная».

Он остановился. Выпил. Не запил — выпил. Как воду. Как
лекарство.

— Рафаил положил руку. Просто — руку. На грудь. Не
на лоб, не на голову — на грудь. И я смотрел, и я видел —
я не моргал, я не мог моргнуть, потому что то, что я видел,
не позволяло моргнуть, потому что если моргнуть — можно
пропустить, и пропустить нельзя.

Дарья слушала. Руки на столе, неподвижные. Пальцы не
сжаты. Она не стискивала. Она смотрела.

— И ребёнок... похудел. Прямо на глазах. Не за секунду.
Не резко. Но — на глазах. За минуту, может за две. Щёки
ввалились. Руки стали тоньше. Живот впал. Как будто из неё
выкачали. Не кровь — не так. Не жир — не так. Что-то дру-
гое. Что-то изнутри. Как будто тело сдулось, но не снаружи
— изнутри. И Рафаил не убирал руку. Держал. И его рука
не менялась. Ничего не менялось. Только ребёнок. Тоньше.



 
 
 

Меньше. Легче.

Пауза. Басы. Дым. Красный свет.

— Я думал — показалось. Свет, усталость, фантомная но-
га, выпил накануне. Думал — галлюцинация. Потом ребёнок
встал. Здоровым. Румяным. Глаза сияют. Улыбка — та са-
мая. Мать в обмороке. А я стоял и думал: я видел, как тело
уменьшилось. И тело встало. И тело улыбнулось. Но — чьё
тело?

Тишина. Не барная — другая. Музыка давила, но не до-
ставала. Между ними — пространство, и в пространстве —
ничего, и в ничего — слово.

Дарья — медленно:

— Они не лечат.

Олег смотрел.

— Они перерабатывают.

Олег кивнул. Один раз. Коротко. Как подтверждающий.
Как ставящий точку.



 
 
 

— Переваривают.

## V

Долгая пауза после слова «переваривают». Музыка верну-
лась. Басы. Дым. Красный свет. Протез на столе. Бутылка.
Два человека напротив, и между ними — слово, которое ме-
няло всё.

Дарья — первая:

— Это объясняет массу. Масса в теле Марины — не заме-
на. Не пересадка. Не «пересобрали». Это — продукт. Резуль-
тат переработки. Они берут человека. Забирают содержи-
мое. Оставляют оболочку. И заполняют собой. Своей струк-
турой. Своей тканью. Своей массой. Ребёнок похудел, пото-
му что они забрали. Материал. Энергию. Топливо. И верну-
ли. Другое. Не то, что было. Не человека. А — себя. В обо-
лочке человека.

Стрижень записывал. Блокнот — кожаный, маленький.
Левая рука. Ручка — правая. Он писал быстро, стенографи-
чески, привычкой, выработанной в горячих точках, когда за-
писывать нужно быстрее, чем думаешь.

— И — боль, — продолжила Дарья. — Они убирают боль



 
 
 

не потому, что добрые. Они убирают боль, потому что боль
— сигнал. Сигнал мешает. Сигнал говорит: «Мне плохо».
Если убрать сигнал — тело не сопротивляется. Если тело не
сопротивляется — переработка проще. Они не лечат. Они
забирают. А «исцеление» — побочный эффект. Тело, за-
полненное их массой, не болеет, потому что нечем болеть.
Нет ткани, которая может заболеть. Есть их структура. А их
структура не болеет. Не потому что сильная — потому что
чужая.

Олег остановился. Блокнот вниз. Смотрел.

— Тогда — что — Василий Платонович? Который «разо-
брали и собрали»? Который пил чай?

— То же. Его разобрали. Забрали внутренности. Запол-
нили собой. Он ходит, пьёт чай, помнит имя жены. Но — не
скучает. Не чувствует. Не хочет. Потому что не он. Оболоч-
ка. Конверт, в котором чужое письмо.

Стрижень молчал. Потом:

— Тысячи.

— Десятки тысяч.



 
 
 

— И растёт.

— Каждый день.

Он смотрел на протез. На бутылку. На свои руки. На ногу,
которая есть. На ногу, которой нет.

— Я с протезом. Фантомная нога болит. Чешется. Я не
могу почесать, но чувствую. Это моё. Моя боль. Мой фан-
том. Моё присутствие того, чего нет. А они не чувствуют.
Их фантомов нет. Потому что нечего фантомить. Не было
ничего. Есть масса. Масса не фантомит.

Пауза.

— Мы с тобой, — сказал Олег, — единственные, кто зна-
ет. И мы одни.

— Не одни, — сказала Дарья. — Но вдвоём — больше,
чем поодиночке.

## VI

Разговор перешёл от осмысления — к плану. Стрижень
был трезв. Фантомная нога молчала. Он — журналист. Он
знал, что делать с информацией. Информация — оружие. Но



 
 
 

оружие бесполезно, если некуда стрелять.

— Публикация, — сказал Олег. — Колонка. Нет. Не ко-
лонка — документ. Протокол вскрытия. Фотографии. Сре-
зы под микроскопом. Не мнение — доказательство. Но где?
Медиа молчат. Редактор не берёт трубку. Социальные сети
— тонут в «спасибо» и «исцеление». Публикация утонет.

— Утонет, — согласилась Дарья. — Но — не сразу. И не
полностью. Сорок три просмотра — это сорок три человека.
Из сорока трёх — один передаст. Из одного — ещё один. Це-
почка медленная, но цепочка — есть. Печатай. Каждый раз,
когда есть данные — печатай. Не для того, чтобы прочитали.
Для того, чтобы — осталось. Чтобы — когда время придёт
— было — что читать.

Олег кивнул. Записал.

— Второе, — продолжила Дарья. — Я внутри. Я имею до-
ступ. Беру образцы. Записываю. Но я одна. И тепло. И стис-
кивать — труднее. Каждый день — труднее. Если я сдамся
— они потеряют единственного человека внутри. Поэтому
— мне нужна страховка. Не одна. Несколько.

— Флешка, — сказал Стрижень. — Копия протокола. Об-
разцы. Всё у меня, в багажнике, под запаской. Дублирую. Не



 
 
 

одна копия — несколько. В разных местах. У разных людей.
Чтобы, если нас уберут... или «исцелят»... данные остались.

Дарья кивнула. Потом:

— И ещё. Я внутри. Я вижу, что происходит. Но не пони-
маю — как. Масса под микроскопом — сетчатая структура.
Нити. Ячейки. Это не биология. Не химия. Не наше. Мне
нужен кто-то, кто понимает. Не биолог. Не химик. Кто-то,
кто понимает — другое. Кто-то, кто не думает нашими ка-
тегориями.

— Лебедев, — сказал Стрижень. — Физик из Сарова. Он
единственный, кто сказал «это не материал, это граница».
Он единственный, кто не пытался объяснить, а признал, что
не может. Это честно. Это — отправная точка.

Дарья согласилась. План: Стрижень связывается с Лебеде-
вым. Передаёт через тайник, не лично. Образцы дублирует,
прячет в новых местах. Дарья продолжает внутри — берёт
образцы, записывает, стискивает зубы. И они встречаются.
Не часто. Не по расписанию. Здесь, в «Флегмоне», в шуме,
в дыму, в красном свете, где нельзя подслушать, потому что
нечего слушать, потому что слова тонут в басах.

— И ещё, — сказал Олег. — «Диссиденты от исцеления».



 
 
 

Философ. Биолог. Гериатр. Все маргиналы. Все боятся. Но
если дать им доказательство — не мнение, а срез — может,
перестанут бояться. Может — начнут говорить. Громко. Не
сорок три просмотра — а больше.

— Срез — не мнение, — повторила Дарья. — Срез —
факт. Факт — упрям. Факт — не тонет в «спасибо». Факт —
либо есть, либо нет. У нас — есть.

— Есть, — сказал Олег. — У нас есть. Это — больше, чем
у всех, кто ликует.

## VII

Они вышли. Октябрь. Холодно. Дарья — без пальто, в се-
ром пиджаке, который велик. Олег — с протезом, который
снова на ноге, и хромота чуть заметнее, потому что выпил,
и тело не контролирует так, как обычно.

Москва. Ночь. Улицы мокрые. Фонари жёлтые. И где-то,
над городом, над облаками, над дождём — клиника. Белая.
Без теней. Свет, который не отражается. Тепло, которое не
греет, а забирает.

Стрижень закурил. Последняя сигарета. Он бросал. После
Сирии — бросил. Сейчас — не бросил.



 
 
 

— Дарья. Если ты перестанешь звонить...

— Я помню. Ты приедешь. Если улыбнусь — полиция.
Если не улыбнусь — всё в порядке.

— Я помню. Но теперь я знаю больше. Если ты переста-
нешь звонить — это не значит, что ты «исцелена». Это может
значить, что ты «переварена». И улыбка — не единственный
знак. Есть ещё. «Мы». Если скажешь «мы» вместо «я» —
тогда всё.

Дарья молчала. Потом:

— Я не «мы». Я — «я». Пока — «я».

— Пока — «я», — повторил Олег. — Хорошее слово. Са-
мое короткое. Самое честное.

Она ушла. Он смотрел. Она не оборачивалась. Он стоял,
курил, и фантомная нога болела, и боль была его, и он не
отдаст. Ни Кадош. Никому.

Дым от сигареты поднимался — и таял. Тень от фонаря
ложилась на мокрый асфальт — и оставалась. Всё — как
должно. Свет — отбрасывает тени. Дым — тает. Боль — бо-



 
 
 

лит. Нога, которой нет, — чешется. Мир — работает. По
правилам. По законам. По привычке.

А там, над облаками, — клиника, и в клинике — тепло, и
тепло забирает, и забранное — перерабатывается, и перера-
ботанное — улыбается, и улыбка — одинаковая, и одинако-
вых — тысячи, и тысячи — растут.

Олег бросил окурок в лужу. Окурок зашипел. Погас. Ма-
ленький, последний огонёк — погас. Олег посмотрел на него
и подумал: вот так. Вот так — гаснет. Не пожар, не взрыв,
не катастрофа. Просто — шипит. И — гаснет. И никто не
замечает.
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