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Ника монтирует судебные признания: убирает вопросы, сокращает паузы,
оставляет нужные ответы. Однажды ей поручают смонтировать признание
собственного брата.Семнадцатилетнего Матвея обвиняют в катастрофе,
затопившей жилой квартал. Через семь дней город проголосует. Если
виновато государство, восстановление оплатят все. Если осудят Матвея,
жители сохранят свои пайки.В показаниях брата Ника находит упоминание
свидетельницы. Её адрес ведёт в Нижний город — район, объявленный
пустым двенадцать лет назад. Среди затопленных домов и обитаемых крыш
Ника ищет женщину, способную изменить исход дела. Здесь её голос узнают
раньше лица: некоторые до сих пор ждут возвращения людей, чьи признания
она монтировала.Чтобы спасти брата, Нике придётся раскрыть правду о
катастрофе и собственной работе. А затем убедить город защитить правду, за
которую каждому выставят счёт.

© Корнелюк А., 2026
© Автор, 2026



А.  Корнелюк.  «Версия большинства»

4

Алексей Корнелюк
Версия большинства



А.  Корнелюк.  «Версия большинства»

5

 
Версия большинства

 
Признание моего брата поручили монтировать мне.
Папка пришла в девять двенадцать. Я ещё не сняла пальто. В помещении было холодно,

под столом сохли вчерашние носки, и техник обещал включить отопление после обхода. На
экране передо мной мужчина в сером пиджаке держал ладонь на плече своего сына. Я сдвинула
границы кадра, чтобы рука осталась видна, а охранник у двери вышел за край.

Сюжет требовалось сдать к десяти. Мужчину признали виновным в растрате складских
запасов. Его поручители передали городу два грузовых двигателя и приняли обязательство
поставить фильтры до конца месяца. Наказание заменили работами по месту службы. Теперь
он должен был поблагодарить людей, которые за него вступились.

Он говорил тихо и после каждого предложения облизывал губы. В записи это выглядело
плохо. Я убрала две паузы и кашель, оставила заминку перед словами о сыне. Получилось
пятьдесят восемь секунд. На последнем кадре мальчик смотрел на отца, ожидая, когда можно
будет уйти. Я прослушала всё с начала.

— Я благодарен поручителям за возможность возместить ущерб и вернуться к своей
семье.

Слово «своей» прозвучало громче остальных. Мужчина говорил слишком близко к мик-
рофону, и в наушниках хлопнуло от его дыхания. Я ослабила звук, проверила стык и отправила
сюжет на согласование.

Новая папка оставалась в очереди. Её пометили красной полосой: «Приоритет. Южный
водоотвод». Под названием стоял мой рабочий номер.

С аварии прошло двое суток. В первый день показывали воду, снятую с крыши служеб-
ного катера. Во второй — людей на пунктах размещения. Вчера я записывала подводку о
сохранности центральной насосной. Текст пришлось прочитать трижды: в наушники всё время
попадал стук из соседней кабины.

С Матвеем я не разговаривала с вечера перед аварией. На его служебном номере отве-
чала женщина из диспетчерской. Она сказала, что смену вывели с объекта и личную связь вос-
становят после проверки. Я оставила запрос как родственница, потом ещё один — со своего
рабочего адреса. На второй пришло подтверждение: сотрудник находится в безопасности.

Я открыла папку. Сначала появилась заставка отдела расследований. Потом человек
передвинул камеру, и в кадр попали край стола, чья-то папка и Матвей.

На нём был мой старый свитер. Тёмный, с заштопанным локтем. Я отдала его зимой,
когда брат устроился учеником на водоотводе и выяснилось, что в операторской холоднее, чем
снаружи. Мать перешила горловину, но та всё равно топорщилась у шеи.

Матвей сидел боком к свету. Волосы с одной стороны примялись. На столе перед ним
стояла белая кружка без ручки. Он обхватил её обеими ладонями, хотя ничего не пил.

Я поставила запись на паузу и посмотрела на имя файла.
Астахов Матвей Сергеевич. Семнадцать лет. Ученик механика. Южный водоотвод.
В коридоре проехала тележка. Уборщица задела дверь и сказала кому-то, что здесь ещё

работают. Я слышала, как она отжимает тряпку. Потом снова включила запись.
— Назовите должность, — попросил мужчина за камерой.
Матвей назвал.
— Вы находились у ручного привода южного обхода?
— Да.
— Кто открыл затвор?
Брат провёл большим пальцем по краю кружки.
— Я.
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Я вернула запись назад. Прослушала ответ ещё раз, затем открыла сопроводительный
лист. Итоговый материал должен был занимать не больше двух минут. Требовалось оставить
должность, подтверждение доступа к механизму, признание самостоятельного открытия и осо-
знание последствий. Внизу стоял срок первого согласования: шестнадцать ноль-ноль.

Я прочитала лист до конца. Потом сняла наушники, но Матвей продолжал двигаться на
экране. Без звука он казался младше. Отвечая, он чуть наклонял голову, как делал в школе,
когда боялся, что его перебьют прежде, чем он объяснит.

На внутреннем телефоне горела кнопка руководителя смены. Я нажала её.
— Мне прислали дело брата.
— Знаю, — ответил Лев Борисович.
Он говорил вполголоса. В его кабинете кто-то был.
— Это ошибка.
— Назначение пришло сверху.
— Вы можете передать другому редактору.
— Пока ничего не делай. Сейчас к тебе придут.
Он отключился. Я ещё держала трубку возле уха, когда на экране погасла запись и появи-

лось предложение подтвердить ознакомление с ограничениями доступа. Я нажала «Подтвер-
дить».

В комнате стало слышно, как работает вытяжка. Она давно цепляла крыльчаткой кожух.
Раз в несколько оборотов возникал сухой короткий звук. Обычно я переставала замечать его
через минуту.

Я набрала мать. Она ответила сразу.
— Есть что-нибудь?
На заднем плане лилась вода. Мать, должно быть, наполняла кастрюли: в нашем старом

доме выдачу перенесли на утро.
— Матвей нашёлся.
Вода перестала шуметь.
— Где он?
— На записи. Мне прислали запись.
— Какой записи?
Я посмотрела на свитер и на руки брата.
— Его допрашивают по аварии.
Мать некоторое время молчала. Потом спросила, может ли он ходить.
— Я не видела. Он сидит.
— А лицо?
— Нормальное.
Я увеличила изображение. На щеке у него была тёмная полоса, но она могла оказаться

тенью.
— Ты с ним поговоришь?
— Постараюсь.
— Тогда скажи, что я была у них вчера. В приёмной. Сидела до закрытия. Мне сказали

прийти с тобой.
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