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Аннотация
Говорят, от любви до ненависти один шаг. А от ненависти до

любви? Неизвестно, никто не мерил. Евгений мерил: от окошка в
ЗАГСа до дачи без электричества, от своей ипотечной квартиры
до чужой крыши. Он ехал разводиться, а приехал туда, где его не
ждали и где, как выяснилось, ждали давно.
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Дестиния
Господи, пошли мне ту, с кем я смогу быть счастлив.
Но прежде научи меня быть тем, с кем сможет быть

счастлива она.



 
 
 

 
Глава 1. Не ждали

 
Утро он встретил с улыбкой. Немного понежившись, Ев-

гений повернулся на бок, потом на спину, устроился поудоб-
нее, заложил руки за голову и принялся разглядывать по-
толок. На потолке светлело расплывчатое пятно утреннего
солнца, медленно вытягивавшееся от карниза к люстре. Оно
доползло до люстры и задрожало на хрустальных подвесках.
Евгений тихо выдохнул, высвободил руки и потянулся так,
что хрустнули лопатки, и ещё раз, уже с протяжным, слад-
ким вздохом. Левая половина кровати была пуста. Он пере-
катился на неё, раскинул руки и полежал крестом. Затем пе-
рекатился обратно. Рассмеялся. Часы на тумбочке показы-
вали без малого девять, и до двенадцати выходило так много
времени, что в нём можно было утонуть. Он и тонул, с удо-
вольствием. Потом всё же спустил одну ногу, спустил дру-
гую, посидел на краю кровати, глядя в пол и шевеля пальца-
ми. Встал.

В ванной он включил воду и дождался, пока она потепле-
ет. Умылся шумно, с фырканьем. Брился долго, оттягивая
кожу пальцем и вытягивая подбородок к зеркалу. Что-то на-
свистывал.

Снял со спинки стула чёрный костюм, ждавший его со
вчерашнего вечера, встряхнул, провёл ладонью по плечам.
Рубашку выбрал голубую, надел, застегнул на три пуговицы,



 
 
 

постоял, снял и надел белую. Посмотрел в зеркало. Белая
показалась строгой. Он вернулся к голубой.

Галстук не завязался с первого раза, не завязался и со вто-
рого. С третьего узел лёг ровно, и Евгений затянул его, под-
нял подбородок, опустил. Достал из ящика запонки, повер-
тел на свету, вставил.

Пиджак сел хорошо. Он застегнул среднюю пуговицу, рас-
стегнул, снова застегнул. Ботинки достал из шкафа, обтёр
носком о брючину, потом всё же взял щётку и прошёлся по
ним ещё раз.

Перед выходом он проверил карманы, взял ключи и уже в
дверях вспомнил, что забыл телефон. Вернулся, забрал его
со стола, сунул в карман и снова вышел. На лестнице спус-
кался не торопясь, придерживая рукой перила, а у подъезда
остановился, чтобы застегнуть плащ.

До ЗАГСа он шёл пешком. Евгений разглядывал витри-
ны магазинов, вывески, выставленные у входов товары, за-
держивался у окон, за которыми прежде ничего не замечал,
и даже остановился возле цветочного киоска, чтобы посмот-
реть на букеты. Продавщица, занятая разговором с покупа-
тельницей, его не заметила, и он пошёл дальше, сунув руки в
карманы. На светофоре он дождался зелёного сигнала и пе-
решёл улицу, насвистывая какую-то мелодию.

Уже возле ЗАГСа Евгений посмотрел на часы. До назна-
ченного времени оставалось ещё несколько минут. Он мог
бы пройтись вокруг здания, но вместо этого остановился у



 
 
 

входа, поправил воротник и достал телефон, чтобы прове-
рить, не звонил ли кто-нибудь. Ничего нового. Он убрал те-
лефон, глубоко вдохнул и ещё раз взглянул на часы.

Впервые за долгое время сегодняшний день не требо-
вал от него никаких решений. Решение было принято дав-
но, документы собраны. Оставалось только прийти и сделать
то, ради чего он, собственно, и поднялся с постели с такой
неуместной для буднего утра радостью.

Евгений усмехнулся, покачал головой и вошёл внутрь.
В тот день он был абсолютно уверен, что наконец-то ста-

нет счастливым человеком. Это чувство, правда, несколько
преувеличивало значение предстоящего события. Никаких
цепей с него снимать не собирались, двери перед ним никто
не запирал, и даже жена, сидевшая рядом на жёстком пла-
стиковом стуле, не производила впечатления женщины, на-
меренной удерживать его при себе силой.

Они сидели в коридоре учреждения, куда пришли рас-
торгнуть брак, и ждали своей очереди. Над дверью горела
электронная табличка, время от времени меняя номер. Ря-
дом кто-то разговаривал по телефону, где-то плакал ребё-
нок, женщина у окна раздражённо перелистывала докумен-
ты, а за стеной монотонно работал принтер.

Дверь открылась.
— Следующие.
Они вошли. Женщина за столом, лет пятидесяти, в очках,

листала бумаги, сверяла паспорта с экраном, задавала корот-



 
 
 

кие вопросы. Евгений отвечал быстро, и даже успел пошу-
тить про очередь.

— Одного документа не хватает, — сказала она, взглянув
на него.

— Какого? — вежливая улыбка всё ещё теплилась на его
лице по инерции, и в этом казённом кабинете, среди папок
и серого линолеума, она горела одна, как лампа в нежилой
комнате.

— Нотариально заверенного согласия о разделе совмест-
но нажитого имущества. У вас в деле квартира, оформлен-
ная в браке. Без него заявление принять нельзя.

— Простите, — он наклонил голову. — Мы собирали всё
по списку. Там было свидетельство, паспорта, квитанция…

Она развернула к нему монитор. Он прочёл строку, шеве-
ля губами, и прочёл ещё раз, ниже.

— Но почему нам раньше не сказали?
— Список документов размещён на сайте.
— На каком сайте?
Он повернулся к жене. Она смотрела в окно.
— А если мы принесём сегодня? Нотариус через дорогу,

я за полчаса…
— Сегодня уже нет. — Она глянула в таблицу. — Бли-

жайшая дата для повторной подачи через четыре недели.
— Сколько?
— Четыре недели.
— Месяц? — он привскочил с места, и голос его прив-



 
 
 

звизгнул. — Я на сегодня еле-еле отпросился!
— Месяц, — сухо подтвердила она.
Евгений опустился на стул. Открыл рот, закрыл. Кивнул

чему-то и помотал головой. Плечи у него медленно опали.
— Ясно, — сказал он тихо.
Встал, аккуратно задвинул стул до упора и ещё секунду

держался за спинку.
В коридоре жена застёгивала сумку.
— Ну вот, — сказала она. — Через месяц придём.
Он повернулся к ней всем корпусом.
— Конечно.
— Что?
— Ничего.
— Я думала, ты сам прочитал.
— Я думал! Ты думала! Пять лет ипотеки, и я должен всё

это оплачивать?
— Хватит, — тихо попросила она.
— Не затыкай меня…
Он осёкся, потому что она уже шла к лестнице. Каблуки

отсчитывали шаги по плитке. Он двинулся следом, на сту-
пеньку выше, и всю дорогу вниз молчал, громко дыша ей в
затылок.

Выйдя на улицу, он резко свернул направо и быстро за-
шагал. Пиджак расстегнулся, галстук съехал набок, но он не
поправил.

— Встречаешься с друзьями? — донёсся до него её тихий



 
 
 

вопрос.
— Да, — бросил он через плечо.



 
 
 

 
Глава 2. Друзья

 
К тому времени, когда Евгений добрался до места встре-

чи, друзья уже ждали его за столом. Глеб сидел, привалив-
шись к спинке стула, и гонял пальцем по экрану телефона.
Илья разглядывал меню. Перед ними стояли два пустых ста-
кана из-под пива и тарелка с недоеденными орешками.

— Опоздал, как всегда, — Глеб даже не поднял глаз от
телефона.

— На семь минут, — Евгений дёрнул галстук и сел, не
глядя ни на кого.

— На восемь, — поправил Илья и перевернул страницу
меню.

— Какая разница?
Илья отложил меню, сложил руки на столе и посмотрел на

Евгения с кроткой серьёзностью школьного учителя.
— За восемь минут свет долетает от Солнца до Земли. А

это, между прочим, сто пятьдесят миллионов километров.
— Только не начинай, — Евгений откинулся на спинку

стула и потёр переносицу.
— Я ещё ничего не сказал, — Илья развёл руками, изоб-

ражая оскорблённую невинность.
— Вот именно. Я заранее предупреждаю.
Глеб молча подвинул к нему пустой стакан и кивнул про-

ходившему мимо официанту.



 
 
 

Встречались они раз в несколько месяцев, иногда чаще,
иногда реже: всё зависело от работы, семейных дел и того,
насколько охотно жизнь позволяла им одновременно ока-
заться свободными вечером. Выросли в одном дворе, ходили
в одну школу, сидели за соседними партами. Лет в четырна-
дцать вместе впервые закурили за теплотрассой и там же по-
лучили от участкового первую в жизни взрослую выволочку.

За эти годы жизнь успела разнести их по разным райо-
нам, работам и семейным обстоятельствам. Глеб женился,
купил квартиру, потом ещё долго рассказывал, что теперь
наконец-то понял, почему взрослые люди так часто говорят
о ремонте. У Ильи семьи не появилось. Он жил с матерью
и сестрой, менял работы, иногда начинал какие-нибудь кур-
сы, бросал их через несколько месяцев и неизменно находил
этому разумное объяснение.

— Ну что? — спросил Илья.
Евгений взял бутылку, налил в три стакана, с пеной через

край, и громко поставил её на стол.
— Что?
— Как прошло?
— Не развёлся.
Глеб наконец убрал телефон в карман.
— В смысле?
— В прямом.
— Почему?
— Справки не хватило. — Евгений придвинул к себе ста-



 
 
 

кан и посмотрел сквозь него на лампу.
— Какой справки?
— Согласия по имуществу. Нотариального.
— А вы с женой договорились? — поинтересовался Глеб.
— Договорились. Квартира остаётся мне. — Он усмех-

нулся одним уголком рта. — Всё честно. Только бумажки
нет.

— А раньше она не могла сказать, что без неё никак?
— Видимо, нет.
— Классика, — Глеб покачал головой и отпил.
— Теперь только через месяц. — Евгений отхлебнул из

стакана, сгрёб с тарелки горсть орешков и отправил их в рот
все разом, так что щека у него смешно оттопырилась.

Глеб молча кивнул. Илья выдержал паузу, поправил сал-
фетку и произнёс ровным голосом:

— Ну, значит, пока не время.
— Тойко не нанинай, Иййя, — выдавил Евгений, и оре-

шек вылетел на скатерть.
— А что я сказал?
— Ты снаешь, чо сказал, — невнятно буркнул Евгений,

пропихивая языком последний орех за щёку.
— Я просто говорю: может, оно и к лучшему.
Евгений повернулся к нему всем корпусом.
— Что именно, — он двинул челюстью, пропихивая

остатки орехов, — в данном конкретном случае к лучшему?
Илья пожал плечами, без вызова, как пожимают, когда



 
 
 

спрашивают о погоде.
— То, что сегодня не получилось.
— А когда надо?
— Этого я не знаю.
— Тогда откуда ты знаешь, что сегодня не надо было?
Илья задумался. Он поднял глаза к потолку, пошевелил

губами, и лицо его осталось совершенно безмятежным.
— Потому что сегодня не получилось.
— Железная логика.
— А что, нет?
— Не уверен.
Илья взял вилку.
— Я вообще не понимаю, почему человек так цепляется

за собственный план. Решил что-то сделать — и всё. Теперь
любой человек, обстоятельство или документ, который ме-
шает, автоматически становится врагом.

— Сегодня врагом оказался документ, — сухо заметил
Евгений.

— Вот видишь.
— Что «вот видишь»?
— Ты уже нашёл виноватого.
— Потому что виноватый есть.
— Кто?
— Чиновник.
— Может, он просто выполняет правила.
— От этого мне не легче.



 
 
 

— Я и не говорю, что тебе должно быть легче.
Илья говорил спокойно, даже доброжелательно, и от это-

го Евгения раздражал ещё больше. Он прекрасно знал эту
интонацию. Илья всегда начинал именно так: сначала согла-
шался с очевидным, потом постепенно переводил разговор
куда-то дальше, пока первоначальная проблема не растворя-
лась в рассуждениях о человеческой природе.

Так было ещё в школе. Если кто-нибудь получал двойку,
Илья объяснял, что плохая оценка помогает понять свои сла-
бые места. Если кто-нибудь не поступал в институт, он го-
ворил, что судьба просто выбрала другой путь. Если девуш-
ка уходила к другому, Илья утверждал, что она освободила
место для настоящей любви. Если человек разбивал колен-
ку, значит, приобретал жизненный опыт. У Ильи на всё на-
ходилось объяснение. Причём чем хуже становилась ситуа-
ция, тем увереннее он объяснял, почему именно так и долж-
но было случиться.

— Ты хоть иногда можешь сказать: «Да, это просто непри-
ятно»? — спросил Евгений.

— Могу.
— И?
— Это просто неприятно.
Евгений посмотрел на него.
— Ну?
— Что ну?
— Где продолжение?



 
 
 

— Никакого продолжения нет.
— Не верю.
Илья усмехнулся.
— Хорошо. Неприятно. Но неприятность тоже не всегда

означает, что всё пошло неправильно.
— А что она означает?
— Ничего. Иногда просто неприятность.
Евгений невольно улыбнулся, но раздражение никуда не

делось.
— Я полгода об этом думаю, — сказал он уже спокойнее.

— Не вчера решил. Не потому, что она мне что-то сказала.
Я полгода думаю, что так больше нельзя.

— Тогда почему ты уверен, что развод всё исправит?
— Потому что я хочу развестись.
— Это причина.
— Это и есть ответ.
— Нет. Ответ — что ты хочешь получить после этого.
— Свободу.
— И что ты будешь делать со свободой?
Евгений пожал плечами.
— Жить.
— Как?
— Как хочу.
— А как хочешь?
— Не знаю.
— Вот об этом я и говорю, — Илья развёл руками.



 
 
 

— О чём?
— Ты точно знаешь, от чего хочешь уйти, но не знаешь,

куда хочешь прийти.
— А обязательно знать?
— Нет.
— Тогда зачем ты спрашиваешь?
— Потому что иногда человек так долго выбирается из

одной жизни, что потом обнаруживает: новую он вообще не
придумал.

— И что мне теперь делать? Составить план на следующие
двадцать лет?

— Нет.
— Тогда что?
— Хотя бы не считать, что один документ изменит всё.
— Иль-я-а-а, — Евгений раздражённо провёл ладонью по

лицу, — ты хоть представляешь, каково это? Жить с чело-
веком, который тебе не нравится. Каждый день заставляешь
себя терпеть человека, с которым не хочешь жить. Это как
ходить на работу, которую ненавидишь. Скучную, неинте-
ресную, не твою. Только на работу ты ходишь за деньги, а
здесь ещё и сам платишь, из собственного кармана.

За столом стало тихо. Глеб посмотрел на Евгения и пере-
вёл взгляд на Илью. Тот не стал отвечать сразу: отложил вил-
ку, вытер пальцы салфеткой, аккуратно сложил её вчетверо
и положил рядом с тарелкой.

— Ну вот, — произнёс он наконец. — Это уже честнее.



 
 
 

— Что именно?
— Ты говоришь не о разводе.
— А о чём?
— О том, что тебе не нравится твоя жизнь.
Евгений нахмурился.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Почему?
— Потому что можно развестись и всё равно остаться

недовольным своей жизнью.
— Можно, — буркнул Евгений.
— Значит, это не одно и то же.
Евгений открыл рот, но Глеб успел раньше:
— Вы оба сейчас спорите о разных вещах. Женя говорит,

что не хочет жить с женой. Илья говорит, что развод не га-
рантирует счастья. Оба правы.

— Он же никогда не был женат, — Евгений, глядя на Гле-
ба, мотнул головой в сторону Ильи. — Откуда ему знать, что
это такое.

Илья и бровью не повёл, только чуть выпрямился на стуле.
— Меня не втягивайте, — Глеб махнул рукой, будто от-

гонял муху.
— Почему? — Илья повернулся к нему. — Ты же женат.
— Поэтому я и не хочу участвовать.
— Почему?
— Потому что я не знаю, как ему жить.



 
 
 

— Но ты же сам женат, — не отступал Илья.
— И?
— Ты бы на его месте развёлся?
— Не знаю.
— Почему?
— Потому что я не на его месте.
Илья замолчал. Глеб налил себе воды, отпил и поставил

стакан точно на мокрый кружок на скатерти.
— Я могу рассказать, как у меня дома, — продолжил

Глеб. — Что иногда мы ругаемся, иногда друг друга раз-
дражаем. Иногда неделю нормально разговариваем, а по-
том неделю молчим. Что за девять лет брака люди начина-
ют знать друг о друге слишком много. Но я не знаю, что у
них дома. Поэтому решать за них не буду. — Он повернулся
к Евгению и поднял стакан, как поднимают предупреждаю-
щий палец. — Только не думай, что я тебя поддерживаю.

— Почему?
— Потому что я тебя не осуждаю. Это разные вещи.
Евгений хотел что-то ответить, но Илья заговорил пер-

вым. Он смотрел не на них, а на пустую тарелку, и голос у
него был задумчивый:

— Человек вообще слишком уверен в своих решениях.
— Ты уже говорил, — напомнил Евгений.
— Потому что это правда.
— А ты в своих не уверен?
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему ты постоянно их объясняешь?
— Потому что объяснять проще, чем сомневаться, —

произнёс он, подцепляя вилкой кусок мяса. — А если се-
рьёзно, ты ведь не думаешь, что развод сам по себе сделает
тебя счастливым?

— Я думаю, что без него я точно счастливее не стану.
— Уже лучше.
— Что лучше?
— Ты хотя бы перестал говорить, что знаешь будущее.
— Я знаю только, что не хочу ещё один месяц жить так же.
У Глеба на столе беззвучно задрожал телефон. Он глянул

на экран, коснулся его пальцем, и дрожь оборвалась.
— А почему бы вам просто не пожить раздельно? — ска-

зал он, убирая телефон. — Может, вам стоит взять паузу…
— Да где пожить, Глеб? Где? — Евгений открыл рот, что-

бы сказать что-то ещё, и обмяк. Он провёл рукой по воло-
сам, и рука бессильно упала на колено. — Я и так кое-как
тяну ипотеку. Съехать мне просто не на что. И она никуда
не уйдёт, пока мы не разведёмся официально: такие у них в
семье нравы. Не выгонять же её за дверь... — Он усмехнулся
без радости. — Куда мне идти? К кому? К тебе? Или, может,
к Илье?

— Не знаю. На дачу можно.
— На какую дачу?
— На нашу.
— У тебя есть дача?



 
 
 

— У жены. Ей от бабки досталась. Мы туда почти не ез-
дим.

— А там жить можно?
— Летом можно.
— Сейчас не лето.
— Сейчас тоже можно.
— Ты сам там был?
— Прошлым летом.
— А осенью?
— Нет.
— Очень убедительно.
— Вода есть. Печка есть. Кровать есть.
— Электричество?
— Не уверен.
— Как это — не уверен?
— Собирались проводить.
Илья посмотрел на Евгения поверх вилки.
— Бесплатное жильё с неизвестным электричеством. По-

моему, тебе подходит.
— Почему?
— Потому что ты сейчас как раз в том состоянии, когда

нормальные варианты тебя уже не интересуют.
— Спасибо.
— Не за что.
Глеб взял телефон и принялся листать фотографии.
— Вот.



 
 
 

Он повернул экран к Евгению. На снимке был небольшой
деревянный дом, потемневший от времени. Высокое крыль-
цо, два окна, выходившие в сад, а за ними заросшие травой
яблони.

— Далеко это? — спросил Евгений, не поднимая глаз.
— Сорок минут на электричке, от станции ещё двадцать

пешком. На всё про всё около часа.
— Зимой там, наверное, никого.
— Соседи есть. Две бабки и дед с козой.
Глеб убрал телефон.
— Поспишь. Подумаешь. Отвлечёшься.
— Бесплатно, — добавил Илья.
— Бесплатно, — подтвердил Глеб.
Евгений посмотрел на них обоих. Илья откинулся на

спинку стула и довольно посмотрел на Евгения.
— Видишь?
— Что?
— Всё-таки к лучшему.
— Иди ты.
Илья рассмеялся. Глеб тоже улыбнулся, но ничего не ска-

зал.



 
 
 

 
Глава 3. Дом

 
До дачи Евгений добрался уже в сумерках.
Из бара он поехал прямо на вокзал, как был, в костюме и

плаще. Электричка шла почти пустая. Он сел у окна и всю
дорогу смотрел, как за стеклом темнеют поля. От станции
он купил в привокзальном ларьке бургер, пачку свечей и ко-
робок спичек. Двадцать минут пешком растянулись почти
вдвое. Навигатор сперва вёл уверенно, потом сеть пропала,
а дорога разошлась на несколько похожих просёлков, и при-
шлось идти наугад, ориентируясь по редким заборам и вы-
соким старым тополям.

Стояло бабье лето: несколько тихих дней, когда лето уже
ушло, а осень ещё не решилась войти. Воздух был прохлад-
ный и чистый, пах сухой травой, дымом и прелыми листья-
ми. Слева и справа тянулись участки с покосившимися за-
борами, за ними виднелись старые дома и кое-где теплицы.

Заметив издалека забор, знакомый по фотографии, Евге-
ний с облегчением выдохнул. Калитка не открывалась: ниж-
ний край цеплялся за землю. Он налёг плечом и протиснул-
ся внутрь, зацепившись полой пиджака за гвоздь. Дёрнул, и
по ткани пошла небольшая затяжка. Он посмотрел на неё и
махнул рукой.

Перед ним предстал деревянный дом с высоким крыль-
цом и двумя окнами, выходившими в сад, если это вообще



 
 
 

можно было назвать садом: старые деревья стояли в высокой
траве. Крапива и полынь разрослись по всему участку; под
окном лежала куча почерневших досок, рядом валялось пе-
ревёрнутое дырявое ведро, у стены ржавела лопата.

Войдя в дом, Евгений сначала обошёл комнаты. Кухня.
Маленькая комната. Спальня с металлической кроватью.
Света нет. Воды нет. На столе несколько старых газет, на
подоконнике пустая банка, в углу ведро со щепками. Печь
он топить не стал: не умел, да и возиться в темноте не хо-
телось. Он зажёг две свечи, съел остывший бургер, сидя на
краю кровати в пиджаке, и лёг, сняв только ботинки. Пиджак
натянул до подбородка. Пружины под ним протяжно охнули.

Хмель после бара уже выветрился, но мысли путались
и всё время возвращались к одному и тому же. Спал он
неглубоко. Во сне решал математическую задачу: подстав-
лял числа, сокращал дроби, перечёркивал написанное и на-
чинал снова. Цифры расплывались, знаки менялись места-
ми, а между строками появлялись пустые места, где должно
было стоять что-то важное. Он пытался вспомнить, что там
было, но память не подсказывала даже первой цифры.

Несколько раз он выныривал из этой задачи, открывал
глаза, видел чёрный потолок и снова уходил в неё, и каждый
раз она начиналась с начала.

В очередной раз проснувшись посреди ночи, он лежал,
не открывая глаз, и пытался понять, что его разбудило. Све-
чи догорели. Над головой, в самой глубине темноты, что-то



 
 
 

тянулось и стонало: скрип, медленный, протяжный, с нажи-
мом, и в нём слышалось скребущее, будто кто-то водит ког-
тями по дереву. Евгений затаил дыхание. Он слышал, как гу-
дит у него в ушах кровь. Снаружи ветер трепал ветви, и те
постукивали по стене, в саду шуршали сухие листья. Но это
были совсем другие звуки: скрип рождался прямо над ним и
каждый раз тянулся одинаково долго.

Не находя ему объяснения, память сама подбросила по-
хожий случай. Однажды они с Глебом и Ильёй, ради при-
кола, решили заночевать на съёмной квартире, где прежний
хозяин ушёл из жизни по своей воле. Но в половине третье-
го ночи все трое, кто в чём был, вылетели на лестничную
площадку. Лифт никто не ждал: Глеб в одном носке, Илья с
чужой курткой, прижатой к груди, Евгений босиком. Все во-
семь этажей они неслись вниз, толкаясь на поворотах и вопя
от страха.

Евгений медленно сел, нашарил телефон на краю кровати,
нажал на экран и повёл светом по комнате: железная спинка
кровати, газеты на столе, чёрный проём двери. Луч дрожал,
и вместе с ним дрожали на стене тени. Ничего.

Он спустил ноги на пол. Доски были ледяные, и холод про-
шёл по ногам до самых колен. Евгений поднялся и, держась
за спинку кровати, двинулся вперёд, ставя ступни на самые
края половиц, чтобы те не скрипнули. Прислушался. Тиши-
на.

Шесть шагов до коридорчика он прошёл на цыпочках,



 
 
 

прижимая телефон к груди, чтобы свет не бил в стороны.
Ладонь его, державшая телефон, стала мокрой, и экран вы-
скальзывал из пальцев. Он остановился под люком. Квадрат
в потолке был чернее окружающей темноты, и луч, добрав-
шись до него, не нашёл там никаких щелей. Только край де-
ревянной крышки и тонкая нитка паутины. Евгений задрал
голову и застыл, не моргая, вслушиваясь до звона в ушах.
Наверху было тихо. Он простоял так долго, что у него затек-
ли икры, и в какой-то момент его дыхание само стало ровнее.
Плечи опустились. С облегчением выдохнув, он повернулся
к кровати и сделал шаг.

Прямо над его головой что-то коротко, с сильным нажи-
мом царапнуло по дереву.

Он даже не стал разбираться, что именно услышал. Те-
ло сработало раньше мысли: Евгений отшатнулся, ударил-
ся плечом о косяк, телефон вылетел из его руки и со сту-
ком упал на пол, погаснув. Темнота ударила по глазам. Он
метнулся вслепую, нащупал стену, пошарил по ней и нашёл
дверь. Засов не поддавался. Пальцы скользили по железу, он
дёрнул раз, другой и вывалился на улицу.

Холод ударил в лицо и в грудь. Он пробежал несколько
метров по мокрой траве, и крапива хлестнула его по голе-
ням, но он не остановился, пока перед ним не выросла серая
линия штакетника. Евгений упёрся ладонями в верхнюю пе-
рекладину и замер, боясь обернуться.

Сердце колотилось так, что отдавало в зубы. Он слышал



 
 
 

только его и собственное хриплое, рваное дыхание. Ладони
прилипли к влажному дереву. Колени тряслись, рубашка на
спине прилипла к лопаткам.

Скрипа слышно не было. Ветер шевелил листву, где-то
далеко пролаяла собака, и этот будничный звук оказался
неожиданным, на мгновение поглотив всё внимание Евге-
ния и вырвав его из власти безумного страха. Он почувство-
вал ступни: мокрую траву, холодную землю, что-то колючее
под левой пяткой. Переступил с ноги на ногу и поморщился.
Пальцы на перекладине разжались один за другим. Он потёр
ладони о рубашку. Набрал полную грудь воздуха, задержал
дыхание и медленно выдохнул. Белое облачко повисло перед
лицом и растаяло. Он повторил это ещё раз, потом ещё и ещё
— до тех пор, пока дыхание не выровнялось и вместе с ним
не вернулась способность рассуждать.

Первой на ум пришла мысль о Глебе, и в ту же секунду,
не дав себе времени ни усомниться, ни проверить, Евгений
уже знал всё целиком.

«Так вот почему они здесь не бывают…»
Руки на перекладине сжались, и под пальцами хрустнула

отслоившаяся краска. Дрожь, уже было отступившая, верну-
лась волной глухой злости, и челюсти свело от напряжения.
Губы искривила недобрая улыбка, обнажив белые зубы. Щё-
ки запылали, хотя ещё минуту назад он не чувствовал лица
от холода.

— Ну да, ну конечно, — сказал он тихо, глядя в темноту.



 
 
 

— Вот я идиот...
И всё сразу стало складываться. Дом пустует. Никто здесь

не хочет жить. Глеб слишком легко предложил ему приехать
именно сюда, а Илья поддержал. Они знали, что тут происхо-
дит. Оба против развода. И этот её вопрос вдогонку: «Встре-
чаешься с друзьями?»

— Вот стерва... — Он выпрямился. Шагнул вдоль забо-
ра, развернулся и пошёл обратно, вдавливая пятки в землю.
Руки не находили места: он сунул их в карманы брюк, вы-
дернул, сжал кулаки, разжал, потёр шею, снова сжал. — Су-
ука... Заранее всё спланировала... Все знали, кроме меня...
И в ЗАГсе всё разыграли… скоты...

Евгений вошёл внутрь. Нашёл на полу телефон, поднял.
Прошёл на кухню, зажёг свечу и поставил её на стол. Руки у
него ещё подрагивали, и пламя дёргалось. Он сел на табурет,
подтянул ноги и принялся вынимать из пятки колючку, ши-
пя сквозь зубы. Колючка вышла вместе с каплей крови. Он
посмотрел на неё, щёлкнул пальцем и швырнул в угол. Кто
бы там ни находился на крыше — человек, животное, ветер
или чья-нибудь особенно изобретательная шутка, — сегодня
ночью Евгений никуда не собирался.



 
 
 

 
Глава 4. Дом 2

 
Утром Евгений проснулся поздно, с тяжёлой головой. От-

крыв глаза, он долго лежал, глядя в потолок и вспоминая
события минувшей ночи. За окном светило солнце, в саду
кричали птицы. Нехотя поднявшись с кровати, он оделся и
вышел во двор.

Причина ночного скрипа обнаружилась сразу. На скате
крыши отогнулся небольшой лист старой жести, и теперь ве-
тер время от времени приподнимал его край. Жесть медлен-
но выгибалась, тёрлась о деревянную обрешётку и издавала
тот самый протяжный скрип. Днём этот звук терялся среди
множества других. Ночью же, когда всё вокруг затихало, да-
же слабый скрип легко пробивался через расстояние и ка-
зался гораздо ближе и громче.

Он вернулся в дом, решив хорошенько рассмотреть его
изнутри.

При дневном свете всё выглядело ещё прозаичнее. Ма-
ленькая кухня с низким потолком, деревянный стол, два сту-
ла, старый буфет, когда-то выкрашенный в зелёный цвет. В
углу темнела ещё одна небольшая чугунная печь, возле неё
лежала аккуратно сложенная поленница. Евгений открыл
один шкафчик, потом другой. Внутри обнаружились старые
полотенца и несколько алюминиевых кружек.

Комната, в которой он провёл ночь, вмещала самый обык-



 
 
 

новенный дачный интерьер: кровать, шкаф, стол, несколько
стульев и старый выцветший ковёр. В другой комнате не бы-
ло ничего, кроме продавленного дивана и пыльного зеркала,
в котором он увидел себя: небритого, мятого, с отпечатком
подушки на щеке.

Настало время искать магазин.
Он вышел за калитку и пошёл по дороге, решив, что рано

или поздно должен встретиться кто-нибудь, способный объ-
яснить, где здесь можно что-нибудь купить. И действитель-
но, минуты через две впереди показалась женщина, катив-
шая за собой бочку. На вид ей было лет шестьдесят с неболь-
шим. На голове — светлый платок, поверх старого платья —
рабочая кофта, ноги обуты в резиновые сапоги.

— Давайте я вам помогу, — сказал Евгений, поравняв-
шись с женщиной. Бочка на тележке всё время норовила за-
валиться в канаву, и она придерживала её плечом.

— Если не трудно, — охотно согласилась та и убрала с
лица выбившуюся из-под платка прядь. — Только осторож-
но, она с водой.

Евгений ухватился за рукоять и упёрся ногами в землю.
Бочка нехотя поехала.

— Куда?
— Вон туда, — она махнула рукой куда-то вперёд. — Где

ворота зелёные.
Женщина шла рядом, вполголоса комментируя дорогу:

тут яма, тут корень, тут в прошлом году трактор колею про-



 
 
 

бил. Они одолели несколько десятков метров, и она показала
на калитку с жестяным почтовым ящиком.

— Спасибо, выручили. А вы к кому?
— Да я… — Евгений замялся, потирая ладони одну о дру-

гую. — В том доме живу.
Теперь настал его черёд махнуть рукой в сторону своего

участка, откуда над забором торчала ржавая крыша с отогну-
тым краем жести.

Женщина посмотрела на него внимательнее, и в её взгля-
де появилось то особое любопытство, с каким деревенские
разглядывают человека, который вдруг обнаружился в давно
пустующем доме.

— У Светланы?
Евгений не сразу понял, о ком речь. Имя ему ничего не

говорило. С женой Глеба он виделся всего несколько раз и,
если быть честным, знал о его семье немного. Светлана, ви-
димо, была её матерью — когда-то Глеб что-то о ней расска-
зывал, но разговор тот давно выветрился из памяти вместе
с прочими сведениями, не имевшими для Евгения никакого
практического значения.

— Наверное, — осторожно ответил он, потирая шею. —
Меня Глеб пригласил. Это мой друг.

— А-а-а, — протянула она, разглядывая его лицо ещё
внимательнее. — Понятно.

Женщина поставила бочку у крыльца, и зачем-то посту-
чала по ней костяшками.



 
 
 

— Родственник?
— Друг. С детства дружим.
Евгений назвал город.
— А сюда надолго?
— Нет… Не знаю пока... Не подскажете, где тут ближай-

ший магазин?
— Магазин? Есть, как не быть, — она махнула рукой в

сторону поворота. — Только сегодня выходной. По выход-
ным не работает.

— Как не работает? Совсем? — лицо его вытянулось,
взгляд метнулся от её руки к повороту и обратно

— Вера по субботам на рынок ездит закупаться, а в вос-
кресенье отсыпается.

— А... — Он открыл рот и закрыл. — А где-нибудь ещё
есть? Запасной?

— За-па-с-ной? — протянула она, тщательно обдумывая
вопрос. — Не-е-ет. Магазин у нас один.

Евгений кивнул. Кивнул ещё раз, уже без смысла. Рука
потянулась к карману, нашарила телефон. Он вытащил теле-
фон, посмотрел на экран и спрятал обратно. Хотел спросить
что-то ещё, но слова не складывались.

— Ну... понятно, — сказал он наконец.
Женщина улыбнулась, повернулась к калитке и отступила

на шаг, пропуская его вперёд.
— Заходите, чаю попьём.
— Да ну что вы, — Евгений поднял ладони. — Я пойду.



 
 
 

Не буду вас отвлекать.
— От чего отвлекать? — искренне удивилась она. — Воды

я набрала, дел у меня больше нет. А чайник поставить дело
нехитрое. Заходите.

Он покачал головой и открыл рот, подбирая слова помяг-
че, но она уже распахнула калитку настежь и качнула подбо-
родком в сторону дома: не стой.

— Проходите, проходите.
В доме было тепло. Маргарита Степановна сняла платок,

повесила его на спинку стула и прошла на кухню. Евгений
остался у двери.

— Садитесь, проходите в комнату. Не стойте. В ногах
правды нет.

Он сел и стал рассеянно рассматривать обстановку,
непривычную для городского жителя. Комната была неболь-
шая, чистая, обставленная без излишеств. На комоде лежа-
ла аккуратно сложенная вязаная салфетка, а над ним тикали
часы с тяжёлым маятником. У стены стоял старый диван, на-
крытый выцветшим покрывалом, перед ним теснились два
кресла и небольшой столик. Над диваном висел ковёр с мед-
ведями в сосновом лесу, а соседнюю стену сплошными ря-
дами занимали чёрно-белые фотографии в одинаковых рам-
ках. На одной из них Евгений даже задержал взгляд.

Молодая женщина. Лет двадцати, может, немного больше.
Тёмные волосы, густые, гладко зачёсанные назад и собран-
ные на затылке. Открытый высокий лоб, тонкие прямые бро-



 
 
 

ви, овальное лицо, мягкая линия скул и довольно узкий под-
бородок. Небольшой ровный нос. Тонкие губы. Под левым
глазом темнела маленькая родинка неправильной формы.

Евгений нахмурился и отвёл взгляд.
— Чай будете крепкий или не очень?
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