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Аннотация
Пятнадцатилетняя Вера Соколова однажды обнаруживает, что

в её голове живёт чужой голос.
Он принадлежит Юсуфу ибн Хайрану — знаменитому

парфюмеру XIX века, который почти сто лет назад пытался
открыть формулу бессмертия.

Теперь он не может покинуть её сознание. А она не
представляет, как жить с человеком, который знает о запахах
больше, чем кто-либо на свете.

Так начинается необычная дружба, которая навсегда изменит
их обоих.

Среди московских дворов, школьных коридоров, старых
флаконов и домашних экспериментов Вера постепенно открывает
мир, о существовании которого раньше не подозревала.

Мир, в котором у каждого воспоминания есть свой запах.
И где бессмертие может оказаться совсем не тем, что люди

привыкли искать.
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Глава первая. Последняя

формула Юсуфа ибн Хайрана
 

Грасс, 1893 год
Мастерская пахнет так, как не пахнет ни одно место в ми-

ре. Юсуф ибн Хайран — здесь его сорок лет зовут месье Жо-
зефом, и он давно перестал поправлять — знает каждый из
этих запахов поимённо, как пастух знает своих овец. Слева,
у восточной стены, стоят абсолюты: жасмин с полей Плас-
кассье, собранный до рассвета, потому что после рассвета
он уже не тот; тубероза, которую он не любит и уважает; ро-
за-центифолия, самая дорогая вода в этом доме.

Справа — смолы, привезённые с другого конца его жизни:
ладан, бензой, стиракс и мирра в тёмных комках, каждый из
которых он покупал сам, не доверяя закупщикам.

В центре, на рабочем столе, стоит то, чего в этой мастер-
ской быть не должно.

Медная чаша. Круг из соли. Двадцать девять флаконов,
расставленных не по алфавиту и не по семействам, а по по-
рядку, который он вывел за последние одиннадцать лет — и



 
 
 

который не записан ни на одном листе бумаги, потому что
записанное можно прочесть. Юсуфу восемьдесят один год.

Он поднимает руки к свету — старческие руки, в пят-
нах, с распухшими суставами, — и рассматривает их без вся-
кой жалости. Руки его подвели первыми. Потом подведёт всё
остальное. Нос пока держится: последний, самый упрямый
орган, который отказывается стареть вместе с телом. Имен-
но поэтому он и делает это сегодня.

Не потому, что боится смерти. Юсуф ибн Хайран видел
смерть чаще, чем ему хотелось бы: мать, двух братьев, жену,
старшего сына, обоих учителей — восточного и французско-
го, — и половину тех, с кем начинал. Он привык. Смерть —
не враг, а самое обыкновенное вещество, и как всякое веще-
ство имеет запах, консистенцию и правила обращения. Он
делает это потому, что не успел.

Ему было девять, когда его привели в мастерскую Абу Та-
хира в качестве младшего подмастерья — мальчика, кото-
рый моет посуду, таскает воду и сидит на полу, пока взрос-
лые работают. Он мыл посуду шесть лет. Потом ещё четыре
года ему разрешали только процеживать. И только на один-
надцатый год Абу Тахир впервые дал ему понюхать амбру и
спросил, что он слышит. Он сказал: «Море, которое устало».

Абу Тахир засмеялся и ответил, что это самое глупое и
самое точное определение, которое он слышал за тридцать
лет.

С тех пор прошло семьдесят два года, и Юсуф до сих пор



 
 
 

считает, что всё ещё не понял амбру до конца.
Вот в чём дело. Не в бессмертии. В том, что жизни просто

не хватает — на амбру, на уд, на то, чтобы понять, почему
одна и та же роза в Кашане и в Грассе пахнет двумя разны-
ми существами. Человеку дают семьдесят, восемьдесят лет,
из которых первые двадцать он учится держать колбу, а по-
следние двадцать у него дрожат руки. Остаётся сорок. Сорок
лет на вещество, которому три тысячи. Это несправедливо,
и Юсуф намерен эту несправедливость исправить. Он гасит
все лампы, кроме одной.

Формула, которую он собрал, — не совсем парфюм и не
совсем ритуал. Она из третьей книги Абу Тахира, той са-
мой, которую учитель велел сжечь и которую Юсуф не сжёг,
а спрятал под половицей и вывез из Исфахана в подкладке
дорожного сундука. Он читал её сорок лет и понял, кажется,
три четверти. Оставшуюся четверть он достроил сам — по
запаху, как достраивают недостающую ноту в чужой компо-
зиции.

В книге сказано: душа держится в теле не сама по себе, а
потому, что тело её узнаёт. Каждое утро тело просыпается и
говорит душе — ты моя.

Если сделать так, чтобы тело перестало узнавать, а рядом
при этом оказался запах, который душа знает лучше самой
себя, — душа перейдёт туда. Юсуф собрал этот запах.

Двадцать девять составляющих. Всё, что было в его жиз-
ни главного: жасмин той первой ночи в Пласкассье, когда он



 
 
 

понял, что останется во Франции навсегда; мирра из отцов-
ской лавки; амбра Абу Тахира; вода из фонтана в Исфахане,
которую он хранит запечатанной сорок лет и от которой дав-
но уже пахнет не водой, а памятью; и двадцать пять других,
о которых не знает никто.

Это не духи. Это он сам, разложенный на составляющие
и собранный обратно.

Он поджигает уголь в медной чаше и начинает вливать
по капле, в том порядке, который вывел. Запах поднимается
медленно.

Сначала — верх: цитрус, зелень, что-то острое и молодое,
чего в Юсуфе не осталось уже лет пятьдесят. Он вдыхает и
вдруг видит себя девятилетним, на полу мастерской, с мок-
рыми по локоть руками.

Потом — сердце: цветы, смолы, вся его середина жизни
разом. Жена в дверях мастерской. Сын, которому он не успел
передать. Первый флакон с его собственным именем на эти-
кетке.

Потом приходит база, и вот тут Юсуф понимает, что что-
то не так. База должна была держать. Амбра, мускус, дубо-
вый мох — то, что стоит на дне композиции и не даёт ей
улететь. Так работает любой парфюм, и так, по книге, долж-
на была работать душа: подняться и осесть обратно, уже сво-
бодной от тела. Но дно не держит.

Юсуф чувствует, как его тянет вверх — не метафориче-
ски, а буквально, тем самым движением, которым лёгкая но-



 
 
 

та уходит с бумажной полоски в первые же минуты. Он пы-
тается схватиться за что-нибудь, и не может, потому что хва-
таться больше нечем: рук у него уже нет. Последнее, что он
успевает подумать, не лишено профессионального интереса.
Значит, я всё-таки верхняя нота.

А потом мастерская, Грасс, тысяча восемьсот девяносто
третий год и восемьдесят один прожитый год — всё это пе-
рестаёт существовать одновременно, и Юсуфа ибн Хайрана
несёт куда-то со скоростью запаха, у которого больше нет но-
сителя.

* * *
Он приходит в себя от того, что ему в лицо светит квад-

ратное солнце. Это первая мысль — и она настолько глупая,
что Юсуф, который за восемьдесят один год ни разу не поз-
волил себе неточной формулировки, некоторое время про-
сто лежит и смотрит на квадрат света, пытаясь понять, где
он ошибся.

Солнце не квадратное. Квадратный — источник света. Он
висит на стене, гудит и светит белым, и Юсуф не знает ни
одного вещества, которое горело бы так ровно и без запаха.
Второе, что он замечает: он не может повернуть голову.

Точнее — голова поворачивается, но не тогда, когда он
этого хочет. Она поворачивается сама, куда-то влево, и Юс-
уф с ужасом понимает, что смотрит на предметы, которых
не выбирал. Третье приходит вместе с паникой. Он не чув-
ствует запахов.



 
 
 

Совсем — нет. Он чувствует, но так, как чувствовал бы
годовалый младенец: сплошную кашу, в которой нет ни од-
ной различимой ноты.

Есть что-то мыльное. Что-то жареное. Что-то химическое,
резкое, ни на что не похожее. И ни один из этих запахов он
не может назвать — не потому, что не знает, а потому, что
нос, которым он сейчас дышит, никогда в жизни не учился.
Восемьдесят один год Юсуф ибн Хайран строил свой нос,
как строят собор.

А теперь у него чужой. И необученный.
— Ты чего застыла?
Голос раздаётся рядом, и Юсуф не понимает ни слова.

Язык не арабский, не персидский и не французский — ка-
кой-то четвёртый, тяжёлый, с шипящими.

— Земля вызывает. Задачу будешь списывать или нет?
И тогда тело, в котором он находится, отвечает. Оно от-

вечает без его участия — открывает рот, произносит что-то
раздражённое, тянется рукой к какому-то предмету на сто-
ле. Юсуф чувствует каждое из этих движений изнутри и не
управляет ни одним, как не управлял бы дыханием спящего
рядом человека. Он в чужом теле.

Не вместо кого-то. Вместе с кем-то.
И этот кто-то — судя по руке, которую он сейчас видит

краем чужого глаза, тонкой, с обкусанным ногтем и черниль-
ным пятном на большом пальце, — совсем ещё девчонка.

О нет, — думает Юсуф ибн Хайран, восемьдесят один год,



 
 
 

мастер-парфюмер города Грасса, автор сорока трёх формул
и одной непоправимой ошибки. О нет, нет, нет.
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