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Я приехала в родной город на два дня — продать бабушкин дом и вернуться
к своей жизни. Но дверь мне открыл Илья. Моя первая любовь. Человек,
которого я тринадцать лет считала виновным в распаде нашей семьи.Он
живёт в доме на законных основаниях. А бабушка оставила мне записку: «Не
продавай дом, пока не узнаешь, что было в ту ночь».Теперь мне придётся
остаться, выслушать Илью и задать матери вопросы, которых я столько лет
избегала. Чем ближе я к правде, тем труднее понять, что делать с домом — и с
чувствами, которые, как мне казалось, давно прошли.
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Никита Кичкин
Дом, в котором меня не ждали

 
Глава 1. Чужой ключ

 
Ключ не подошёл.
Вера попробовала ещё раз, хотя с первого раза было ясно: металл входит в скважину

только до половины. Она прижала плечом дверь, повернула ключ вправо, влево и услышала за
спиной, как подъехавшее такси тронулось обратно к центру.

— Замечательно, — сказала она.
Чемодан стоял на нижней ступеньке крыльца. Ещё пять минут назад водитель предлагал

подождать, пока она войдёт. Вера отказалась: ей не нравилось, когда на неё смотрят во время
простых действий. Теперь она смотрела вслед машине и жалела не столько о помощи, сколько
о возможности уехать вместе с ней.

С дороги дом выглядел прежним. Скрипучие ступеньки, яблоня, которой отец каждый
год обещал спилить сухую ветку, веранда с узкими окнами. Только ставни стали тёмно-синими.
Бабушка терпеть не могла синий: считала, что на солнце он быстро приобретает вид синяка.

Вера достала телефон. Связь держалась на одном делении. Номер нотариуса был в
письме, письмо затерялось среди непрочитанных сообщений. Она успела набрать в поиске
фамилию, когда за дверью послышались шаги.

Она ощутила облегчение. Наверняка соседка приходила проветрить комнаты или рабо-
чий чинил крышу. Бабушка говорила о протечке ещё весной. Вера обещала найти мастера и
так и не нашла.

Дверь открылась.
— Ты?
Илья стоял босиком, в старой серой футболке. На предплечье засохла белая краска. Он

не выглядел человеком, который зашёл проверить окна. За его спиной пахло свежим деревом
и кофе.

— Здравствуй, Вера.
Она узнала голос раньше, чем успела рассмотреть лицо. Тринадцать лет — достаточно,

чтобы забыть, как человек держит голову или морщится от солнца. Голос остался тем же: низ-
ким, чуть глухим, будто собеседник стоял в соседней комнате.

— Что ты здесь делаешь?
— Живу.
Вера посмотрела на ключ в своей руке. Вчера нотариус сказал, что другого наследника

нет. Он не сказал, что в доме есть жилец.
— Давно?
— С апреля.
— В бабушкином доме?
Илья не ответил на повторение очевидного. Она подняла ключ.
— Почему он не открывает?
— Замок поменяли весной. Старый клинило.
— Кто поменял?
— Я.
Вера почувствовала, что перестаёт понимать совсем простую последовательность собы-

тий. Бабушка позвала Илью, Илья сменил замок, бабушка не рассказала внучке. В этой цепочке
её не было нигде.
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— Дай мне войти.
Он отступил и поднял с порога её чемодан. Вера хотела сказать, что сама справится, но

он уже поставил его у стены.
Прихожая встретила её знакомыми часами. Они по-прежнему отставали на семь минут.

На стене сохранились карандашные отметки роста: «Вера, 10», «Вера, 12». Дальше меток не
было. К тому времени она приезжала сюда всё реже и считала себя слишком взрослой, чтобы
вставать к косяку.

Между часами и дверью кладовки теперь висела мужская куртка. У обувницы стояли
рабочие ботинки. Чужое присутствие было не временным: человек знал, куда ставить вещи,
и не думал их прятать.

— Я собираюсь продать дом, — сказала Вера.
Илья закрыл дверь. Замок негромко щёлкнул.
— Знаю. Нина Павловна меня предупредила.
— Когда?
— В марте. Она говорила, что ты после неё вряд ли захочешь здесь остаться.
Вера сняла пальто и повесила на свободный крючок. Ей не понравилось, что бабушка

угадала. Ещё меньше понравилось, что обсуждала это с Ильёй.
— У тебя есть документы, на каком основании ты живёшь здесь?
— Есть. Покажу.
Он не обиделся. Это тоже раздражало. Вера привыкла, что люди хотя бы изображают

уязвлённое достоинство, когда их просят доказать очевидное.
На столике у зеркала стояла чашка с отколотым краем. Бабушка пила из неё чай с мали-

новым вареньем. Рядом лежал сложенный лист. Почерк Вера узнала сразу: буква «В» в её
имени всегда получалась у бабушки чересчур широкой.

«Верочка. Не продавай дом, пока не узнаешь, что было в ту ночь».
Ни даты, ни подписи. Бабушка не подписывала записки для семьи.
Вера перечитала. Потом ещё раз. В последний свой приезд она говорила с бабушкой о

погоде, таблетках и помидорах на рынке. Та ни словом не обмолвилась о давней истории.
— Ты это положил?
— Она просила оставить на виду.
— Ты знаешь, какую ночь она имела в виду?
Илья посмотрел на бумагу. На секунду его лицо сделалось таким, каким Вера помнила

его у калитки тринадцать лет назад: растерянным и упрямым одновременно.
— Да.
Вера сжала лист за уголок.
— Тогда объясни.
— Сначала посмотри документы. Ты только приехала.
Он прошёл мимо неё в кухню. Вера осталась одна в прихожей с запиской и внезапной

памятью о той ночи: открытая калитка, машина отца, Илья у багажника. Он сказал ей что-то,
пока она кричала. Она давно забыла слова, но помнила, как отчаянно не хотела им верить.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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