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Аннотация
Я приехала в родной город на два дня — продать бабушкин

дом и вернуться к своей жизни. Но дверь мне открыл Илья.
Моя первая любовь. Человек, которого я тринадцать лет считала
виновным в распаде нашей семьи.

Он живёт в доме на законных основаниях. А бабушка оставила
мне записку: «Не продавай дом, пока не узнаешь, что было в ту
ночь».

Теперь мне придётся остаться, выслушать Илью и задать
матери вопросы, которых я столько лет избегала. Чем ближе я к
правде, тем труднее понять, что делать с домом — и с чувствами,
которые, как мне казалось, давно прошли.
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Никита Кичкин
Дом, в котором
меня не ждали

 
Глава 1. Чужой ключ

 
Ключ не подошёл.
Вера попробовала ещё раз, хотя с первого раза было ясно:

металл входит в скважину только до половины. Она прижала
плечом дверь, повернула ключ вправо, влево и услышала за
спиной, как подъехавшее такси тронулось обратно к центру.

— Замечательно, — сказала она.
Чемодан стоял на нижней ступеньке крыльца. Ещё пять

минут назад водитель предлагал подождать, пока она войдёт.
Вера отказалась: ей не нравилось, когда на неё смотрят во
время простых действий. Теперь она смотрела вслед машине
и жалела не столько о помощи, сколько о возможности уехать
вместе с ней.

С дороги дом выглядел прежним. Скрипучие ступеньки,
яблоня, которой отец каждый год обещал спилить сухую вет-
ку, веранда с узкими окнами. Только ставни стали тёмно-си-
ними. Бабушка терпеть не могла синий: считала, что на солн-
це он быстро приобретает вид синяка.



 
 
 

Вера достала телефон. Связь держалась на одном деле-
нии. Номер нотариуса был в письме, письмо затерялось сре-
ди непрочитанных сообщений. Она успела набрать в поиске
фамилию, когда за дверью послышались шаги.

Она ощутила облегчение. Наверняка соседка приходила
проветрить комнаты или рабочий чинил крышу. Бабушка го-
ворила о протечке ещё весной. Вера обещала найти мастера
и так и не нашла.

Дверь открылась.
— Ты?
Илья стоял босиком, в старой серой футболке. На пред-

плечье засохла белая краска. Он не выглядел человеком, ко-
торый зашёл проверить окна. За его спиной пахло свежим
деревом и кофе.

— Здравствуй, Вера.
Она узнала голос раньше, чем успела рассмотреть лицо.

Тринадцать лет — достаточно, чтобы забыть, как человек
держит голову или морщится от солнца. Голос остался тем
же: низким, чуть глухим, будто собеседник стоял в соседней
комнате.

— Что ты здесь делаешь?
— Живу.
Вера посмотрела на ключ в своей руке. Вчера нотариус

сказал, что другого наследника нет. Он не сказал, что в доме
есть жилец.

— Давно?



 
 
 

— С апреля.
— В бабушкином доме?
Илья не ответил на повторение очевидного. Она подняла

ключ.
— Почему он не открывает?
— Замок поменяли весной. Старый клинило.
— Кто поменял?
— Я.
Вера почувствовала, что перестаёт понимать совсем про-

стую последовательность событий. Бабушка позвала Илью,
Илья сменил замок, бабушка не рассказала внучке. В этой
цепочке её не было нигде.

— Дай мне войти.
Он отступил и поднял с порога её чемодан. Вера хотела

сказать, что сама справится, но он уже поставил его у стены.
Прихожая встретила её знакомыми часами. Они по-преж-

нему отставали на семь минут. На стене сохранились каран-
дашные отметки роста: «Вера, 10», «Вера, 12». Дальше ме-
ток не было. К тому времени она приезжала сюда всё реже и
считала себя слишком взрослой, чтобы вставать к косяку.

Между часами и дверью кладовки теперь висела мужская
куртка. У обувницы стояли рабочие ботинки. Чужое присут-
ствие было не временным: человек знал, куда ставить вещи,
и не думал их прятать.

— Я собираюсь продать дом, — сказала Вера.
Илья закрыл дверь. Замок негромко щёлкнул.



 
 
 

— Знаю. Нина Павловна меня предупредила.
— Когда?
— В марте. Она говорила, что ты после неё вряд ли захо-

чешь здесь остаться.
Вера сняла пальто и повесила на свободный крючок. Ей

не понравилось, что бабушка угадала. Ещё меньше понрави-
лось, что обсуждала это с Ильёй.

— У тебя есть документы, на каком основании ты живёшь
здесь?

— Есть. Покажу.
Он не обиделся. Это тоже раздражало. Вера привыкла, что

люди хотя бы изображают уязвлённое достоинство, когда их
просят доказать очевидное.

На столике у зеркала стояла чашка с отколотым краем.
Бабушка пила из неё чай с малиновым вареньем. Рядом ле-
жал сложенный лист. Почерк Вера узнала сразу: буква «В» в
её имени всегда получалась у бабушки чересчур широкой.

«Верочка. Не продавай дом, пока не узнаешь, что было в
ту ночь».

Ни даты, ни подписи. Бабушка не подписывала записки
для семьи.

Вера перечитала. Потом ещё раз. В последний свой при-
езд она говорила с бабушкой о погоде, таблетках и помидо-
рах на рынке. Та ни словом не обмолвилась о давней исто-
рии.

— Ты это положил?



 
 
 

— Она просила оставить на виду.
— Ты знаешь, какую ночь она имела в виду?
Илья посмотрел на бумагу. На секунду его лицо сделалось

таким, каким Вера помнила его у калитки тринадцать лет
назад: растерянным и упрямым одновременно.

— Да.
Вера сжала лист за уголок.
— Тогда объясни.
— Сначала посмотри документы. Ты только приехала.
Он прошёл мимо неё в кухню. Вера осталась одна в при-

хожей с запиской и внезапной памятью о той ночи: открытая
калитка, машина отца, Илья у багажника. Он сказал ей что-
то, пока она кричала. Она давно забыла слова, но помнила,
как отчаянно не хотела им верить.
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