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Никита Кичкин
Дом, в котором меня не ждали
Глава 1. Чужой ключ
Ключ не подошёл.
Вера попробовала ещё раз, хотя с первого раза было ясно: металл входит в скважину только до половины. Она прижала плечом дверь, повернула ключ вправо, влево и услышала за спиной, как подъехавшее такси тронулось обратно к центру.
— Замечательно, — сказала она.
Чемодан стоял на нижней ступеньке крыльца. Ещё пять минут назад водитель предлагал подождать, пока она войдёт. Вера отказалась: ей не нравилось, когда на неё смотрят во время простых действий. Теперь она смотрела вслед машине и жалела не столько о помощи, сколько о возможности уехать вместе с ней.
С дороги дом выглядел прежним. Скрипучие ступеньки, яблоня, которой отец каждый год обещал спилить сухую ветку, веранда с узкими окнами. Только ставни стали тёмно-синими. Бабушка терпеть не могла синий: считала, что на солнце он быстро приобретает вид синяка.
Вера достала телефон. Связь держалась на одном делении. Номер нотариуса был в письме, письмо затерялось среди непрочитанных сообщений. Она успела набрать в поиске фамилию, когда за дверью послышались шаги.
Она ощутила облегчение. Наверняка соседка приходила проветрить комнаты или рабочий чинил крышу. Бабушка говорила о протечке ещё весной. Вера обещала найти мастера и так и не нашла.
Дверь открылась.
— Ты?
Илья стоял босиком, в старой серой футболке. На предплечье засохла белая краска. Он не выглядел человеком, который зашёл проверить окна. За его спиной пахло свежим деревом и кофе.
— Здравствуй, Вера.
Она узнала голос раньше, чем успела рассмотреть лицо. Тринадцать лет — достаточно, чтобы забыть, как человек держит голову или морщится от солнца. Голос остался тем же: низким, чуть глухим, будто собеседник стоял в соседней комнате.
— Что ты здесь делаешь?
— Живу.
Вера посмотрела на ключ в своей руке. Вчера нотариус сказал, что другого наследника нет. Он не сказал, что в доме есть жилец.
— Давно?
— С апреля.
— В бабушкином доме?
Илья не ответил на повторение очевидного. Она подняла ключ.
— Почему он не открывает?
— Замок поменяли весной. Старый клинило.
— Кто поменял?
— Я.
Вера почувствовала, что перестаёт понимать совсем простую последовательность событий. Бабушка позвала Илью, Илья сменил замок, бабушка не рассказала внучке. В этой цепочке её не было нигде.
— Дай мне войти.
Он отступил и поднял с порога её чемодан. Вера хотела сказать, что сама справится, но он уже поставил его у стены.
Прихожая встретила её знакомыми часами. Они по-прежнему отставали на семь минут. На стене сохранились карандашные отметки роста: «Вера, 10», «Вера, 12». Дальше меток не было. К тому времени она приезжала сюда всё реже и считала себя слишком взрослой, чтобы вставать к косяку.
Между часами и дверью кладовки теперь висела мужская куртка. У обувницы стояли рабочие ботинки. Чужое присутствие было не временным: человек знал, куда ставить вещи, и не думал их прятать.
— Я собираюсь продать дом, — сказала Вера.
Илья закрыл дверь. Замок негромко щёлкнул.
— Знаю. Нина Павловна меня предупредила.
— Когда?
— В марте. Она говорила, что ты после неё вряд ли захочешь здесь остаться.
Вера сняла пальто и повесила на свободный крючок. Ей не понравилось, что бабушка угадала. Ещё меньше понравилось, что обсуждала это с Ильёй.
— У тебя есть документы, на каком основании ты живёшь здесь?
— Есть. Покажу.
Он не обиделся. Это тоже раздражало. Вера привыкла, что люди хотя бы изображают уязвлённое достоинство, когда их просят доказать очевидное.
На столике у зеркала стояла чашка с отколотым краем. Бабушка пила из неё чай с малиновым вареньем. Рядом лежал сложенный лист. Почерк Вера узнала сразу: буква «В» в её имени всегда получалась у бабушки чересчур широкой.
«Верочка. Не продавай дом, пока не узнаешь, что было в ту ночь».
Ни даты, ни подписи. Бабушка не подписывала записки для семьи.
Вера перечитала. Потом ещё раз. В последний свой приезд она говорила с бабушкой о погоде, таблетках и помидорах на рынке. Та ни словом не обмолвилась о давней истории.
— Ты это положил?
— Она просила оставить на виду.
— Ты знаешь, какую ночь она имела в виду?
Илья посмотрел на бумагу. На секунду его лицо сделалось таким, каким Вера помнила его у калитки тринадцать лет назад: растерянным и упрямым одновременно.
— Да.
Вера сжала лист за уголок.
— Тогда объясни.
— Сначала посмотри документы. Ты только приехала.
Он прошёл мимо неё в кухню. Вера осталась одна в прихожей с запиской и внезапной памятью о той ночи: открытая калитка, машина отца, Илья у багажника. Он сказал ей что-то, пока она кричала. Она давно забыла слова, но помнила, как отчаянно не хотела им верить.
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