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Как всё началось (вступление)
Школьная столовая № 4 работала не как все столовые. Она работала по программе. Смешивало, дозировало и разогревало — всё устройство с табличкой «СИСТЕМА СКУП» (Столовая Кулинарная Универсальная Прогрессивная). Обеды выходили точными до грамма, горячими до градуса и всегда — по расписанию.
Гоша, пятый «Б», обладатель прозвища Повар404, обожал столовую по странной причине: он единственный во дворе умел чинить печенье. Не запускать заново — чинить. Мама работала программистом, бабушка — поваром, и Гоша давно заметил, что это одна и та же профессия с разными терминалами.
Проблема была в одном: еда в столовой № 4 была идеально правильной. И идеально скучной. Как будто кто-то вычеркнул из рецептов всё, что нельзя посчитать.
А потом Гоша нашёл за раздаткой распечатку с одной строчкой, которая всё изменила:
ВКУС_РАДОСТИ: ОТКЛЮЧЁН. ПРИЧИНА: НЕ СЧИТАЕТСЯ ЭФФЕКТИВНЫМ.


Глава первая. Вкус, который не считается
Первым это заметила не Гоша, а сама еда. В понедельник котлета была правильной. Во вторник — правильной. В среду Гоша сидел за столом и понимал, что котлета правильная, но есть её — как читать учебник: съедобно, но без картинок.
А в четверг за раздаткой он увидел бумажку. Программист из района оставил распечатку диагностики, и на ней красным было: ВКУС_РАДОСТИ: ОТКЛЮЧЁН.
«Как это — отключён?» — спросил Гоша у буфетчицы Маргариты Петровны. Она вздохнула так, как вздыхают люди, которые это уже двадцать лет спрашивают:
«Так всегда. Радость в систему не заносится. Она не считается показателем. Считаются граммы, калории и очередь».
«А если занести?»
«Мальчик, — сказала Маргарита Петровна, — у меня духовка, которой сорок лет, черпак, три помощницы и четыреста едоков в день. Система заносит всё, кроме главного. Как я занесу главное?»
Гоша понёс котлету домой и всю ночь рисовал на обоях схемы. Обои пострадали, зато к утру у него был план. К утру у всех героев историй всегда есть план. У настоящих — ещё и совесть. Но об этом позже.


Глава вторая. Повар-хакер
План был дерзкий и, как узнал позже Гоша, запрещённый. Он собрал из старого принтера, утюга и маминого старого телефона устройство, похожее на гладильную доску с глазами. Устройство умело одно: подключаться к системе СКУП и смотреть, что внутри.
Внутри было красиво. Рецепты стояли строками, как стихи:
котлета_школьная: мясо=92, хлеб=8, лук=3, СЕКРЕТНЫЙ_ИНГРЕДИЕНТ=[ПУСТО]
В каждой строке — пусто. Целая колонка пустых квадратных скобок, как незастёгнутые пальто.
И тогда Гоша дописал то, что решило всю книгу:
СЕКРЕТНЫЙ_ИНГРЕДИЕНТ=[ВКУС_РАДОСТИ]
Он нажал Enter. СКУП загудел, как холодильник, который согласился с аргументом. На экране мигнуло: ДОБАВЛЕНО. НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ. ПРОДОЛЖИТЬ?
Гоша нажал «Продолжить». Все герои книг нажимают «Продолжить». Иначе не было бы книги.


Глава третья. Пятница, изменившая столовую
В пятницу в столовой № 4 случился беспорядок. В хорошем смысле.
Котлета пахла воскресеньем. Компот был компотом из детства — того самого, из бабушкиного трёхлитрового бидона. Пирожок с яблоком на вкус был как яблоня, на которой растут пирожки. Четыреста детей одновременно жевали и молчали — редчайший звук столовой, тише только на экзамене.
«Что это?» — шептала учительница физкультуры. «Это», — гордо сказал Гоша.
А потом случилось то, чего он не просчитал. В понедельник радость не кончилась — она зашкалила. Компот стал таким радостным, что дети плакали от ностальгии по лету, которого не было. Котлета настолько пахла воскресеньем, что все одновременно захотели к бабушкам, и в столовой случилась массовая тоска по воскресеньям в разгар понедельника. А во вторник система СКУП перегрелась от счастья и выдала супу вкус «премии к отпуску» — суп стал настолько праздничным, что его невозможно было есть в рабочее время.
Радость, как выяснил Гоша, — это тоже приправа. А приправу нельзя сыпать без меры. И тем более — тайно.


Глава четвёртая. Бабушка выходит на связь
Бабушка узнала всё первой. Бабушки узнают всё первыми — это не метафора, это физика.
«Ты что-то сделал со столовой», — сказала она вместо «здравствуй». «Я добавил вкус радости», — честно сказал Гоша. «В еду?» — «В систему столовой. Это сложно объяснить». «Мне сорок лет варить суп, — сказала бабушка. — Объясняй. У меня на всё про всё полчаса и кастрюля, которая не ждёт».
Гоша объяснил. Про пустые квадратные скобки. Про Enter. Про четыреста человек, которые плакали от компота.
Бабушка выслушала, помолчала и сказала вещь, от которой сдвинулись обои (Гоша потом переклеивал):
«Радость нельзя внести. Её можно только сварить. Всё, что ты попробовал в пятницу, — это воспоминание о настоящем. А воспоминания, внесённые в еду силой, как раз и называются подделкой. Я тебе сейчас не о программировании говорю. Я тебе о поварском деле».
«А как сварить радость в цифре?»
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