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Аннотация
Европа ещё не знает, что до войны остались месяцы. Но

война уже началась — в закрытых кабинетах, секретных штабах и
решениях людей, уверенных, что успеют остановить катастрофу.

Весна 1938 года. После аншлюса Австрии Гитлер готовит
удар по Чехословакии, а часть германских генералов обсуждает
переворот, если фюрер отдаст приказ о большой войне. Но
Мюнхен приносит ему победу без выстрела — и ломает волю
тех, кто собирался сопротивляться. Затем будут Прага, Польша,
провал англо-франко-советских переговоров, пакт Молотова—
Риббентропа и последние августовские дни 1939-го. «До первого
выстрела» — роман о том, как война становится неизбежной
раньше, чем заговорят пушки, и как цена чужих решений всегда
ложится на тех, кто не сидит за столом переговоров.
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Глава 1. Вена
11–13 марта 1938 года

Утром 11 марта в Вене было непривычно тепло для ран-
ней весны. Снег уже давно сошёл с мостовых, но город ещё
сохранял ту сероватую прозрачность марта, когда деревья
стоят голыми, каменные фасады кажутся старше обычного,
а солнечный свет не согревает, а лишь подчёркивает каждую
трещину на штукатурке. На Рингштрассе шли трамваи, от-
крывались лавки, чиновники привычно торопились к своим



 
 
 

учреждениям, женщины останавливались у витрин, и всё вы-
глядело так, словно государство продолжало существовать
по заведённому порядку. Но порядок уже был только внеш-
ним. За дверями министерств телефоны звонили чаще обыч-
ного. Служащие входили в кабинеты и выходили из них, не
успевая снять пальто. Слова произносились вполголоса, хо-
тя скрывать происходящее было почти бессмысленно. Весть
о германском ультиматуме распространялась быстрее газет.
К полудню трудно было найти человека, который не слы-
шал бы, что Берлин требует перемен в австрийском прави-
тельстве, а за требованиями стоит германская армия. Ещё
несколько недель назад канцлер Курт Шушниг пытался убе-
дить себя и других, что пространство для политического ма-
нёвра остаётся. Он встречался с Гитлером в Берхтесгадене,
соглашался на уступки, принимал в правительство людей,
которых раньше считал опасными. Каждая уступка должна
была стать последней — именно так обычно убеждают себя
правительства, когда обнаруживают, что последней уступки
не существует. Теперь Шушниг сидел в Вене и всё яснее по-
нимал, что спор идёт уже не о составе кабинета и не о поло-
жении австрийских национал-социалистов. Решалась судьба
самой Австрии.

Он объявил плебисцит. Возможно, именно в этом была
его последняя ошибка — или последняя попытка вести себя
так, словно Австрия ещё обладала правом самостоятельно
решать собственную судьбу. В Берлине известие о плебисци-



 
 
 

те восприняли почти как личный вызов. Гитлер не любил об-
стоятельств, которые оставляли другим людям возможность
сказать «нет». Он мог говорить о воле народа, о восстанов-
лении исторической справедливости, о единстве всех нем-
цев, но сама перспектива голосования, результат которого
не контролировался им заранее, казалась недопустимой. Ав-
стрия должна была вернуться в рейх не после обсуждения,
не после торга и уж тем более не потому, что кто-то позволил
австрийцам подумать над этим вопросом. Она должна была
вернуться потому, что он этого потребовал. В здании импер-
ской канцелярии в Берлине в тот день было душно. Окна от-
крывали и снова закрывали. Секретари носили папки между
кабинетами. Телефонные разговоры следовали один за дру-
гим. Порой создавалось впечатление, что решения принима-
ются быстрее, чем их успевают записывать. Военные, кото-
рых вызывали для консультаций, испытывали знакомое уже
чувство: политика опять забегала вперёд планов. Никто в
Генеральном штабе не сомневался, что австрийская армия
не способна всерьёз остановить вермахт. Проблема заключа-
лась не в австрийцах. Проблемой всегда оставалось то, что
начиналось после первого приказа: Франция, Чехословакия,
Италия, Великобритания. Каждое государство было линией
на карте и одновременно неизвестной величиной.

Гитлер относился к этим неизвестным иначе. Там, где
штабной офицер видел несколько возможных вариантов раз-
вития событий, он видел человеческие слабости. Он всё ча-



 
 
 

ще был уверен, что понимает иностранных государственных
деятелей лучше, чем собственные генералы понимают армии
противника. Они считали дивизии. Он считал страх. И по-
ка что именно его расчёт оказывался точнее. В Генеральном
штабе сухопутных войск генерал Людвиг Бек получил оче-
редные сообщения без внешнего проявления раздражения.
Он редко позволял себе повышать голос. Даже когда был
недоволен, лицо его сохраняло ту строгую неподвижность,
которую подчинённые нередко принимали за холодность. На
самом деле Бек просто не любил решений, принятых под
влиянием момента. Армия, по его убеждению, существовала
именно затем, чтобы в минуты политического возбуждения
кто-то продолжал считать расстояния, сроки, горючее, коли-
чество исправных машин и реальную скорость передвиже-
ния войск. Он стоял у большой карты Центральной Европы.
Австрия на ней выглядела небольшой. На картах вообще всё
выглядело обманчиво простым: можно было провести стрел-
ку через Пассау и Линц, другую — через Зальцбург, третью
— от баварской границы, и несколькими движениями каран-
даша государство исчезало. Но Бек слишком долго служил
в армии, чтобы верить стрелкам. Он помнил, что за каждой
тянутся колонны грузовиков, полевые кухни, ремонтные ча-
сти, связисты, бензовозы, люди, которые должны понимать,
куда едут, и штабы, обязанные знать, где эти люди окажутся
завтра утром. Он знал, что армия на параде и армия на мар-
ше — не одно и то же. Он знал цену внезапным приказам.



 
 
 

Ему доложили, что войска могут быть приведены в дви-
жение. Бек спросил о сроках. Ответ его не удовлетворил. Он
задал ещё несколько вопросов — о дорожной сети, о готов-
ности моторизованных частей, о связи. В кабинете возникло
напряжение, знакомое всем его подчинённым: тот момент,
когда становилось ясно, что начальник не собирается прини-
мать успокоительный ответ только потому, что другого сей-
час нет.

— Сопротивление австрийцев маловероятно, господин
генерал, — осторожно заметил один из офицеров.

Бек поднял глаза.
— Маловероятно — очень удобное слово. Оно означает,

что кто-то уже начал строить решение на надежде.
Он не боялся Австрии. Его беспокоило другое. Слиш-

ком многое в последние годы удавалось без последствий: ре-
милитаризация Рейнской области, разрыв ограничений Вер-
сальского договора, перевооружение. Теперь Австрия. Каж-
дый новый успех делал следующий риск психологически лег-
че. И именно это тревожило Бека сильнее состояния дорог
между Мюнхеном и Зальцбургом. В Вене тем временем ули-
цы постепенно менялись. То, что утром ещё было слухом,
к вечеру стало ожиданием. У зданий, связанных с нацио-
нал-социалистами, собирались люди. Из окон начали появ-
ляться знамёна со свастикой, которые ещё недавно многие
предпочитали держать спрятанными. Люди, несколько дней
назад говорившие осторожно, теперь становились громче.



 
 
 

Соседи вдруг обнаруживали, что человек, с которым они де-
сять лет здоровались на лестнице, всё это время обладал
убеждениями, о которых прежде предпочитал не распро-
страняться. Но было бы неправдой сказать, что вся Вена бо-
ялась. Очень многие ждали немцев с восторгом. Для одних
аншлюс означал исполнение старой мечты об объединении
немецких земель. Для других — конец австрийской полити-
ческой слабости. Для третьих — надежду на работу, карьеру,
порядок или просто принадлежность к государству, которое
казалось сильнее и увереннее маленькой Австрии. Некото-
рые действительно верили Гитлеру. Другие верили прежде
всего победителю. Разница между двумя этими состояния-
ми становилась всё менее заметной.

К вечеру Шушниг понял, что поддержки, на которую он
мог бы опереться, не будет. Рим молчал иначе, чем четы-
ре года назад. Муссолини больше не собирался защищать
австрийскую независимость от Германии. Лондон не давал
оснований ожидать вмешательства. Париж находился в соб-
ственном политическом кризисе. Австрия оставалась одна, и
эта простая мысль, наверное, была страшнее любого ульти-
матума. Вечером Шушниг выступил по радио. Многие слу-
шали его стоя. Кто-то возле приёмника курил одну сигарету
за другой. Кто-то плакал. Кто-то, напротив, ждал, когда он
наконец закончит, чтобы выйти на улицу и присоединиться
к ликующим толпам. Канцлер говорил спокойно. Он сооб-
щил, что правительство не хочет проливать немецкую кровь.



 
 
 

Это была фраза, которой спустя годы будут приписывать раз-
ные смыслы — слабость, достоинство, капитуляцию, здра-
вый смысл. В тот вечер она означала прежде всего одно: ав-
стрийская армия не станет сопротивляться. После выступле-
ния в некоторых домах воцарилась тяжёлая тишина. Люди
ещё сидели у радиоприёмников, хотя передача уже закончи-
лась. Иногда человеку трудно встать после того, как он услы-
шал, что государство, в котором прожил всю жизнь, факти-
чески перестало защищать само себя. На улицах же станови-
лось всё шумнее.

Ночь с 11 на 12 марта почти никто из тех, кто занимал
государственные должности в Вене и Берлине, не провёл
нормально. Сменилось австрийское правительство. Артур
Зейсс-Инкварт оказался во главе кабинета. В Берлине торо-
пились оформить происходящее так, чтобы военное вторже-
ние выглядело ответом на просьбу о помощи. Документы и
реальность подгоняли друг под друга. Иногда бумага долж-
на была подтверждать событие. Теперь событие должно бы-
ло подтверждать бумагу. Утром 12 марта германские войска
перешли границу. Первые колонны шли без боя. Солдаты
готовились к совсем иному приёму. В частях были боепри-
пасы, оружие, приказы, схемы маршрутов. Многие не знали,
что увидят за границей. Но вместо выстрелов их встречали
цветы. Люди стояли вдоль дорог. Женщины бросали буке-
ты на броню машин. Дети бежали рядом с колоннами. Муж-
чины поднимали руки в приветствии. На домах появлялись



 
 
 

флаги, которых ещё вчера не было видно. Некоторые солда-
ты улыбались, другие сначала держались настороженно, а по-
том тоже начинали махать рукой. Так армия, приготовленная
к операции, неожиданно оказалась участницей гигантского
праздничного шествия.

Но если смотреть не на толпы, а на саму военную маши-
ну, картина была менее величественной. Машины ломались.
Часть техники отставала. Колонны растягивались. Возника-
ли пробки. Связь работала не так безупречно, как хотелось
бы изображать позднее в газетах и кинохронике. Танки оста-
навливались у дорог, механики возились с моторами, грузо-
вики приходилось вытаскивать или ремонтировать. Гитлер
ехал по дорогам Австрии как победитель. Штабисты наблю-
дали за теми же дорогами и видели предупреждение. Никто
не собирался рассказывать толпе, что победоносная армия
временами двигалась с трудом. И всё же офицеры видели.
Бек видел особенно ясно: армия смогла войти в Австрию,
потому что никто по ней не стрелял. Это было не одно и то
же, что доказать её готовность к войне. Но политические по-
беды обладают опасным свойством: после них технические
проблемы начинают казаться мелкими. Если танк сломал-
ся, но государство присоединено, кто станет говорить о тан-
ке? Если дивизия опоздала, но противник не сопротивлялся,
кого заинтересует опоздание? Если приказ был подготовлен
в спешке, но результатом стали ликующие толпы, кто спро-
сит, что произошло бы, если бы по этим колоннам открыли



 
 
 

огонь?
Бек спрашивал. И всё меньше людей хотели слышать та-

кие вопросы. Для Гитлера возвращение в Австрию имело
ещё и личное измерение. Он родился здесь. Много лет на-
зад уехал отсюда никому не известным молодым человеком,
который не смог стать художником и жил в Вене среди та-
ких же бедных и потерянных людей. Теперь он возвращался
главой Германии, окружённый армией, чиновниками, охра-
ной и толпами, которые выкрикивали его имя. Такое воз-
вращение трудно воспринимать просто как политическое со-
бытие. В нём было слишком много личного торжества. Че-
ловек редко остаётся невосприимчивым к моменту, когда
сама действительность начинает казаться подтверждением
его представлений о собственной исключительности. Гит-
лер и прежде был убеждён, что обладает особой способно-
стью чувствовать настроение противников. Но теперь каж-
дый успех превращал уверенность в нечто большее. Генера-
лы предупреждали о рисках. Дипломаты говорили о между-
народных последствиях. Чиновники просили времени. А по-
том он рисковал — и оказывался прав. По крайней мере,
так виделось ему самому. И тем опаснее становилась каждая
следующая победа.

В Лондоне сообщения из Австрии читали с тревогой, но
без намерения начинать европейскую войну. После 1918 го-
да прошло только двадцать лет. Для поколения британских
политиков Первая мировая не была страницей учебника.



 
 
 

Они помнили списки погибших, фотографии кладбищ, се-
мьи, где не вернулся сын, брат или отец. Они знали, сколь-
ко людей приветствовали войну летом 1914-го, не представ-
ляя, что через несколько месяцев Европа превратится в про-
странство траншей, грязи, газа и артиллерийского огня. По-
этому страх новой большой войны нельзя было свести к тру-
сости. Он был рациональным. Но рациональный страх то-
же способен привести к ошибочному решению. Пока этого
никто не знал. В Париже ситуация воспринималась ещё тя-
желее. Франция имела германскую границу, память о втор-
жениях и миллионы собственных погибших. Французские
политики могли сколько угодно говорить о союзах и без-
опасности, но за каждым таким словом стоял вопрос, кото-
рый невозможно было произнести легко: готовы ли францу-
зы снова отправить своих сыновей на войну? Из Вены ответ
казался очевидным: нет. Из Берлина — тоже. Гитлер внима-
тельно наблюдал не только за тем, что говорили иностран-
ные правительства, но и за тем, чего они не делали, и делал
выводы.

13 марта юридическая оболочка была окончательно натя-
нута на уже совершившееся. Австрия объявлялась частью
Германского рейха. Старое государство исчезало — не после
войны, не после многомесячной оккупации, не после мир-
ной конференции, а практически за два дня. Для современ-
ников скорость происходящего была, возможно, самой пу-
гающей его частью. Люди ещё не успели привыкнуть к од-



 
 
 

ной новости, а уже приходила следующая. Вчера существо-
вал канцлер. Сегодня был другой. Вчера существовала Ав-
стрия. Сегодня она становилась частью рейха. Вчера на зда-
нии висел один флаг, утром другой. История обычно кажется
медленной тем, кто читает её спустя десятилетия. Тем, кто
оказывается внутри неё, она иногда движется слишком быст-
ро. На венских улицах продолжалось ликование. На Хель-
денплац собирались десятки тысяч людей. Они ждали Гит-
лера. Для многих это был праздник национального объеди-
нения. Для других — начало страха. Еврейские семьи смот-
рели из окон на знамена и слушали крики с улицы, уже по-
нимая то, чего ликующая толпа не хотела понимать: вместе
с германской армией в Австрию пришли и германские зако-
ны, германская расовая политика, германская полиция, гер-
манское представление о том, кому позволено быть частью
народа.

Перемена была почти мгновенной. Люди, которые ещё
несколько дней назад считались соседями, врачами, адвока-
тами, владельцами магазинов, преподавателями, вдруг ока-
зались теми, над кем теперь можно было издеваться по-
чти безнаказанно. Унижение началось раньше, чем государ-
ственные учреждения успели окончательно перестроиться.
В Вене евреев заставляли на улицах стирать политические
лозунги, вставать на колени перед толпой, терпеть насмеш-
ки людей, которые ещё вчера проходили мимо них, не ре-
шаясь сказать ничего. Это тоже было частью аншлюса. Не



 
 
 

только колонны, не только музыка, не только речь с балкона.
История почти никогда не состоит из одной фотографии. В
Берлине вечером обсуждали успех. У Гитлера были все ос-
нования считать себя победителем. Ни Австрия, ни великие
державы не оказали сопротивления. Германская территория
увеличилась. Население рейха выросло. Положение Герма-
нии в Центральной Европе изменилось. И главное — про-
изошло это практически без той цены, которой боялись осто-
рожные генералы. Именно поэтому людям вроде Бека бы-
ло особенно трудно. Предостерегать после поражения лег-
ко. Предостерегать после победы гораздо тяжелее. Победа
всегда обладает собственным аргументом: вы говорили, что
опасно, а ничего не случилось. Бек понимал, что услышит
эту фразу ещё не один раз.

Вечером он снова смотрел на карту. Теперь Австрия была
частью Германии. Но вместе с ней изменилась и другая ли-
ния — Чехословакия. До аншлюса её южная граница сопри-
касалась с независимой Австрией. Теперь немецкая терри-
тория охватывала её значительно шире. На карте это выгля-
дело как простое изменение цвета. Для военного человека
оно означало совсем другое: новое направление возможно-
го наступления, увеличившаяся протяжённость границы, но-
вая стратегическая реальность. Бек задержал взгляд на Че-
хословакии. Он ещё не мог знать, насколько скоро эта страна
станет центром кризиса, который заставит его поставить пе-
ред собой вопрос, куда более тяжёлый, чем любой штабной



 
 
 

расчёт. Пока он думал как начальник Генерального штаба: о
войсках, дорогах, сроках мобилизации, Франции, о том, что
германская армия всё ещё не готова к большой европейской
войне. Но постепенно к этим профессиональным вопросам
добавлялся другой, пока ещё не сформулированный полно-
стью. Что должен делать генерал, если политический руково-
дитель государства принимает военный успех за доказатель-
ство собственной непогрешимости?

Бек закрыл папку. Ответа у него не было. А в Вене всё
ещё кричали имя человека, который всё меньше сомневался
в том, что ответ ему уже известен. Гитлер стоял перед тол-
пой и видел море поднятых рук. Он не видел сломавшихся
машин на дорогах, штабных расчётов, в которых Германия
ещё далеко не выглядела непобедимой, будущих колонн ра-
неных, Польши, Франции и разрушенных немецких городов.
Человек вообще редко видит цену победы в тот момент, ко-
гда ему кажется, что он научился побеждать без неё. Он ви-
дел только людей, которые приветствовали его, и, возможно,
именно тогда ещё сильнее поверил в опаснейшую для госу-
дарственного деятеля мысль: осторожные люди ошибаются
всегда, а он — почти никогда. На карте перед Людвигом Бе-
ком уже лежала следующая страна.

Глава 2. Следующая на карте
14 марта — 20 апреля 1938 года

В Праге известие об исчезновении Австрии не вызвало



 
 
 

того потрясения, какое обычно сопровождает внезапную ка-
тастрофу. Потрясение предполагает неожиданность, а здесь
неожиданным оказалось только то, насколько быстро всё
произошло. Ещё несколько недель назад в кабинетах Праж-
ского града рассуждали о возможном усилении германского
давления на Вену, о реакции Италии, о позиции Лондона и
Парижа, о том, сможет ли Шушниг удержать власть. Состав-
лялись записки, сравнивались донесения посольств, отмеча-
лись перемещения германских войск, осторожно обсужда-
лось, что будет означать аншлюс для Чехословакии. В по-
литике вообще существует странная иллюзия: пока событие
рассматривается в нескольких вариантах, человеку кажется,
что каждый из них всё ещё можно предотвратить. Теперь ва-
риантов больше не было. Австрия перестала существовать.
На столе президента Эдварда Бенеша лежала карта, которой
ещё несколько дней назад можно было пользоваться как кар-
той Центральной Европы. Теперь она устарела. Границы на
бумаге остались прежними, но одна из них фактически ис-
чезла. Бенеш смотрел на юг страны и видел то, чего не мог
не видеть любой человек, хоть немного понимавший воен-
ную географию. Германский рейх больше не находился толь-
ко к западу и северо-западу. Германия пришла на юг. То, что
прежде было австрийской границей, превратилось в герман-
скую. Чехословакия оказалась охвачена рейхом гораздо тес-
нее.

В обычной жизни изменение границы замечают прежде



 
 
 

всего таможенники, железнодорожники, торговцы и люди,
живущие возле неё. Для президента государства граница
имела иной смысл. За ней стояли дивизии, дороги, аэродро-
мы, мобилизационные возможности и расстояния, которые
теперь приходилось считать заново. Бенеш не любил драма-
тических жестов. В этом отношении он был полной противо-
положностью Гитлеру. Он принадлежал к поколению поли-
тиков, для которых государство создавалось не на площади
под крики толпы, а в кабинетах, на конференциях, посред-
ством переговоров, договоров, осторожных формулировок
и бесконечных согласований интересов. Чехословакия сама
возникла именно таким образом. Он участвовал в её созда-
нии, помнил Масарика, Парижскую мирную конференцию,
первые годы республики, когда сама мысль о независимом
чехословацком государстве ещё казалась невероятной. Он
слишком хорошо знал цену международным гарантиям, по-
тому что когда-то именно международная система позволи-
ла его стране появиться. И потому теперь ему было особен-
но трудно признать, что система, в которую он верил почти
профессионально, начинала давать трещины.

Аншлюс был не просто присоединением соседнего госу-
дарства. Он был предупреждением, причём предупрежде-
нием, которое каждый понимал по-своему. В Лондоне оно
означало, что германские требования не закончились Рейн-
ской областью. В Париже — что немецкая мощь увеличилась
без единого французского выстрела. В Риме — что прежнее



 
 
 

соперничество с Берлином окончательно уступает место со-
юзу. В Праге оно означало гораздо более простую вещь: сле-
дующими могут быть они. Эту мысль почти никто не про-
износил вслух именно потому, что она была слишком оче-
видной. В президентской канцелярии продолжали работать
так, как работают учреждения в опасные периоды: ещё ак-
куратнее, чем обычно. Бумаги регистрировались, посетите-
лей принимали по расписанию, чиновники старались не за-
держиваться в коридорах. Чем сильнее становилось ощуще-
ние угрозы, тем важнее казалось сохранить внешнюю нор-
мальность. Сам Бенеш тоже держался спокойно. Он нико-
гда не обладал внешностью человека, способного одним по-
явлением завладеть толпой. Невысокий, собранный, почти
академичный, он скорее производил впечатление профессо-
ра или чиновника, привыкшего доказывать свою правоту по-
следовательностью аргументов. Его сила заключалась в уме-
нии ждать, договариваться, связывать интересы разных сто-
рон.

* * *
В Лондоне исчезновение Австрии обсуждали без немец-

ких представителей и без попытки угадать, понравится ли
Берлину британская формулировка. Невилл Чемберлен, Эд-
вард Галифакс и Александр Кадоган смотрели на Централь-
ную Европу прежде всего через вопрос о Франции. У Вели-
кобритании не было договора, который обязывал её защи-
щать Чехословакию. У Франции такой договор был. Поэто-



 
 
 

му следующий германо-чехословацкий кризис мог вовлечь
Британию не через Прагу, а через Париж: Германия нападёт,
Франция сочтёт себя обязанной выступить, а британскому
кабинету придётся решать, может ли он оставить главного
западного партнёра один на один с рейхом. Чемберлен не
хотел превращать эту цепочку в автоматизм. Для него имен-
но автоматизм союзов был одним из механизмов, которые
в 1914 году превратили локальный кризис в мировую вой-
ну. Но Кадоган видел обратную опасность: если Берлин ре-
шит, что французский договор ничего не значит без заранее
обещанной британской поддержки, отсутствие ясности само
может сделать риск привлекательнее.

Британская проблема поэтому состояла не в выборе меж-
ду «за Чехословакию» и «против Чехословакии». Кабинет
пытался одновременно удержать Францию от одиночного
шага, Прагу — от действий, которые в Лондоне могли счесть
провокационными, и Германию — от убеждения, что запад-
ные державы вообще не вмешаются. Чемберлен считал, что
пространство для переговоров ещё существует и что наци-
ональные претензии судетских немцев нельзя просто объ-
явить выдумкой Берлина. Галифакс с этим не спорил. Он
спрашивал другое: что произойдёт, если уступки Праги не
закроют вопрос, а лишь покажут Гитлеру, что давление ра-
ботает. Ответа пока не было. В этом и заключалась самосто-
ятельная британская линия: Лондон думал не только о наме-
рениях Германии, но и о том, насколько далеко готова пой-



 
 
 

ти Франция и насколько далеко вслед за ней придётся идти
Британии.

* * *
В Париже после прихода к власти кабинета Эдуара Дала-

дье тот же треугольник выглядел жёстче. Жорж Бонне хо-
тел сохранить союз с Чехословакией, но ещё больше хотел
не допустить ситуации, в которой Франция окажется един-
ственной великой державой, обязавшейся начать войну из-
за кризиса, ход которого она не контролирует. Даладье ви-
дел в этом не повод забыть договор, а причину добиться от
Лондона ясности. Если Германия нападёт на Чехословакию
и Франция выполнит обязательства, останется ли Британия
нейтральной? Если останется, французская стратегия на за-
паде становится одной. Если не останется — совсем дру-
гой. Поэтому французские разговоры о пражских уступках
рождались не только из желания умиротворить Гитлера. Они
рождались ещё и из страха оказаться перед обязательством,
выполнение которого зависит от решения другой державы,
не подписывавшей французского договора.

Бонне осторожно говорил о необходимости заставить
Прагу быть максимально гибкой. Даладье соглашался до
определённой границы. Союзник, по его мнению, действи-
тельно не мог требовать от Франции крови, не делая всего
возможного для компромисса. Но и Франция не могла да-
вить на союзника так, будто договор уже ничего не стоит.
Между этими позициями ещё не было разрыва. Было разли-



 
 
 

чие темпераментов: Бонне искал формулу, которая прежде
всего исключает войну; Даладье хотел исключить войну, не
превращая французское обещание в пустой текст. Оба смот-
рели на Лондон чаще, чем им нравилось признавать.

* * *
В Москве аншлюс прочитали иначе. Максим Литвинов

уже 14 марта говорил иностранным дипломатам, что без-
опасность Чехословакии после исчезновения Австрии мо-
жет оказаться лишь временной, а через несколько дней пуб-
лично предложил другим державам обсуждать практические
коллективные меры против дальнейшей агрессии. Для со-
ветской внешней политики вопрос не сводился к защите
границ, установленных после Первой мировой войны. Со-
ветский Союз не участвовал в создании Версальской систе-
мы и не испытывал к ней сентиментальной привязанности.
Но дальнейшее усиление национал-социалистической Гер-
мании и её движение на юго-восток меняли европейский ба-
ланс сил в сторону, которую Москва считала опасной для се-
бя.

Советско-чехословацкий договор давал политический от-
вет и одновременно создавал ограничение. Москва была
обязана помогать при выполнении условий пакта, но чехо-
словацко-советская система была связана с Францией: со-
ветское участие предполагалось вместе с французским. Кро-
ме того, между Советским Союзом и Чехословакией не су-
ществовало общей границы. Любая крупная сухопутная по-



 
 
 

мощь немедленно превращалась из вопроса союзнической
воли в вопрос Польши, Румынии, железных дорог, транзи-
та и воздушных коридоров. Польская позиция уже выгляде-
ла наиболее трудной; Варшава не собиралась спокойно ви-
деть Красную армию на своей территории. Румынский вари-
ант оставался предметом переговоров и военного планиро-
вания, но не превращался от этого в готовый коридор, кото-
рым можно воспользоваться по приказу за одну ночь.

После аншлюса Сергей Александровский, советский
представитель в Праге, был вызван в Москву. Его слушали
не только в Наркомате иностранных дел. Вопрос обсуждал-
ся на уровне Сталина, Ворошилова, Литвинова, Молотова
и Кагановича. Александровскому разрешили заверять Бене-
ша в серьёзности советских обязательств и в готовности ар-
мии и авиации действовать при возникновении предусмот-
ренной договором ситуации. Но даже внутри Москвы суще-
ствовала граница, которую не следовало стирать красивыми
обещаниями: Чехословакии не должны были внушать, буд-
то СССР способен легко заменить всю западную систему со-
юзов и в одиночку решить задачу, для которой не имел об-
щей границы. Советская линия была реальной. Но она была
линией коллективного действия, а не обещанием чудесного
спасения.

Но весной 1938 года именно эти качества начинали ста-
новиться уязвимостью. Потому что против него действовал
человек, который не считал компромисс целью переговоров.



 
 
 

Для Гитлера переговоры были ещё одним способом наступ-
ления. В этом заключалась разница, которую европейские
дипломаты понимали постепенно и каждый в своё время. Бе-
неш понимал её уже достаточно хорошо, но даже понимание
не давало ответа на главный вопрос: что делать стране, ко-
торая не может позволить себе ни капитуляцию, ни войну
в одиночку? Чехословакия не была беззащитной. Она обла-
дала армией, развитой промышленностью, современной си-
стемой обороны, собственным производством вооружений.
Заводы Шкода давали стране и её армии то, чего многим
меньшим европейским государствам приходилось добивать-
ся за рубежом. На германском направлении строились мощ-
ные укрепления. Мобилизационные планы существовали не
только на бумаге. Офицеры знали, какие рубежи должны за-
нимать их части. Но военная сила Чехословакии имела одно
неприятное свойство: её можно было реализовать только в
определённой международной обстановке. Страна имела до-
говор с Францией. Она имела отношения с Советским Сою-
зом, помощь которого была связана с действиями Франции.
Но ни один договор не мог сам по себе остановить танк. До-
говор становился силой только тогда, когда другая сторона
была готова выполнить его. Вот этого Бенеш не мог знать
наверняка.

Через несколько дней после аншлюса в чехословацком во-
енном ведомстве карты разложили уже иначе. Офицеры из-
меряли новые расстояния, смотрели на Моравию, Брно, ком-



 
 
 

муникации, на южные направления, которые прежде име-
ли совсем другую степень угрозы. Страна, и до того имев-
шая неудобную вытянутую форму, после присоединения Ав-
стрии к Германии оказалась в ещё более тяжёлом стратеги-
ческом положении. Один из штабистов провёл карандашом
вдоль новой германской границы, остановился и некоторое
время смотрел на карту.

— Нам придётся держать больше сил на юге, — сказал он.
— За счёт запада? — спросил другой.
— Если придётся.
— Прекрасный выбор.
— Война вообще редко предлагает хорошие.
Ему было достаточно нескольких секунд, чтобы понять то,

для чего политикам потребуются месяцы переговоров. Обо-
ронять Чехословакию теперь стало труднее. Не невозмож-
но — именно труднее. В таких различиях и живёт военная
реальность. Но главная угроза исходила пока не от танков.
Она исходила из собственных граждан республики. В при-
граничных областях проживали миллионы немцев. Они на-
зывали эти земли своей родиной задолго до появления Че-
хословакии. Их города имели немецкие названия, их семьи
поколениями жили в Богемии и Моравии, их промышлен-
ники строили фабрики, ремесленники передавали мастер-
ские детям, учителя преподавали немецким детям на немец-
ком языке. Чехословацкое государство не придумало немец-
кое население Судет. Так же как Гитлер не придумал суще-



 
 
 

ствовавшие там противоречия. Именно поэтому происходя-
щее было опаснее простой внешней агрессии. У конфлик-
та была настоящая почва. После распада Австро-Венгрии
немецкое население оказалось меньшинством в новом госу-
дарстве, центр которого находился в Праге. Многие так и не
приняли новую национальную конструкцию как свою. Они
помнили времена, когда немецкий язык и немецкая культу-
ра занимали совсем другое положение. Они болезненно вос-
принимали назначение чешских чиновников, земельную ре-
форму, изменения в административной системе, необходи-
мость приспосабливаться к государству, которое называло
себя чехословацким. Экономический кризис ударил по про-
мышленным приграничным районам особенно тяжело. За-
крывались предприятия. Люди теряли работу. В семьях, где
ещё недавно обсуждали цены на уголь и заработок, всё чаще
говорили о Праге.

Политическое недовольство обладает способностью ис-
кать лицо, которому можно предъявить счёт. Конрад Ген-
лейн это понимал. Он не создал раздражение судетских нем-
цев. Он научился его собирать. К середине тридцатых го-
дов его партия превратилась в огромную политическую силу.
Для многих немецких избирателей она становилась не про-
сто партией, а способом заявить, что они существуют, что
Прага не может бесконечно разговаривать с ними как с мень-
шинством, которое должно быть благодарно уже за то, что
ему позволяют сохранять язык и культуру. Но после прихо-



 
 
 

да Гитлера к власти в Германии смысл этой политики начал
меняться. Совсем рядом существовал рейх — рейх, который
объявлял себя государством всех немцев, который становил-
ся сильнее и только что поглотил Австрию. После 12 мар-
та вопрос, до того казавшийся опасным предположением,
начал звучать почти естественно: если австрийские немцы
смогли оказаться внутри Германии, почему судетские долж-
ны оставаться снаружи? На площадях и в пивных Судетской
области этот вопрос формулировали проще, чем в дипло-
матических записках. На работе люди осторожно спрашива-
ли друг друга, что теперь будет. Дома разворачивали карты.
Кто-то радовался, кто-то тревожился. Кто-то действитель-
но мечтал о Германии. Другие хотели прежде всего автоно-
мии и уважения к немецкому населению. Были и те, кому са-
ма мысль о нацистском рейхе внушала отвращение. Немец-
кий язык не делал человека национал-социалистом. Среди
судетских немцев существовали социал-демократы, католи-
ки, либералы, люди, которые смотрели на происходящее в
Австрии и слишком хорошо понимали цену лозунга нацио-
нального единства.

Но весной 1938 года их голоса становились слабее. Победа
всегда усиливает победителя даже за пределами его террито-
рии. После Австрии Гитлер сделался убедительнее не пото-
му, что его аргументы стали разумнее, а потому, что за ни-
ми теперь стоял результат. Он обещал объединять немцев
— и объединял. Обещал уничтожить ограничения Версаля



 
 
 

— и уничтожал. Говорил, что западные державы не посмеют
остановить Германию, — и пока они не останавливали. Для
человека, потерявшего работу в каком-нибудь пограничном
промышленном городе, сложные рассуждения о коллектив-
ной безопасности были менее убедительны, чем поезда из
Германии, газеты из Германии и фотографии толп в Вене.
Сила всегда производит собственные доказательства. В Пра-
ге это чувствовали. Премьер-министр Милан Годжа считал,
что национальный вопрос нельзя бесконечно оставлять в ны-
нешнем состоянии. Он давно искал способы изменить си-
стему отношений с меньшинствами. Но любое предложение
сталкивалось с двойным препятствием.

— Если уступить слишком мало, Генлейн скажет, что
Прага не хочет слышать немцев, — сказал он Бенешу на од-
ном из совещаний.

— А если слишком много, — ответил президент, — мы
создадим территорию, политически управляемую из Берли-
на.

— После Австрии этот риск уже нельзя считать теорети-
ческим.

— Я и не считаю.
После аншлюса эта дилемма стала почти неразрешимой.

Ещё хуже было то, что никто уже не мог определить, чего
действительно хочет Генлейн: автономии, равенства, особо-
го статуса, федерализации или теперь уже присоединения к
рейху? Ответ зависел не только от самого Генлейна. В кон-



 
 
 

це марта его вызвали в Берлин. Поезд шёл через страну,
переживавшую один из наиболее триумфальных периодов
своей недавней истории. На станциях висели флаги. Газе-
ты продолжали писать об Австрии. Фотографии Гитлера в
Вене печатались снова и снова, будто одного изображения
было недостаточно для доказательства того, что произошло.
Генлейн смотрел на всё это совсем иначе, чем обычный пас-
сажир. Для него успех рейха означал прежде всего измене-
ние собственного положения. Ещё недавно он был лидером
крупной партии внутри Чехословакии, человеком, которого
Прага вынуждена учитывать. Теперь за ним стояла Герма-
ния. Но это покровительство не было бесплатным. Поддерж-
ка сильного государства редко оставляет слабому союзнику
полную свободу. В Берлине 28 марта Генлейн встретился с
Гитлером. Позднее смысл этой встречи станет понятен го-
раздо лучше, чем многим современникам весной 1938-го.
Внешне речь могла идти о положении судетских немцев, о
тактике партии, об отношении к чехословацкому правитель-
ству. Но за такими словами скрывалось принципиальное ре-
шение. Компромисс не должен был завершить кризис. Тре-
бования следовало строить так, чтобы удовлетворение одно-
го открывало дорогу следующему. Прага не должна была по-
лучить возможность сказать: мы договорились.

Генлейн оказался перед человеком, который ещё несколь-
ко лет назад представлялся даже многим немецким кон-
серваторам шумным политическим авантюристом, а теперь



 
 
 

распоряжался судьбами государств. Гитлеру не требовалось
объяснять тонкости национальной политики Чехословакии.
Его интересовало другое: можно ли превратить существую-
щее недовольство в рычаг, заставить Прагу делать уступки,
которые будут выглядеть недостаточными уже в момент их
принятия, создать ситуацию, при которой Чехословакия ока-
жется виновной независимо от того, что предпримет.

— Если они откажут, — сказал Гитлер, — мы получим
доказательство угнетения немцев.

Генлейн молчал.
— Если согласятся, потребуете больше.
— А если согласятся и на это?
Гитлер посмотрел на него почти с раздражением.
— Тогда вы ещё плохо понимаете задачу.
Если Прага применит силу против беспорядков — по-

явятся рассказы о чешском терроре. Если не применит —
власть государства в приграничных районах начнёт разру-
шаться. Это была политика, в которой противнику оставляли
выбор только между плохими решениями. Генлейн вышел
после встречи не просто лидером собственной партии. Он
становился частью гораздо большей игры. Возможно, имен-
но здесь проходила та незаметная граница, после которой
политик перестаёт представлять недовольство людей и начи-
нает использовать этих людей в интересах чужого государ-
ства. Сам он, вероятно, объяснял происходящее иначе. Че-
ловек редко признаётся себе, что превратился в инструмент.



 
 
 

Гораздо легче считать, что мощь союзника наконец позво-
лит добиться того, чего раньше не удавалось добиться соб-
ственными силами. На следующий день переговоры продол-
жились уже в окружении германской дипломатии. Механизм
начал складываться. В Праге об этом во всей полноте ещё
не знали. Но чувствовали изменение почти физически. Тон
Судетской немецкой партии становился увереннее. После
Австрии осторожность исчезала. В небольших городах воз-
ле германской границы партийные собрания собирали всё
больше людей. Символика, прежде использовавшаяся осто-
рожнее, становилась заметнее. Молодёжь маршировала уве-
реннее. Газеты всё чаще противопоставляли слабость Праги
силе рейха.

Чехи, жившие в тех же городах, начинали смотреть на со-
седей иначе. Так начинается распад общества задолго до то-
го, как появляются солдаты. Сначала человек слышит, что
сосед голосует за другую партию. Потом узнаёт, что сосед
хочет автономии. Потом — что автономия должна быть та-
кой, при которой решения Праги почти перестанут действо-
вать. Потом замечает у него значок, который слишком по-
хож на символику государства за границей. Потом переста-
ёт обсуждать с ним политику. Потом перестаёт здороваться.
А однажды обнаруживает, что они уже считают друг друга
представителями разных сторон будущего конфликта. В од-
ной из школ приграничного города дети всё ещё сидели за
соседними партами. Один говорил дома по-чешски, другой



 
 
 

по-немецки. На перемене они могли драться из-за мяча, об-
мениваться карандашами, списывать друг у друга задачи и
совершенно не понимать, почему взрослые всё чаще спра-
шивают, кто они. Но дома родители уже слушали разные ра-
диостанции. Это различие было важнее языка. Немецкое ра-
дио говорило о притеснениях, пражское — о необходимости
сохранить государственное единство. Каждая сторона выби-
рала те факты, которые подтверждали её страх. И постепен-
но страх становился политической программой.

Бенеш получал доклады. Он читал их внимательно, ино-
гда возвращаясь к уже просмотренной странице. Его раздра-
жали не плохие новости сами по себе, а отсутствие ясного ре-
шения. Репрессии против Судетской немецкой партии могли
дать Берлину именно тот повод, которого там ожидали. Без-
граничные уступки могли разрушить государство без войны.
Оставить всё как есть было уже невозможно. Он искал тре-
тью возможность. В этом была его природа. Бенеш почти
всегда искал третью возможность: переговоры, посредниче-
ство, гарантии, комбинацию международных обязательств,
внутренней реформы и времени. Ему казалось, что если су-
меть разделить реальные жалобы судетских немцев и поли-
тические цели Берлина, кризис ещё можно вернуть в рам-
ки внутренней политики. Проблема заключалась в том, что
Берлин как раз стремился не позволить ему сделать это. Гит-
лер тоже смотрел на карту. Но его карта отличалась от карты
Бенеша. На ней Чехословакия выглядела не просто соседним



 
 
 

государством. Она была препятствием. Её географическое
положение вклинивалось в германское пространство. Её со-
юз с Францией превращал её в потенциального противни-
ка. Её промышленность имела военную ценность. Её укреп-
ления создавали проблему для наступления. И, что особен-
но раздражало Гитлера, само существование успешной Че-
хословакии противоречило его представлению о Централь-
ной Европе. Здесь существовало многонациональное демо-
кратическое государство, возникшее после поражения Гер-
мании и распада империй. Для него это было не только по-
литическим фактом — напоминанием о мире, который он
хотел уничтожить.

После Австрии Чехословакия стала казаться ещё более
одинокой. Но пока Гитлер не спешил. Успех способен на-
учить человека не только самоуверенности, но и терпению,
если он обнаруживает, что противник постепенно уступа-
ет без применения силы. Берлин мог ждать. Судетский во-
прос работал сам. Каждая демонстрация, каждый спор меж-
ду немецким муниципалитетом и чехословацкими властя-
ми, каждое столкновение, каждый неосторожный приказ по-
лиции превращались в материал. Геббельсовская пропаган-
да умела работать с такими материалами. Для неё не су-
ществовало сложного государства, где разные национально-
сти десятилетиями пытались жить внутри общей политиче-
ской конструкции. Существовало только простое изображе-
ние: немцы страдают, Прага угнетает их, Германия наблюда-



 
 
 

ет, фюрер не оставит немцев в беде. Простые истории всегда
распространяются легче сложных. В Париже чехословацкую
проблему обсуждали без всякого желания превращать её во
французскую. Французские обязательства перед Прагой су-
ществовали, и отрицать это было невозможно. Но за юриди-
ческими формулировками начинались вопросы, на которые
никто не хотел отвечать слишком быстро: как именно Фран-
ция должна воевать за Чехословакию? Начинать наступле-
ние против Германии? Когда? Какими силами? Как поведёт
себя Великобритания? Что сделает Италия? Как отреагиру-
ет Польша? Возможно ли участие Советского Союза? И ка-
ким образом советские войска вообще смогут добраться до
Чехословакии, не имея общей границы?

Политические договоры выглядели гораздо убедительнее
до того момента, когда военным приходилось переводить
их на язык железнодорожных графиков. Генеральные шта-
бы всегда уничтожают часть дипломатических иллюзий. Во
Франции ещё жила память о Вердене — не как памятник,
а как личный опыт. Министры, генералы, депутаты видели
ветеранов на улицах. В каждом городе находились памят-
ные доски с именами погибших. В каждой семье могли на-
звать человека, который не вернулся. Когда французский по-
литик говорил «мы обязаны выполнить союзнические обя-
зательства», за этой фразой стояли дивизии, а дивизии озна-
чали людей. Поэтому желание найти компромисс с Герма-
нией не обязательно рождалось из симпатии к Гитлеру. Ча-



 
 
 

ще оно рождалось из воспоминания о том, что происходит,
когда компромисс найти не удаётся. В Лондоне рассуждали
похоже, но география давала британцам роскошь большей
отстранённости. Чехословакия была далёкой страной в цен-
тре Европы. Миллионы британцев едва могли показать Су-
детскую область на карте. И тем не менее именно судьба этой
далёкой полосы земли всё быстрее превращалась в вопрос,
который мог решить, будут ли британские мужчины снова
мобилизованы для войны на континенте.

Невилл Чемберлен ещё не знал, что через несколько меся-
цев будет трижды летать в Германию из-за страны, в которой
прежде никогда не бывал. Пока он искал возможность более
широкого урегулирования. Если устранить причины герман-
ского недовольства, если исправить то, что даже многие бри-
танцы считали несправедливостями послевоенного устрой-
ства, если дать Германии разумное место в Европе, то, воз-
можно, у Гитлера исчезнут основания для дальнейшего дав-
ления. Это была логика не глупого человека. Именно поэто-
му её будущая неудача окажется настолько важной. Ошиб-
ки опаснее всего тогда, когда строятся на разумных исход-
ных предположениях. Германия действительно имела осно-
вания быть недовольной частью Версальского порядка. Нем-
цы действительно жили вне границ рейха. Судетские нем-
цы действительно имели собственные политические требо-
вания. Чехословакия действительно не была государством
без национальных противоречий. Но из каждого верного на-



 
 
 

блюдения можно сделать неверный вывод. Чемберлен по-
ка надеялся, что проблема имеет конечное решение. Гитлер
уже понимал, что конечного решения не хочет.

В Берлине в это время происходило ещё одно, пока по-
чти незаметное изменение. Военные всё чаще смотрели не
только на Чехословакию, но и друг на друга. Людвиг Бек не
устраивал заговоров. Пока. Его работа состояла в другом. Он
должен был оценить, способна ли германская армия выпол-
нить политическую задачу, если такая задача будет поставле-
на. И чем больше он думал о возможной войне против Чехо-
словакии, тем меньше ему нравились ответы. Чехословацкая
армия не была австрийской. Её укрепления не были деко-
рацией. Её солдаты получили бы приказ стрелять. Франция
могла вступить в войну. Если вступит Франция, неизбежно
возникал вопрос о Британии. Немецкие западные укрепле-
ния ещё далеко не давали того чувства безопасности, какое
впоследствии будут связывать с Западным валом. Герман-
ская армия быстро росла, но быстрый рост сам по себе со-
здавал проблемы. Новые формирования требовали обучен-
ных офицеров, сержантов, техники, связи, транспорта. Циф-
ра количества дивизий на бумаге могла впечатлять полити-
ка и совершенно не удовлетворять начальника Генерального
штаба.

Аншлюс дал Беку неприятный урок — не тот, который
извлёк Гитлер. Гитлер увидел, что риск оправдался. Бек уви-
дел, насколько легко политическая победа способна скрыть



 
 
 

военные недостатки. Теперь эти два человека смотрели на
Чехословакию и видели противоположное. Гитлер видел
возможность. Бек — опасность. Между ними пока не было
открытого конфликта, но он уже существовал в самой логи-
ке их мышления. Гитлер исходил из того, что противники
отступят. Бек обязан был исходить из того, что они могут
не отступить. Для политика вероятность могла быть доста-
точным основанием для риска. Для военного профессионала
вероятность поражения означала необходимость готовиться
именно к худшему варианту. Весной 1938 года эти разли-
чия ещё можно было обсуждать в форме служебных замеча-
ний. Через несколько месяцев они заставят Бека поставить
вопрос, который немецкий генерал не должен был ставить
себе в нормальном государстве: обязан ли он подчиняться
приказу, если убеждён, что приказ приведёт страну к ката-
строфе? Пока до этого было далеко. В начале апреля Европа
наслаждалась весной. В Праге на набережных Влтавы стано-
вилось люднее. Кафе выставляли столики наружу. Над горо-
дом поднимались шпили соборов, туристы переходили Кар-
лов мост, студенты спорили в кофейнях. На Пражском гра-
де менялся караул. Газетные киоски были полны заголовков
об Австрии и судетских немцах, но человек обладает удиви-
тельной способностью привыкать даже к тревоге, если она не
превращается в выстрел.

Жизнь продолжалась — именно так она всегда продолжа-
ется перед катастрофами. Люди покупали обувь, назначали



 
 
 

свадьбы, искали квартиры, ругались из-за денег, водили де-
тей в школу, слушали музыку, строили планы на лето. На
заводах выполняли заказы. На границе солдаты проверяли
укрепления. В министерствах готовили документы. А где-то
в Берлине уже думали о том, каким должно быть требование,
которое Прага не сможет принять. Не потому, что требова-
ние само по себе было бессмысленным. Это было бы слиш-
ком просто. Лучше всего работало требование, которое вы-
глядело справедливым ровно до той черты, за которой на-
чиналось разрушение государства. Генлейн вернулся из Гер-
мании другим. Не внешне. Он по-прежнему мог говорить о
правах немецкого населения, о равенстве, о необходимости
исправления несправедливостей. Он не объявил, что наме-
рен разрушить Чехословакию. Такое заявление сделало бы
положение слишком ясным. Политическая тактика требова-
ла обратного. Нужно было оставаться человеком, с которым
Прага обязана вести переговоры, и одновременно делать так,
чтобы переговоры не завершались. Чешская сторона должна
была постоянно выглядеть недостаточно уступчивой.

При этом внутри Судетской немецкой партии существо-
вали разные люди. Не каждый активист партии понимал
окончательные цели Берлина. Не каждый избиратель, голо-
совавший за Генлейна, голосовал за уничтожение респуб-
лики. Многие хотели большего национального самоуправле-
ния и действительно считали, что именно сильная партия
заставит Прагу наконец услышать их. Это делало происхо-



 
 
 

дящее ещё трагичнее. Большая политика часто использует
людей, которые голосуют за одну цель, чтобы добиться со-
вершенно другой. Генлейн готовился к партийной конфе-
ренции в Карлсбаде. Там должна была появиться программа
требований. Формулировки обсуждались, выверялись. Каж-
дая из них могла быть представлена как защита националь-
ных прав. Но вместе они образовывали политическую кон-
струкцию, которая должна была поставить Прагу перед по-
чти невозможным выбором. Бенеш тоже готовил предложе-
ния. Его люди искали формулу, способную удовлетворить
хотя бы умеренную часть судетских немцев и одновремен-
но сохранить единство государства. Иногда две стороны пе-
реговоров действительно ищут точку соприкосновения. Вес-
ной 1938 года происходило нечто иное. Прага искала точку,
в которой можно остановиться. Берлин искал способ не дать
остановиться нигде.

В середине апреля Бенеш однажды задержался в кабине-
те дольше обычного. За окнами уже темнело. На столе ле-
жали доклады, проекты реформ, сведения из приграничных
районов, сообщения дипломатических представительств. Их
было столько, что сама масса бумаги создавала иллюзию
контроля. Если событие описано в документе, оно кажется
управляемым. Бенеш устало снял очки. Перед ним находи-
лись цифры немецкого населения в отдельных районах, ре-
зультаты прошлых выборов, сведения о партийных органи-
зациях, обзоры германской прессы. В каждом документе со-



 
 
 

держался небольшой кусок проблемы. Ни в одном не бы-
ло решения. Он прекрасно понимал, что многие требования
немецкого населения нельзя просто объявить выдумкой Бер-
лина. Это было бы и глупо, и опасно. Но понимал и дру-
гое: после аншлюса каждое внутреннее решение Чехослова-
кии немедленно становилось предметом германской внеш-
ней политики. Раньше спор шёл между Прагой и собствен-
ными гражданами. Теперь за спиной части этих граждан сто-
яла держава, которая только что доказала способность уни-
чтожить соседнее государство без войны.

Бенеш снова надел очки и посмотрел на карту. Грани-
ца тянулась огромной дугой. На ней находились укрепле-
ния. Значительная часть их располагалась именно в районах
с немецким населением. Это было географическое прокля-
тие. Предоставить этим районам далеко идущую политиче-
скую автономию означало передать особый статус террито-
рии, на которой строилась главная оборонительная система
страны. Отказать означало дать Генлейну возможность объ-
явить, что Прага никогда не признает равноправия немцев.
На карте решения выглядели ещё хуже, чем в политических
документах. Возможно, именно тогда Бенеш особенно яс-
но почувствовал, насколько мало у маленького государства
бывает по-настоящему хороших решений. Великие державы
могли ошибаться и исправлять ошибку позже. Чехословакия
могла ошибиться один раз. В Берлине Гитлер тоже не видел
необходимости торопиться. Австрия была его. Запад не вме-



 
 
 

шался. Французское правительство было занято внутренни-
ми трудностями. Британия хотела переговоров. Италия ста-
новилась союзником. Судетская немецкая партия усилива-
лась сама. Зачем начинать войну сегодня, если можно заста-
вить противника слабеть до войны?

Он любил быстрые решения, но умел ждать, когда ожи-
дание работало на него. Чехословакия должна была созреть.
Сначала международное общественное мнение следовало
убедить, что существует судетская проблема. Потом — что
Прага не может её решить. Затем — что Германия имеет мо-
ральное право вмешаться. А уже после этого можно было ре-
шать, понадобится ли армия вообще. 20 апреля в Берлине
праздновали день рождения фюрера. Поздравления, цветы,
военные, партийные руководители, чиновники — всё свиде-
тельствовало о власти. Гитлеру исполнилось сорок девять.
За пять лет он превратился из главы правительства, кото-
рому консервативные политики когда-то надеялись поста-
вить рамки, в человека, от решения которого зависела судь-
ба Центральной Европы. Австрии больше не существовало.
Чехословакия ещё существовала. Разница между этими дву-
мя предложениями пока казалась огромной. Через год она
станет значительно меньше. В Пражском граде Бенеш в тот
же день работал с очередными материалами по судетскому
вопросу. Он ещё верил, что государство можно защитить со-
четанием внутренней реформы, союзов и дипломатии. Воз-
можно, другого пути у него действительно не было. В Бер-



 
 
 

лине Генлейн готовил выступление, которое через четыре
дня должно было прозвучать в Карлсбаде. В нём будут пе-
речислены требования Судетской немецкой партии. Каждое
можно будет обсуждать отдельно. Каждое можно будет объ-
яснять. Каждое будет выглядеть предметом переговоров. Но
вместе они станут началом механизма, предназначенного со-
всем не для достижения соглашения.

А в германском военном ведомстве уже лежали карты.
Пока ещё без окончательных стрелок. Через день, 21 апреля,
Гитлер вызовет Кейтеля. И тогда разговор о Чехословакии
впервые станет разговором не только о немцах, правах, ав-
тономии и дипломатии. На стол ляжет совсем другая бума-
га. На ней будет написано: план «Грюн» — «Зелёный». План
войны.

Глава 3. Зелёный
21 апреля 1938 года

В Берлине утро началось с дождя. Небо с самого рассве-
та висело низко, и город казался темнее, чем обычно. Вода
стекала по каменным фасадам, по лобовым стёклам автомо-
билей, по козырькам охраны у государственных зданий. На
Вильгельмштрассе шли люди с поднятыми воротниками, то-
ропясь укрыться от сырости, и только у входов в правитель-
ственные учреждения всё оставалось неизменно строгим: ка-
раулы, машины, документы, проверяемые у дверей. На ка-



 
 
 

лендаре было 21 апреля. День рождения Гитлера прошёл на-
кануне. Ещё вчера в канцелярии принимали поздравления,
цветы, телеграммы, делегации. Газеты снова печатали фото-
графии из Австрии. На улицах висели флаги. Люди говорили
об исторической победе, об объединении немцев, о том, как
ещё несколько лет назад подобное казалось невозможным.
Сегодня праздничных слов стало меньше. На стол ложились
карты. Вильгельм Кейтель вошёл к Гитлеру с папкой под
мышкой и сразу понял, что разговор будет не из тех, после
которых можно ограничиться обычной служебной записью.
Гитлер стоял возле окна. Он не сел, когда Кейтель вошёл.
Это уже означало определённое настроение. Кейтель давно
научился замечать такие мелочи. Если фюрер принимал ре-
шение, ему было трудно усидеть на месте. Он ходил, останав-
ливался, снова начинал ходить, будто сама неподвижность
мешала мысли.

На столе лежала карта Чехословакии.
— Вы видели последние сведения из Праги? — спросил

Гитлер.
— Да, мой фюрер.
— И?
Кейтель на секунду задержался с ответом. У Гитлера были

вопросы, на которые он действительно хотел получить мне-
ние собеседника, и вопросы, ответ на которые уже существо-
вал. Ошибка заключалась в том, чтобы перепутать одно с
другим.



 
 
 

— Ситуация развивается в нашу пользу. Судетский во-
прос усиливает внутреннее давление на чехословацкое пра-
вительство.

Гитлер усмехнулся.
— «Чехословацкое правительство».
Он подошёл к карте.
— Они всё ещё называют это государством.
Кейтель не ответил. Гитлер провёл пальцем вдоль запад-

ной границы Чехословакии.
— Посмотрите на неё. Это не страна. Это укреплённый

выступ против Германии.
Такой взгляд на карту был характерен для него. Государ-

ства существовали не сами по себе. Они становились ли-
бо пространством, либо препятствием, либо инструментом.
Граница интересовала его прежде всего потому, что за ней
находилось то, чего Германия ещё не контролировала. Кей-
тель подошёл ближе.

— Чехословацкая армия серьёзнее австрийской.
Гитлер резко посмотрел на него.
— Я знаю.
— И укрепления в Судетах нельзя недооценивать. Если

дело дойдёт до военной операции, потребуется подготовка.
— Именно поэтому вы здесь.
В комнате повисла короткая пауза. За окном по стеклу

продолжал стучать дождь. Гитлер положил ладонь на край
карты.



 
 
 

— Я хочу знать, какие возможности существуют.
— Возможности для чего?
Гитлер посмотрел на него так, словно вопрос был лиш-

ним.
— Для решения чешского вопроса.
Кейтель медленно выдохнул. Вот теперь разговор оконча-

тельно перешёл ту черту, за которой дипломатические фор-
мулировки переставали иметь значение.

— Политического или военного?
— Оба варианта должны существовать одновременно.
Кейтель чуть нахмурился.
— То есть армия должна подготовить операцию, даже ес-

ли давление на Прагу даст результат без войны?
— Особенно если давление даст результат.
Гитлер снова начал ходить.
— Генералы совершают одну и ту же ошибку. Они дума-

ют, что война начинается, когда стреляют. Нет. К этому вре-
мени она уже почти закончена.

Кейтель слушал. Подобные фразы Гитлер произносил не
впервые. Он любил противопоставлять политическое чутьё
военному профессионализму, словно штабной расчёт и по-
литическая воля были не двумя частями одного решения, а
соперниками.

— Австрия доказала это, — продолжал Гитлер. — Вы го-
товили части. Я смотрел на Лондон, Париж и Рим. В резуль-
тате ваши солдаты получили цветы.



 
 
 

Кейтель знал, что мог бы напомнить о сломавшейся тех-
нике, растянувшихся колоннах, задержках и путанице на до-
рогах. Но прекрасно понимал, что в этот момент такая ре-
плика прозвучит почти как попытка уменьшить значение по-
беды.

— Австрия не сопротивлялась.
Гитлер остановился.
— Именно.
Слово прозвучало почти удовлетворённо. Кейтель понял,

что они видят в одном и том же факте противоположные
вещи. Для него отсутствие сопротивления означало, что ан-
шлюс ничего не доказал о боеспособности армии в настоя-
щей войне. Для Гитлера оно доказывало, что настоящей вой-
ны можно не допустить, если правильно выбрать момент дав-
ления.

— Чехи будут сопротивляться, — сказал Кейтель.
— Если останутся одни?
Кейтель не ответил сразу. Гитлер указал на Францию.
— Вот что вы все видите.
Палец переместился на Британию.
— И вот это.
Потом он почти раздражённо отдёрнул руку.
— А я вижу людей. Французы не хотят войны. Британ-

цы тем более. Они будут говорить, угрожать, предупреждать,
посылать посредников. Для них переговоры — способ выиг-
рать время.



 
 
 

Он сделал короткую паузу.
— Для нас тоже.
Кейтель всё больше чувствовал, что его пригласили не для

обсуждения самого решения. Решение ещё не было оконча-
тельно оформлено, но направление мысли было очевидным.

— Что вы хотите от Верховного командования?
— Варианты.
— Срок?
— Как можно быстрее.
— Цель операции?
Гитлер усмехнулся.
— Вот теперь вы задаёте правильный вопрос.
Он снова повернулся к карте.
— Чехословакия должна перестать представлять угрозу

Германии.
Кейтель ждал продолжения.
— Это слишком широкая формулировка для военного

планирования. Если речь идёт об ограниченной операции в
Судетской области, это один план. Если об уничтожении че-
хословацких вооружённых сил и оккупации страны — со-
всем другой.

Несколько секунд Гитлер молчал.
— Пока не решено, каким будет повод.
Кейтель поднял взгляд. Не цель. Повод. Разница была

слишком заметной.
— Значит, операция должна быть готова к нескольким ва-



 
 
 

риантам начала? Спровоцированный инцидент?
Гитлер не ответил напрямую.
— Политическая ситуация может потребовать быстрых

действий.
Кейтель посмотрел на карту. Чешская граница была длин-

ной, сложной. Значительная часть укреплений находилась в
горной и лесистой местности. Армия Чехословакии облада-
ла современным оружием, артиллерией, обученным резер-
вом. Даже ограниченная операция могла очень быстро пере-
стать быть ограниченной, если Франция решит выполнять
свои обязательства.

— Генеральный штаб потребует времени на оценку фран-
цузской реакции.

— Генеральный штаб всегда требует времени.
В голосе Гитлера появилась раздражённая насмешка.
— Потому что его задача — считать.
— Это действительно его задача.
Гитлер взглянул на Кейтеля, и тот впервые за весь разго-

вор позволил себе едва заметную улыбку. Не шутка, но и не
вызов — просто напоминание, что армейская карта не меня-
ется от политического желания. Гитлер не улыбнулся.

— Пусть считают. Но пусть не путают расчёт с правом
определять политику государства.

Эта фраза была важнее всего, что прозвучало до неё. Кей-
тель это почувствовал. Он подумал о Беке. Начальник Ге-
нерального штаба сухопутных войск почти наверняка воз-



 
 
 

разит. Не потому, что любит Чехословакию, и не пото-
му, что стал противником национал-социалистического го-
сударства. Бек просто будет считать: Францию, Чехослова-
кию, Британию, состояние германской армии, количество
боеприпасов, пропускную способность дорог, мобилизаци-
онные сроки. И чем больше он будет считать, тем менее убе-
дительной покажется ему мысль о лёгкой победе. Гитлер уже
заранее раздражался на этот будущий расчёт.

— Вы хотите привлечь Бека сейчас? — спросил Кейтель.
Гитлер поморщился.
— Пока подготовьте основания.
— Без Генерального штаба?
— Я сказал — основания. Не операционный план.
Кейтель кивнул.
— Понимаю.
— Нет. Пока ещё нет.
Гитлер подошёл почти вплотную.
— Я не говорю, что война должна начаться завтра. Я го-

ворю, что с этого момента Германия не должна зависеть от
того, согласится ли Прага выполнить наши требования.

Кейтель молчал.
— Если она согласится — хорошо.
— А если согласится на всё?
На этот раз вопрос прозвучал почти неожиданно. Гитлер

несколько секунд смотрел на него.
— На всё она не согласится.



 
 
 

— Почему вы так уверены?
Гитлер снова перевёл взгляд на карту.
— Потому что тогда мы потребуем больше.
Кейтель не сразу понял, шутка это или нет. По лицу Гит-

лера определить было невозможно.
* * *
В тот же день Людвиг Бек работал в своём кабинете доль-

ше обычного. Он ещё не знал всех подробностей разговора
между Гитлером и Кейтелем, но общий характер движения
чувствовал уже давно. На его столе лежали сведения о чехо-
словацких вооружённых силах: таблицы, количество соеди-
нений, мобилизационные возможности, артиллерия, авиа-
ция, фортификационные районы, запасы, железнодорожная
сеть. Каждая цифра сама по себе была сухой. Вместе они
складывались в предупреждение. Дверь открылась после ко-
роткого стука. Вошёл один из офицеров оперативного отде-
ла.

— Что у вас?
Офицер положил папку на стол.
— Последняя сводка по чехословацким укреплениям.
— Последняя до следующей.
— Скорее всего.
Бек посмотрел на него поверх очков.
— Это была попытка пошутить?
— Неудачная, господин генерал.
— Тогда садитесь.



 
 
 

Офицер сел. Бек открыл папку. Несколько минут он читал
молча, потом остановился на схеме укреплённого района.

— Насколько свежи эти сведения?
— Часть за март, часть старше.
— Значит, часть уже бесполезна.
— Не совсем.
Бек поднял глаза.
— В фортификации слово «не совсем» означает, что вы

не знаете.
Офицер помолчал.
— Мы знаем направления строительства.
— Направление строительства не стреляет.
Бек снова посмотрел на документ.
— Какие части предполагается использовать против этого

сектора?
— Пока никаких предположений официально нет.
— Неофициально?
Офицер чуть изменился в лице.
— Сегодня из ОКВ запрашивали дополнительные мате-

риалы по Чехословакии.
Бек отложил карандаш.
— Какие именно?
— Коммуникации. Возможные направления сосредоточе-

ния. Сроки развёртывания.
— Кто запросил?
— Через аппарат Кейтеля.



 
 
 

Этого оказалось достаточно. Бек откинулся в кресле.
— Значит, началось.
— Что именно?
— Пока ещё ничего. В этом и проблема.
Офицер не понял. Бек встал и подошёл к карте.
— Вы были в Австрии?
— Нет.
— Читали отчёты о марше?
— Да.
— И какое впечатление?
Офицер замялся.
— Политически операция прошла успешно.
Бек медленно повернул голову.
— Я спросил не о политике.
— Были задержки. Поломки. Нарушения графика движе-

ния. Но сопротивления не оказалось.
Бек кивнул.
— Именно. Представьте теперь, что вместо цветущих де-

вушек у дороги стоит противотанковое орудие.
Офицер промолчал.
— Представили? Хорошо. Теперь добавьте укреплённый

рубеж. Потом мобилизованную армию. Потом Францию на
западе.

— Мы не знаем, вступит ли Франция.
— А вы хотите строить войну на том, что она, возможно,

не вступит?



 
 
 

— Нет.
— Вот и я не хочу.
Бек снова сел.
— Запомните одну вещь. Политик может позволить себе

исходить из наиболее вероятного поведения противника. Ге-
неральный штаб обязан учитывать наиболее опасное.

Офицер осторожно спросил:
— Вы считаете, что речь действительно идёт о войне?
Бек посмотрел на папку, которую тот принёс.
— Когда у вас спрашивают, сколько поездов понадобится

для переброски дивизии, это ещё не война. Но это уже не
разговор о правах судетских немцев.

* * *
Позднее, ближе к вечеру, Бек встретился с Вальтером фон

Браухичем. Разговор начался без особого напряжения. Так
начинаются многие разговоры, которые впоследствии ста-
новятся важными. Браухич был человеком совсем другого
склада — более осторожным в выражениях, менее склон-
ным доводить профессиональный спор до принципиально-
го столкновения. Он понимал опасения Бека, но почти все-
гда искал способ оставить открытой возможность отступить.
Они сидели напротив друг друга. На столе между ними сто-
ял кофе, к которому никто почти не притронулся.

— Вы уже слышали? — спросил Бек.
— О чём именно?
— Кейтель запросил материалы по Чехословакии.



 
 
 

Браухич едва заметно вздохнул.
— Это ещё ничего не означает.
Бек усмехнулся.
— Вы сегодня второй человек, который говорит мне, что

всё ещё ничего не означает.
— А разве означает?
— Сам запрос — нет.
— Тогда в чём проблема?
Бек посмотрел на него спокойно.
— В том, что мы оба прекрасно знаем человека, от кото-

рого этот запрос пришёл.
Браухич помолчал.
— Он может использовать военную подготовку как сред-

ство давления.
— Может.
— И если давление сработает, войны не будет.
— Может быть.
— Тогда зачем заранее превращать это в катастрофу?
Бек некоторое время ничего не говорил. Он уважал Бра-

ухича именно потому, что тот не был глуп. Гораздо легче
спорить с глупцом. Разумный человек способен сформули-
ровать ту же ошибку убедительно.

— Потому что однажды давление не сработает.
Браухич пожал плечами.
— Тогда будем решать.
— Когда? Когда дивизии уже будут сосредоточены? Когда



 
 
 

будет отдан приказ?
— Людвиг...
— Когда?
Браухич слегка поморщился.
— Вы всегда идёте на три шага дальше события.
— Это моя работа.
— Ваша работа — планировать войну.
— Нет. Моя работа — сказать, можно ли её выиграть.
В комнате стало тихо. Браухич посмотрел на него внима-

тельнее.
— И вы уже знаете ответ?
— Пока нет.
— Тогда мы спорим о том, чего ещё не существует.
Бек покачал головой.
— Нет. Мы спорим о моменте, когда военный должен на-

чать говорить «нет».
Браухич медленно отодвинул чашку.
— Осторожнее.
— Почему?
— Вы знаете почему.
Бек наклонился вперёд.
— Именно этого я боюсь больше всего.
— Чего?
— Что все знают почему.
Браухич долго смотрел на него. Фраза повисла между ни-

ми. Ни один не захотел развить её дальше. Пока. Разго-



 
 
 

вор всё ещё можно было считать профессиональным — об-
суждением рисков, спором двух генералов. Но где-то рядом
уже находилась другая тема, которой они оба пока избега-
ли. Если политическое руководство действительно приве-
дёт Германию к войне, которую военные считают гибельной,
что останется генералам? Подчиниться? Подать в отставку?
Или существует ещё что-то между этими двумя действия-
ми? Весной 1938 года этот третий вариант ещё казался по-
чти непроизносимым.

* * *
В Праге тем временем никто не знал, какие именно во-

просы задавались в Берлине. Но сама природа кризиса за-
ставляла чехословацкое руководство предполагать худшее.
Бенеш вечером принимал нескольких военных. На столе ле-
жали уже знакомые карты. Генерал, докладывавший о юж-
ном направлении, несколько раз возвращался к одному и то-
му же.

— После Австрии нам приходится перераспределять вни-
мание.

Бенеш слушал, не перебивая.
— Насколько это ослабляет западную границу?
— Пока не ослабляет.
— Я спрашивал не «пока».
Генерал коротко взглянул на президента.
— Если Германия сможет использовать территорию быв-

шей Австрии для развёртывания, нам придётся держать



 
 
 

больше сил на юге.
— Сколько?
— Это зависит от сценария.
Бенеш устало улыбнулся.
— В последнее время всё зависит от сценария.
Другой офицер сказал:
— Главное по-прежнему Судеты.
— Военные укрепления?
— Не только.
Он подошёл к карте.
— Посмотрите, господин президент. Значительная часть

оборонительных районов проходит через территории с
немецким населением. Если политический кризис там пере-
растёт во внутренние беспорядки во время мобилизации, ар-
мия получит две задачи одновременно.

Бенеш нахмурился.
— Защищать границу и удерживать собственный тыл.
— Да.
— Насколько серьёзна эта опасность?
Офицер ответил не сразу.
— Сейчас я бы сказал — управляемая.
— А через месяц?
— Не знаю.
— Через три?
— Тем более.
Бенеш прошёл к окну. Прага внизу казалась спокойной. В



 
 
 

этом было что-то почти обидное. Город жил обычной жиз-
нью, а люди в этом кабинете уже обсуждали, по каким на-
правлениям могут прийти германские дивизии.

— Что предлагает армия?
— Продолжать укрепление.
— Это я понимаю.
— Ускорить подготовку резервов.
— Ещё?
Наступила пауза. Один из генералов сказал:
— Получить от Парижа ясность.
Бенеш обернулся.
— Военные теперь занимаются дипломатией?
— Нет, господин президент.
— Тогда почему вы это говорите?
— Потому что без Франции военная задача выглядит ина-

че.
Бенеш несколько секунд смотрел на него. Никакой дер-

зости в словах генерала не было. Только профессиональная
честность. И оттого они раздражали сильнее.

— Вы хотите знать, придут ли французы?
— Да.
— Я тоже.
В комнате никто не улыбнулся. Бенеш вернулся к столу.
— Но если мы начнём публично требовать подтвержде-

ния обязательств, что подумают в Берлине?
Генерал ответил:



 
 
 

— Что мы боимся.
— А в Лондоне?
— Что мы готовимся к войне.
— А в Париже?
Тот чуть помедлил.
— Что мы хотим заставить их принять решение раньше,

чем они готовы.
Бенеш кивнул.
— Вот теперь вы занимаетесь дипломатией.
Генерал позволил себе слабую улыбку.
— Я начинаю понимать, почему предпочитаю армию.
На этот раз Бенеш усмехнулся.
— В армии приказы хотя бы выполняются?
Офицеры переглянулись.
— Иногда, — сказал один.
Это был короткий момент почти человеческого облегче-

ния. Потом Бенеш снова стал серьёзен.
— Мы не можем первым шагом превратить судетский

кризис в европейскую войну.
— А если Германия сделает это первой?
— Тогда всё будет зависеть от того, поверят ли в Лондоне

и Париже, что мы сделали всё возможное, чтобы этого избе-
жать.

Генерал покачал головой.
— Значит, прежде чем защищать границу, мы должны до-

казать, что имеем право её защищать.



 
 
 

Бенеш посмотрел на него.
— В Европе сейчас именно так.
И это, возможно, было самым тяжёлым признанием за

весь вечер.
* * *
В Берлине поздно ночью Кейтель снова просмотрел сде-

ланные заметки. На одном листе уже стояло старое обозначе-
ние, использовавшееся для планирования действий против
Чехословакии: план «Грюн» — «Зелёный». Цвет ничего не
означал. Военные планы любят нейтральные названия. Они
нужны именно для того, чтобы не писать на папке то, что
в ней находится. Не «нападение», не «оккупация», не «вой-
на». Просто цвет. Кейтель провёл пальцем по краю бумаги.
Пока это действительно был только план. Ни одного солда-
та не подняли по тревоге. Ни один самолёт не получил бое-
вой цели. Ни один артиллерист не зарядил орудие. На грани-
це всё было спокойно. В Праге рестораны закрывались по-
сле обычного вечера. В Париже депутаты спорили о своих
делах. В Лондоне читали вечерние газеты. В Судетской об-
ласти готовились к партийным собраниям. Но где-то имен-
но сегодня произошло изменение, которое невозможно бы-
ло увидеть с улицы. До этого Чехословакия была политиче-
ской проблемой. Теперь она снова становилась военной за-
дачей. Самое страшное в подобных переходах состоит в том,
что они почти никогда не сопровождаются звуком. Никто
не слышит момента, когда дипломатический спор превраща-



 
 
 

ется в штабную папку. Не грохочут орудия. Не воют сире-
ны. Просто офицер получает распоряжение. Другой прино-
сит карту. Третий рассчитывает расстояние. И однажды ока-
зывается, что война, которой ещё нет, уже получила назва-
ние.

Зелёный.
Глава 4. Карлсбадские требования
24 апреля 1938 года

Карлсбад в конце апреля выглядел почти неприлично спо-
койным. Курортный город не умел выглядеть иначе: мине-
ральные источники продолжали давать воду, гостиницы от-
крывали окна после зимы, на улицах появлялись первые ве-
сенние посетители, а колоннады сохраняли ту неторопливую
элегантность, которая плохо сочеталась с политическими ре-
чами, партийной символикой и людьми в одинаковых рубаш-
ках. В другое время сюда приезжали лечить желудок, нер-
вы и сердце. Теперь здесь собирались люди, которые собира-
лись говорить о государстве. Улицы постепенно заполнялись
участниками съезда Судетской немецкой партии. Они при-
езжали поездами, автобусами, автомобилями из городов и
посёлков пограничных районов, привозя с собой партийные
значки, знамёна, листовки и ощущение, что после марта мир
изменился. Ещё несколько месяцев назад многие из них го-
ворили о правах немецкого меньшинства. Теперь само слово
«меньшинство» всё чаще раздражало. Почему они должны



 
 
 

считать себя меньшинством, если всего в нескольких кило-
метрах от границы существовала Германия, ставшая после
присоединения Австрии ещё больше? Почему немец, живу-
щий в Эгере или Райхенберге, должен принимать решения
правительства в Праге, если немец из Линца теперь принад-
лежит к рейху?

Подобные вопросы редко возникают сами собой. Обыч-
но кто-то помогает им обрести простую форму. Конрад Ген-
лейн умел это делать. Он приехал в Карлсбад уже не тем
политиком, каким был ещё год назад. Тогда ему приходи-
лось доказывать, что Судетская немецкая партия представ-
ляет реальную политическую силу. Теперь доказывать ниче-
го не требовалось. За партией стояли голоса сотен тысяч лю-
дей, а за спиной самого Генлейна находилась Германия. Но
именно это делало его положение сложнее: покровительство
Берлина давало силу и одновременно отнимало свободу. По-
сле встречи с Гитлером 28 марта он слишком хорошо пони-
мал, что от него теперь ожидают не просто хорошего резуль-
тата на переговорах с Прагой. От него ожидали кризиса. Ген-
лейн стоял перед зеркалом в гостиничном номере и поправ-
лял воротник рубашки. В дверь постучали.

— Войдите.
Появился Карл Герман Франк. Он вошёл быстро, с пап-

кой в руке и тем выражением лица, которое Генлейн уже на-
учился узнавать: Франк был недоволен чем-то ещё до того,
как успевал начать разговор.



 
 
 

— Зал почти заполнен.
— Это хорошо.
— Люди ждут большего, чем очередной речи о равнопра-

вии.
Генлейн продолжал поправлять галстук.
— А что именно они ждут?
Франк усмехнулся.
— Вы прекрасно знаете.
— Я хочу услышать, как это сформулируете вы.
— Они хотят знать, когда Прага перестанет распоряжать-

ся нами.
Генлейн посмотрел на него через зеркало.
— Сегодня?
— Почему нет?
— Потому что сегодня мы ещё являемся гражданами Че-

хословакии.
Франк пожал плечами.
— Это можно исправить.
Генлейн повернулся.
— Карл. Именно поэтому ты не будешь выступать вместо

меня.
Франк улыбнулся, но в улыбке не было веселья.
— Иногда мне кажется, что вы всё ещё хотите договорить-

ся с чехами.
— Иногда мне кажется, что ты слишком хочешь, чтобы

они отказали.



 
 
 

— А разве не этого от нас ждут?
Вопрос прозвучал слишком прямо. Из коридора доноси-

лись шаги, голоса, хлопанье дверей. Где-то этажом ниже уже
собирались представители партийных организаций.

— От нас ждут результата, — сказал Генлейн.
— В Берлине?
— Везде.
Франк прищурился.
— Это не одно и то же.
— Именно поэтому я сказал «везде».
Генлейн взял со стола лист с окончательным текстом вы-

ступления.
— Всё оставили? — спросил Франк.
— Да.
— Даже признание немецкого мировоззрения?
— Особенно его.
Это был один из тех пунктов, значение которых человек

мог не понять, если прочитать только формулировку. «Сво-
бода исповедовать немецкое мировоззрение» могла звучать
почти безобидно — как право народа сохранять свою куль-
туру и политические убеждения. Но весной 1938 года в
Германии уже пять лет существовал национал-социалисти-
ческий режим, где свободы политического мировоззрения
давно не было. Требование признать за судетскими немца-
ми право на «немецкое мировоззрение» открывало возмож-
ность легализовать внутри Чехословакии принципы государ-



 
 
 

ства, которое отрицало демократический строй самой Чехо-
словакии.

— Прага уцепится за этот пункт, — сказал Генлейн.
— Пусть.
— Лондон тоже.
— А Лондон голосует на наших выборах?
— Нет. Но Лондон может решить, кто виноват в кризисе.
Франк нетерпеливо махнул рукой.
— Вы слишком много думаете о британцах.
— Потому что в Берлине о них тоже думают.
Генлейн подошёл ближе.
— Мы не должны выглядеть людьми, которые хотят вой-

ны.
— А если мы её хотим?
— Ты хочешь?
Франк не ответил сразу.
— Я хочу, чтобы с Прагой было покончено.
— Это не ответ.
— А у вас есть другой?
Генлейн положил лист на стол.
— Я хочу, чтобы Прага оказалась в положении, когда лю-

бой её ответ будет плохим.
Франк медленно улыбнулся.
— Вот теперь узнаю вас.
Генлейн не улыбнулся в ответ. Возможно, потому, что сам

не был уверен, нравится ли ему то, что он только что сказал.



 
 
 

* * *
В Пражском граде ещё до начала речи знали основные на-

правления, по которым Генлейн собирается атаковать пра-
вительство. Милан Годжа приехал к Бенешу раньше назна-
ченного времени. Президент уже сидел за столом. Перед ним
лежали проекты уступок, над которыми правительство рабо-
тало последние недели.

— Похоже, он решил не ждать наших предложений, —
сказал Годжа.

— У него съезд. Он обязан что-то сказать.
— Я боюсь не того, что он скажет. Я боюсь, что нам при-

дётся отвечать.
Бенеш едва заметно улыбнулся.
— Обычно так и происходит в политике.
— Не в этой.
Последние недели переговоров с представителями немец-

кого населения отнимали больше сил, чем обычная прави-
тельственная работа. Каждая попытка выяснить конкретные
требования Судетской немецкой партии приводила к новым
формулировкам.

— Мы подготовили предложения. Они знают это. Значит,
могли подождать.

— Значит, не хотят.
Годжа некоторое время молчал.
— Вы считаете, решения уже принимают не они?
Бенеш снял очки.



 
 
 

— Я считаю, что после марта трудно провести границу
между тем, чего хочет Генлейн, и тем, чего хочет Берлин.

— Тогда зачем вообще продолжать переговоры?
— Потому что если мы прекратим их первыми, через два

дня вся Европа будет читать, что Прага отказалась обсуждать
права трёх миллионов немцев.

— А если они каждый раз будут выдвигать новые требо-
вания?

— Тогда это должны увидеть не только мы. Лондон, Па-
риж и все остальные, кому пока кажется, что речь идёт о спо-
ре, который можно решить разумным компромиссом.

— А если они решат, что разумный компромисс — имен-
но то, чего требует Генлейн?

Бенеш снова надел очки.
— Тогда у нас будет другая проблема.
Годжа взял один из проектов.
— Мы готовы значительно расширить использование

немецкого языка. Готовы обсуждать административное
представительство. Готовы пересмотреть финансирование
районов. Что ещё?

Бенеш не ответил.
— Иногда мне кажется, — продолжил Годжа, — что мы

торгуемся с человеком, который не называет цену, потому
что не собирается продавать.

— Возможно.
— И вы всё равно хотите продолжать?



 
 
 

— Именно поэтому.
* * *
К полудню зал в Карлсбаде был переполнен. Когда Ген-

лейн поднялся на трибуну, шум постепенно стих. Он умел
выступать иначе, чем Гитлер: не обладал той же театрально-
стью, не превращал каждую паузу в демонстрацию власти, но
говорил перед людьми, многие из которых уже считали его
своим представителем. Ему не нужно было завоёвывать их.
Нужно было дать их недовольству форму. Сначала речь шла
о несправедливостях и положении немецкого населения, о
том, что двадцать лет после создания Чехословакии не при-
вели к подлинному национальному равенству. Генлейн тре-
бовал полного равенства немецкой национальной группы с
чешским народом. Само по себе это требование трудно бы-
ло назвать экстремистским. Сложность начиналась там, где
возникал вопрос, что именно означает равенство на прак-
тике. Следующим требованием было признание судетских
немцев как самостоятельной группы, затем — точное опре-
деление и признание территории их расселения. Потом Ген-
лейн заговорил о самоуправлении. Не употребляя некото-
рых слов слишком прямолинейно, он двигался к сути: терри-
тория с немецким большинством должна получить возмож-
ность управлять собой настолько широко, насколько это во-
обще можно было совместить с существованием единого го-
сударства. Но каждый следующий пункт делал это существо-
вание всё более условным.



 
 
 

Немецкие служащие должны были обслуживать немец-
кие районы. Нужно было устранить последствия несправед-
ливостей после 1918 года. Следовало обеспечить экономи-
ческую поддержку немецких областей. А затем прозвучал
пункт о свободе исповедовать немецкое мировоззрение. На
этих словах зал ответил особенно громко. Генлейн выдер-
жал паузу, глядя на лица людей, которые вставали и под-
нимали руки. Возможно, именно тогда ему особенно ясно
стало, насколько далеко партия ушла от движения, которое
ещё несколько лет назад можно было представить просто
как представительство интересов национального меньшин-
ства. Многие в зале уже не только требовали прав внутри
Чехословакии. Они смотрели через границу и видели там
будущее. Последним требованием стало изменение внешней
политики Чехословакии — отказ от курса, который судет-
ские немцы считали враждебным германскому народу. Здесь
внутренний спор окончательно выходил за рамки внутрен-
него: партия граждан Чехословакии фактически требовала
пересмотра международной ориентации собственного госу-
дарства. Когда Генлейн закончил, аплодисменты были дол-
гими. Франк хлопал, глядя не на оратора, а на людей вокруг.
Его интересовала реакция. Она была именно такой, какой он
хотел.

Текст речи оказался в Праге раньше, чем успели разой-
тись последние участники съезда. В правительственном ка-
бинете его читали несколько человек. Бенеш сидел у конца



 
 
 

стола, Годжа — напротив. Один из чиновников закончил чи-
тать и положил лист.

— Это автономия.
— Нет, — сказал другой. — Если реализовать всё вместе

— это государство внутри государства.
— Не преувеличивайте.
— Своя территория. Собственное управление. Наци-

ональный состав государственной службы. Экономиче-
ские полномочия. Возможность исповедовать политическую
идеологию рейха. И влияние на внешнюю политику страны.

— Последний пункт сформулирован иначе.
— Но смысл именно такой.
Бенеш молчал. Он читал текст уже второй раз.
— Некоторые требования мы можем принять, — сказал

один из министров.
— Конечно, можем, — ответил Годжа. — В этом и про-

блема. Если бы он потребовал присоединения Судет к Гер-
мании, всё было бы просто. Мы ответили бы «нет», и даже
Лондон понял бы почему. А теперь половина каждого пунк-
та звучит разумно.

Бенеш поднял голову.
— Именно. Равноправие национальностей? Мы не можем

возражать. Более справедливое представительство немцев в
администрации? Обсуждаемо. Экономическая помощь рай-
онам, пострадавшим от кризиса? Нужна независимо от Ген-
лейна. Более широкое местное самоуправление? Возможно.



 
 
 

— Но территориальное разделение...
— Я знаю.
— И «немецкое мировоззрение».
— Я знаю.
— И внешняя политика.
Бенеш посмотрел на говорившего.
— Я сказал: я знаю.
Голос впервые стал резче.
— Поэтому нам нельзя отвечать на эту речь как на ульти-

матум. Именно этого он, возможно, и ждёт. Нужно отвечать
по пунктам и заставить их объяснить, что именно они тре-
буют. До последней административной детали.

Годжа понял первым.
— Где проходит территория. Какие полномочия остаются

у центрального правительства. Кто управляет полицией. Кто
отвечает за укрепления. Налоги, суд, образование.

— И армия, — сказал Бенеш. — Особенно армия.
— Они не ответят, — заметил один из чиновников. —

Потому что тогда придётся признать, чего они хотят.
Бенеш снова взял лист.
— Возможно, именно поэтому и нужно спросить.
* * *
Вечером германский посланник в Праге просматривал

первые реакции чехословацкой стороны. Ему не требовалось
официально вмешиваться. Требования Судетской немецкой
партии следовало поддерживать как разумные — осторожно,



 
 
 

в частных беседах, избегая впечатления, что Берлин диктует
Генлейну каждую формулировку. Слишком открытая под-
держка Германии могла разрушить главное преимущество
Генлейна: способность утверждать, что речь идёт о внутрен-
нем конфликте между чехословацким государством и его
немецкими гражданами. Слишком слабая поддержка остав-
ляла Праге пространство для компромисса. Нужно было сде-
лать так, чтобы немецкие требования выглядели естествен-
ными, а отказ от них — упрямством чехов. В первых сообще-
ниях говорилось, что чехословацкое правительство пока не
собирается отвергать программу целиком. Если Прага нач-
нёт уступать, придётся смотреть, насколько далеко она гото-
ва зайти. Если зайдёт слишком далеко, возникнет неудобная
проблема: она может действительно договориться с Генлей-
ном. В Берлине именно этого и не хотели. Гитлер прочитал
содержание речи без особого удивления. Его больше инте-
ресовало, как отреагирует Прага. Риббентроп находился ря-
дом.

— Они пока осторожны, — сказал он.
— Это плохо.
— Плохо?
— Если они откажут сразу, всё станет проще.
— Но отказ даст им возможность утверждать, что требо-

вания чрезмерны. В Лондоне это может сработать.
Гитлер посмотрел на него раздражённо.
— В Лондоне всегда что-то «может сработать». Чембер-



 
 
 

лен хочет мира. Французы хотят его ещё больше. Поэтому
Прага должна выглядеть виноватой.

— Если она начнёт принимать требования?
Гитлер усмехнулся.
— Тогда будут другие.
Риббентроп внимательно посмотрел на него.
— То есть соглашение не является целью?
— Целью является решение проблемы Чехословакии.
— Это не совсем ответ.
В комнате стало тихо.
— Вы хотите знать, согласился бы я на настоящее урегу-

лирование судетского вопроса внутри Чехословакии?
— Да.
Гитлер подошёл к карте.
— Нет.
— Почему?
— Потому что Судеты — не проблема.
Он указал на карту целиком.
— Вот проблема.
Риббентроп ничего не сказал. В этом жесте заключалось

больше, чем в дипломатическом документе. Гитлер не хотел
исправить положение судетских немцев. Он хотел изменить
карту.

* * *
В тот вечер Карлсбад продолжал жить обычной жизнью

курортного города. В гостиничных ресторанах играли му-



 
 
 

зыканты. Люди обсуждали речь Генлейна за столиками и в
холлах. Одни были возбуждены, другие напуганы. Некото-
рые говорили, что наконец-то немцы сформулировали то,
чего хотят. Другие спрашивали, можно ли выполнить эти
требования и сохранить Чехословакию прежней. В одном
из ресторанов спорили двое мужчин. Один был владельцем
небольшой мастерской, другой преподавал в гимназии. Оба
были немцами.

— Что плохого в том, чтобы нами управляли наши люди?
— спросил первый.

— Ничего.
— Тогда в чём проблема?
— В том, кто такие «наши».
— Немцы.
Учитель покачал головой.
— Я тоже немец.
— Тогда вы должны понимать.
— Именно поэтому понимаю.
— Что?
— Что Берлин не спрашивает меня, каким немцем я хочу

быть.
Собеседник усмехнулся.
— Вы слишком боитесь Гитлера.
— А вы слишком им восхищаетесь.
— Он вернул Германии достоинство. Австрию. Работу.
— Многим.



 
 
 

— Тогда что вам не нравится?
Учитель посмотрел через окно на улицу, где проходила

группа молодых партийных активистов.
— То, что за каждое его достижение нужно платить пра-

вом не соглашаться с ним.
— Мы не в Германии.
— Пока.
На этом разговор закончился. Не потому, что один убедил

другого. Просто существовали слова, после которых луч-
ше было остановиться. И таких разговоров становилось всё
больше. Государство начинало раскалываться задолго до по-
явления линии фронта.

* * *
Поздно вечером Бенеш ещё раз перечитал текст карлсбад-

ской речи. Через некоторое время вошёл Годжа.
— Вы действительно думаете, что можем договориться?
Президент положил карандаш.
— Я думаю, что обязаны попытаться.
— Это не одно и то же.
— Нет.
— С Генлейном?
— Возможно.
— С Берлином?
Бенеш посмотрел на него.
— Вот в этом я уже не уверен.
— А если Генлейн и Берлин теперь одно и то же?



 
 
 

— Тогда мы должны сделать так, чтобы это стало очевид-
но не только нам.

Годжа поднялся и у двери остановился.
— Иногда мне кажется, что мы пытаемся выиграть не пе-

реговоры, а право сказать потом, что это были не мы.
Бенеш долго молчал.
— Иногда, Милан, это и есть всё, что маленькое государ-

ство может выиграть до того, как великие державы решат,
стоит ли оно войны.

Когда премьер ушёл, президент остался один. На столе
перед ним лежали восемь требований. Каждое можно бы-
ло обсуждать, толковать, смягчить новой формулировкой. И
именно поэтому они были опасны. Ультиматум легко узнать:
он приходит с коротким сроком и ясной угрозой. Гораздо
труднее защищаться от требования, которое выглядит при-
глашением к переговорам, но составлено так, чтобы перего-
воры никогда не закончились. За окнами Пражского града
город уже спал. До войны оставалось больше года. До Мюн-
хена — пять месяцев. До майского кризиса — меньше че-
тырёх недель. Но механизм уже начал работать. В Берлине
ждали, когда Прага скажет «нет». В Праге старались не гово-
рить «нет» слишком рано. А между этими двумя намерени-
ями постепенно исчезало пространство, в котором ещё мож-
но было сказать: «договорились».

Глава 5. Генерал против карты
25 апреля — 19 мая 1938 года



 
 
 

Людвиг Бек не любил карты, на которых было слишком
много стрелок. Не потому, что они казались ему бессмыс-
ленными. Напротив — он всю жизнь работал именно с таки-
ми картами и слишком хорошо знал, сколько труда требует-
ся, чтобы тонкая цветная линия действительно превратилась
в движение корпуса, дивизии или армии. Его раздражало
другое: стрелка всегда выглядела увереннее людей, которым
предстояло по ней идти. Она не ломалась, не уставала, не те-
ряла связь, не попадала под артиллерийский огонь, не оста-
навливалась перед разрушенным мостом. На бумаге стрелке
никогда не заканчивалось горючее. Поэтому Бек всегда на-
чинал смотреть не туда, куда она указывала, а туда, откуда
должна была начаться: сколько частей, какой резерв, какие
дороги, какое снабжение, какая противовоздушная защита,
что делает противник, что происходит на другом фронте.
И только потом его интересовало красивое движение каран-
даша по карте. Утром 26 апреля на одном из столов Гене-
рального штаба лежала именно такая карта. Чехословакия.
Зелёным карандашом были обозначены укреплённые райо-
ны, красным — предполагаемые направления германского
сосредоточения, синим — железные дороги и крупные узлы.

Бек вошёл, снял перчатки и остановился перед столом.
Несколько офицеров уже ждали.

— Кто рисовал?
Молодой подполковник чуть выпрямился.



 
 
 

— Оперативный отдел, господин генерал.
— Это я вижу. Я спрашиваю, кто решил, что здесь можно

провести корпус.
— Мы исходили из дорожной сети и данных разведки.
— Какой разведки?
— За март.
Бек посмотрел на него.
— В марте Австрия ещё не была частью рейха.
— Поэтому южное направление нанесено отдельно.
— Я говорю не о южном направлении. Вот здесь.
Он постучал пальцем по западному участку чехословац-

кой границы.
— Эгерский район.
— Именно.
— Дороги позволяют...
— Дороги позволяют двигаться по ним в мирное время.

Мне интересно, позволяют ли они двигаться, когда вот эти
люди...

Бек указал на чехословацкие укрепления.
— ...решат, что мы пришли к ним не на экскурсию.
Подполковник замолчал. Бек не повышал голоса. Это

делало подобные разборы ещё неприятнее. Когда началь-
ник кричит, подчинённый хотя бы может объяснить часть
его раздражения характером. Спокойный вопрос оставляет
только содержание.

— Переделать. И не рисуйте стрелку до Праги, пока не



 
 
 

знаете, что произойдёт на первых двадцати километрах.
Он уже хотел отойти, но задержался.
— И ещё. На следующей карте нанесите французскую гра-

ницу.
Кто-то удивлённо поднял глаза.
— Это карта Чехословакии, господин генерал.
— Именно поэтому нанесите Францию.
В кабинете его уже ждали бумаги: доклады о Судетской

немецкой партии, сведения об укреплениях, оценки моби-
лизационных возможностей Чехословакии, материалы по
Франции. Каждый документ рассматривал отдельный во-
прос. Ни один не отвечал на главный: можно ли локализо-
вать войну? Бек всё чаще возвращался именно к этой фор-
мулировке. Не может ли Германия победить Чехословакию
— этот вопрос был слишком прост. Если оставить её одну,
исключить Францию, Британию и Советский Союз, предпо-
ложить удобные политические обстоятельства, германское
превосходство в конечном счёте могло решить дело. Но го-
сударства не воюют в пустоте, особенно государства в цен-
тре Европы. Германия могла напасть на Чехословакию. Но
могла ли она заставить Францию остаться в стороне? Рас-
считывать на британский нейтралитет? Быть уверенной, что
Польша ограничится собственными территориальными ин-
тересами? Что сделает Советский Союз? Насколько надёж-
на Италия? Между фразами «Франция не хочет войны» и
«Франция не вступит в войну» лежала пропасть, через кото-



 
 
 

рую Гитлер, судя по всему, собирался перейти одним шагом.
В дверь постучали. Вошёл генерал-квартирмейстер.
— Есть минут десять?
— Если принесёте хорошие новости, дам пятнадцать.
— Тогда пяти хватит.
Он положил перед Беком предварительную оценку по раз-

вёртыванию.
— Сколько здесь допущений? — спросил Бек.
— Много.
— Тогда почему документ такой короткий?
— Остальные не поместились.
На этот раз в кабинете мелькнула улыбка.
— Что вас тревожит больше всего?
— Запад. Если французы останутся за линией Мажино,

мы можем сосредоточить большую часть сил на востоке.
— А если не останутся?
— Тогда становится неприятно.
— «Неприятно»?
— Вы просили не писать драматических формулировок.
— В документах. В кабинете можете говорить человече-

ским языком.
Генерал помолчал.
— Тогда плохо. Если Франция предпримет серьёзное на-

ступление одновременно с операцией против Чехословакии,
нам придётся выбирать, где быть слабее.

— А если Великобритания вступит вслед за Францией?



 
 
 

— Тогда вопрос уже не в Чехословакии.
— Вот именно.
Бек встал и подошёл к окну.
— А в канцелярии всё ещё думают о ней как об отдельной

операции.
— Вы уверены?
— Нет. Это ещё хуже. Возможно, там считают, что доста-

точно правильно давить — и войны не будет.
— До сих пор это работало.
Бек ничего не сказал. Фраза была неприятна именно пото-

му, что являлась правдой. Рейнская область. Австрия. Каж-
дый раз осторожные люди предупреждали о последствиях.
Каждый раз Гитлер рисковал. Каждый раз противник отсту-
пал.

— До сих пор, — повторил Бек.
— Вы считаете, на Чехословакии всё изменится?
— Я считаю, что никто не имеет права строить политику

государства на предположении, что не изменится.
* * *
В конце апреля вопрос, который Бек ставил на картах,

одновременно обсуждали в Лондоне и Париже без участия
немцев. Французская делегация приехала в Британию не для
того, чтобы получить красивое заявление о дружбе. Даладье
и Бонне требовалось понять, что именно означает британ-
ская формула «не можем быть безразличны» в тот день, ко-
гда французский договор с Чехословакией перестанет быть



 
 
 

дипломатическим текстом и станет приказом армии. Перед
встречами Чемберлен отдельно обсуждал с Галифаксом и
Кадоганом предел британских обязательств. Давать Праге
прямую военную гарантию он не хотел. Но оставить Фран-
цию в уверенности, что в случае германского нападения она
может оказаться совершенно одна, тоже было опасно: тогда
Париж либо откажется от договора и разрушит собственную
союзную систему, либо начнёт войну в условиях, которые
Лондон не сможет контролировать.

Британская позиция поэтому формулировалась намерен-
но не как автоматическое обещание Чехословакии, а как
предупреждение о связи британской безопасности с фран-
цузской. Если Германия своим нападением втянет Фран-
цию в войну, Британия не сможет рассматривать происхо-
дящее как далёкий центральноевропейский конфликт. Для
Чемберлена такая формула сохраняла свободу решения. Для
французов она была минимальным основанием строить рас-
чёты. В Лондоне рассчитывали, что этой неопределённости
достаточно, чтобы удержать Берлин от уверенности в безна-
казанности, но недостаточно, чтобы Прага решила, будто мо-
жет отказаться от компромисса, заранее имея за спиной две
великие державы.

* * *
После возвращения в Париж Даладье оценивал встречи не

как полученную гарантию, а как важное изменение. Британ-
цы по-прежнему не обещали воевать за каждую чехословац-



 
 
 

кую границу. Но они уже признавали, что французские обя-
зательства создают ситуацию, от которой Британия не смо-
жет отгородиться. Бонне видел в этом возможность сильнее
давить на Прагу: если Лондон и Париж действуют вместе, че-
хословацкое правительство должно прислушиваться к их со-
ветам. Даладье делал другой вывод. Совместное влияние на
Прагу имеет смысл только тогда, когда такое же давление су-
ществует на Берлин. Иначе союз превращается в механизм,
при котором Франция обещает защищать Чехословакию, а
затем использует это обещание главным образом для того,
чтобы заставить чехов уступать.

Никакого окончательного решения не было. Но после ап-
рельских разговоров Лондон и Париж уже думали друг о
друге как о частях одной будущей развилки. Франция не хо-
тела воевать без Британии. Британия не хотела заранее обе-
щать войну, но понимала, что французское поражение или
отказ Франции от обязательств одинаково изменят европей-
ский баланс. Поэтому, пока в Берлине рисовали стрелки на
Чехословакию, две западные столицы пытались решить соб-
ственную задачу: как сделать угрозу вмешательства доста-
точно правдоподобной для Гитлера и одновременно не пре-
вратить её в автоматический запуск войны.

В первых числах мая Бек снова пришёл к Браухичу. На
этот раз с папкой.

— Людвиг, если вы каждый раз будете приходить ко мне
с бумагами, я начну вас не принимать.



 
 
 

— Без папки вы скажете, что это только моё впечатление.
— А с папкой?
— С папкой вам придётся искать другой ответ.
Бек подошёл к большой карте на стене.
— Я хочу, чтобы вы посмотрели на это не как главноко-

мандующий сухопутными войсками, а как человек, которо-
му, возможно, придётся объяснить государству, почему ар-
мия оказалась в войне, к которой была не готова.

— Мы опять начинаем с конца.
— Потому что начало вам нравится больше.
— Что вы хотите от меня?
— Чтобы вы поговорили с Гитлером.
— О Чехословакии?
— О том, готов ли он остановиться, если Прага не усту-

пит.
Браухич нахмурился.
— Он может использовать военную подготовку как сред-

ство давления. Если давление сработает, войны не будет.
— И я в это верю. Но вы не слышите вторую половину:

если не сработает, готов ли он остановиться?
Браухич молчал.
— Вот что нужно выяснить.
— А если он сам ещё не знает?
— Тогда опаснее вдвойне.
Главнокомандующий нервно прошёлся по комнате.
— Вы хотите, чтобы я явился к фюреру и спросил, соби-



 
 
 

рается ли он начать европейскую войну?
— Да. Можете сформулировать вежливее.
— Если каждый раз, когда Гитлер рассматривает силовой

вариант, армия начнёт требовать политических объяснений,
он решит, что мы вмешиваемся туда, куда нам не положено.

— А если не потребуем, он решит, что мы готовы выпол-
нить всё.

— Мы армия.
— Именно.
Браухич раздражённо бросил:
— И что это должно означать?
Бек ответил не сразу.
— Пока я пытаюсь понять.
— Вы начинаете говорить не как начальник Генерального

штаба.
— А как кто? Как гражданин? Разве мне запрещено им

быть?
— В форме многое запрещено.
Бек посмотрел на него долго.
— Тогда, возможно, однажды придётся решить, что важ-

нее: форма или государство.
Разговор зашёл туда, куда оба пока не хотели заходить.

Через несколько секунд Браухич сказал спокойнее:
— Я поговорю.
— Когда?
— Когда появится повод.



 
 
 

Бек взял папку.
— Повод никогда не приходит с табличкой.
* * *
Тем временем в Польше за происходящим вокруг Чехо-

словакии наблюдали с собственным расчётом. Старый спор
вокруг Тешинской области никуда не исчез. В Берлине такие
противоречия фиксировали внимательно. Государство лег-
че изолировать, когда его соседи сначала вспоминают соб-
ственные претензии, а уже потом думают, что его исчезно-
вение будет означать для них самих. На одной из штабных
встреч Бек спросил:

— Что сделает Польша?
— Если начнётся германо-чехословацкий конфликт?
— Нет. Если начнётся европейский.
— Варшава вряд ли выступит ради Чехословакии. Воз-

можно, попытается получить Тешин.
— Значит, польский фактор работает в нашу пользу? —

спросил другой офицер.
— Тактически — может быть. Но если Чехословакия ис-

чезнет, кто станет следующим государством между Германи-
ей и Советским Союзом, которое достаточно велико, чтобы
иметь собственные интересы?

— Польша.
— Вот именно.
Бек не хотел превращать штабной анализ в моральную

оценку Варшавы. В документ он велел записать иначе: поль-



 
 
 

ская политика будет определяться собственными территори-
альными и стратегическими интересами, а не желанием со-
хранить Чехословакию.

* * *
В Праге начало мая прошло под знаком переговоров,

которые всё больше напоминали попытку удержать воду в
ладонях. На одном из совещаний генерал, присутствовав-
ший как представитель армии, слушал политиков почти час,
прежде чем вмешаться.

— Кто будет командовать полицией в автономных райо-
нах?

— До автономии мы ещё не дошли, — ответил один из
министров.

— Вы обсуждаете расширенное самоуправление. Если
начнётся мобилизация, кто обеспечивает железные дороги,
охраняет военные склады, регулирует движение, арестовы-
вает подозреваемого в саботаже?

— Вы уже исходите из войны.
— Я обязан.
— А мы пытаемся её избежать.
— Тогда объясните, как ваши уступки будут работать, ес-

ли избежать её не удастся.
Бенеш поднял взгляд.
— Генерал, если мы не предложим судетским немцам ре-

альные изменения, международное положение страны ухуд-
шится.



 
 
 

— Я не спорю. Но реальные уступки меняют не только
политическое настроение. Они меняют управление террито-
рией, на которой находится наша оборона.

Один из министров резко сказал:
— Нельзя управлять миллионами граждан так, словно

они потенциальные диверсанты, только потому, что у нас там
укрепления.

— А из ваших слов следует, что укрепления должны при-
твориться, будто не находятся там, где находятся.

Бенеш поднял руку.
— Вот поэтому решение и трудно. Если бы правы были

только вы или только он, мы закончили бы за десять минут.
Но вы оба правы.

Никому за столом от этого не стало легче.
* * *
В Судетской области карлсбадская программа постепенно

переставала быть текстом и становилась способом различать
своих и чужих.

— Вы за восемь пунктов?
Вопрос звучал почти невинно, но ответ всё чаще опреде-

лял, с кем человек сидит за столом, кому доверяет и какую
газету покупает. В одном промышленном городке хозяин
небольшого магазина вечером закрыл дверь раньше обычно-
го. Его жена складывала выручку в ящик. На противополож-
ной стороне улицы молодые люди развешивали афиши Су-
детской немецкой партии.



 
 
 

— Фриц сегодня сказал, что учитель спросил детей, на
каком языке они говорят дома, — сказала она.

Муж поднял голову.
— Чешский учитель?
— Немецкий.
Это насторожило его сильнее.
— Что ответил Фриц?
— Правду. Что дома мы говорим по-немецки.
Она подошла ближе.
— Скажи мне, ты за Генлейна?
Муж устало вздохнул.
— Я за то, чтобы магазин работал.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который кормит нас.
— А если потребуют другого?
Он посмотрел через стекло на молодых людей у афиши.
— Тогда придётся придумать.
Такие разговоры не попадали в дипломатические донесе-

ния. Но именно из них состояла страна, о судьбе которой
спорили правительства.

* * *
В Берлине Бек всё чаще задерживался на работе. Его дочь

однажды спросила за ужином, почему он приходит поздно.
— Много дел.
— У начальника Генерального штаба всегда много дел.

Но раньше дела не заставляли тебя забывать есть.



 
 
 

Бек посмотрел на тарелку. Он действительно почти не
притронулся к ужину.

— Я ем.
— Ты двигаешь еду.
Домашние разговоры раздражали его именно своей точ-

ностью. В штабе можно было скрыться за терминами. Дома
люди видели усталость и молчание.

— Что происходит?
— Государство становится слишком уверенным в удаче.
— Это военная проблема?
— Скоро может стать.
— Ты боишься войны?
Бек посмотрел на неё. Вопрос был поставлен так прямо,

как его не задавали генералы.
— Каждый военный должен бояться войны.
— Странно слышать это от генерала.
— Только человек, который её не видел, считает иначе.

Вопрос не в том, боюсь ли я войны. Есть войны, от которых
государство не может отказаться.

— А эта?
Бек задержал руку.
— Вот это я и пытаюсь понять.
Он не добавил, что почти уже понял.
* * *
В середине мая Бек получил очередные оценки состояния

чехословацкой армии и вызвал двух офицеров.



 
 
 

— Здесь сказано: «при благоприятном политическом раз-
витии операция может быть завершена в ограниченные сро-
ки». Что такое благоприятное политическое развитие?

— Невмешательство Франции.
— Ещё.
— Невмешательство Великобритании. Ограниченная по-

зиция Польши. Советский Союз не получает возможности
оказать непосредственную помощь.

Бек кивнул.
— Значит, для успеха военного плана четыре государства

должны вести себя так, как нам удобно.
— Если формулировать так...
— Я именно так и формулирую.
Он зачеркнул предложение.
— Военный вывод не должен начинаться словами «если

политики всё устроят». Пишите: «Военная операция против
Чехословакии не может оцениваться изолированно от веро-
ятности перерастания конфликта в общеевропейский».

— Так жёстче.
— Потому что ситуация жёстче.
— Вы считаете европейскую войну вероятной?
— Достаточно вероятной, чтобы не иметь права её игно-

рировать. Генеральный штаб существует не для того, чтобы
угадывать наиболее приятное будущее.

* * *
Браухич действительно попытался выяснить настроение



 
 
 

Гитлера. Когда они встретились снова, Бек понял результат
ещё до первого слова.

— Он не считает войну неизбежной, — сказал Браухич.
— Это я знаю. Я хотел услышать, что он считает её недо-

пустимой.
— Так вопрос не стоял.
— Именно.
— Вы всё время хотите получить абсолютный ответ.
— Потому что война — достаточно абсолютная вещь.
— Политика так не работает.
— Зато мобилизация работает именно так. Либо человек

получил повестку, либо нет.
Браухич раздражённо вздохнул.
— Вы превращаете каждое обсуждение в предсказание

катастрофы.
— Тогда ответьте на один вопрос. Вы лично считаете, что

осенью Германия готова к войне с Чехословакией и Франци-
ей одновременно?

Браухич долго не отвечал.
— Нет.
— Спасибо.
— Я не сказал, что такая война начнётся.
— Но если начнётся?
— Тогда будем воевать тем, что есть.
Бек смотрел на него почти с недоверием.
— А что должен сделать главнокомандующий до её нача-



 
 
 

ла?
— Предупредить.
— И если предупреждение проигнорируют?
Снова тишина.
— Вы задаёте вопрос, на который пока не обязаны отве-

чать.
— Нет. Мы просто надеемся, что не обязаны. Но момент,

когда ответ потребуется, не будет спрашивать, готовы ли мы.
* * *
К 19 мая по Европе начали ходить тревожные слухи. В

Прагу поступали сообщения о возможных германских пе-
редвижениях у границы. Одни выглядели серьёзно, другие
противоречили им. Дипломаты спрашивали военных. Воен-
ные — разведку. Разведка отвечала с оговорками. Это было
то состояние, которое особенно опасно между государства-
ми, уже ожидающими худшего: не факт, не приказ, не напа-
дение — подозрение. Поздним вечером дежурный офицер
принёс Беку очередное сообщение.

— Подтверждение есть?
— Пока нет. Но слишком много похожих слухов.
— Слухи не становятся разведданными от количества.
Офицер не уходил.
— Чехи, похоже, тоже получают сообщения о наших пе-

редвижениях.
— Каких передвижениях?
— В том-то и дело. Мы не видим концентрации, соответ-



 
 
 

ствующей подготовке операции. Но они считают, что видят.
Бек встал.
— Соедините меня с оперативным отделом. Узнайте всё,

что можете, о чехословацких мерах. Без предположений. Что
реально делают части.

Когда офицер вышел, Бек остался перед картой один. На
этот раз на ней не было стрелок. Только границы. Он поду-
мал, что, возможно, это ещё хуже. Стрелку рисует человек.
Граница уже существует, и достаточно страха по обе сторо-
ны, чтобы она начала жить собственной жизнью. Если Пра-
га поверит, что Германия готовится напасть, она предпри-
мет меры. Если Чехословакия начнёт выдвигать войска, в
Берлине это могут представить как провокацию. Если Гер-
мания ответит собственной концентрацией, предположение
превратится в доказательство самого себя. Так начинались
кризисы — не обязательно с намерения начать войну. Ино-
гда хватало уверенности, что её собирается начать другой.
Бек позвонил Браухичу.

— У нас есть сведения, что в Праге нервничают из-за со-
общений о германской концентрации.

— Концентрации нет.
— Я знаю. Проблема в том, что они могут не знать.
— Что предлагаете?
— Следить не только за армией. За политическими реше-

ниями.
— Это работа министерства иностранных дел.



 
 
 

— Завтра может стать нашей.
Браухич тяжело вздохнул.
— Людвиг, вы когда-нибудь спите?
— Когда Европа ведёт себя прилично.
— Тогда вам давно пора привыкнуть к бессоннице.
Перед тем как положить трубку, Браухич добавил:
— И не превращайте каждый слух в войну.
— А вы не превращайте отсутствие приказа в мир.
Связь оборвалась. За окном было уже совсем темно. На

календаре оставалось несколько минут до 20 мая. Утром Че-
хословакия начнёт принимать военные меры, вызванные со-
общениями о германской угрозе. Берлин будет возмущён.
Лондон и Париж забеспокоятся. Гитлер почувствует, что его
заставили отступить от войны, которой он в тот момент ещё
не собирался начинать. А Людвиг Бек увидит в этом кризи-
се совсем другое: как легко Европа может оказаться у края
войны раньше, чем кто-либо признается, что действительно
хотел туда прийти. Пока перед ним лежала только карта. И
впервые ему показалось, что спорить приходится уже не с на-
рисованными на ней стрелками, а с человеком, который всё
больше верил, что способен заставить весь остальной мир
двигаться по ним.

Глава 6. Майская тревога
20–22 мая 1938 года

Утро 20 мая началось в Праге не с приказа, а с сомнения.



 
 
 

Именно сомнение оказалось опаснее всего. Если бы на стол
начальника Генерального штаба легло подтверждённое до-
несение о германских дивизиях, выдвигающихся к границе,
решение было бы проще. Армия существует для того, что-
бы отвечать на подобные вещи. Есть сведения о противнике,
разведывательная оценка, установленные процедуры. Мож-
но спорить о сроках, количестве частей, направлениях уда-
ра, но сам предмет спора понятен. На этот раз понятного по-
чти не было. Были сообщения — несколько, из разных мест.
Они частично повторяли друг друга, частично противоречи-
ли. Говорили о необычном движении немецких войск в Сак-
сонии, о частях, якобы направляемых ближе к чехословац-
кой границе, о железнодорожных перевозках, которые мог-
ли означать подготовку к сосредоточению. Могли. Это сло-
во в тот день повторяли чаще любого другого. Могли озна-
чать. Возможно. По неподтверждённым сведениям. Требует
проверки. В мирное время подобные выражения заставляют
разведчика отложить вывод до появления новых данных. В
кризис они делают обратное. Потому что ожидание тоже ста-
новится решением.

В кабинете начальника чехословацкого Генерального
штаба находилось несколько человек. На столе лежали карты
германской границы. Сведения наносили карандашом, ря-
дом ставили вопросительные знаки. Один из офицеров раз-
дражённо постучал ногтем по бумаге.

— Вот это откуда?



 
 
 

— Из района Дрездена.
— Источник?
— Косвенный.
— Значит, слух.
— Не совсем.
— Мне всё равно, как вы его назовёте. Двенадцать диви-

зий не появляются возле границы незаметно.
Офицер разведки устало сказал:
— Если бы мы знали, что их двенадцать, я бы не сидел

здесь и не спорил с вами.
— А сколько?
— Не знаю.
— Вот именно.
Они оба посмотрели на генерала, стоявшего у окна.
— Допустим, сведения ошибочны, — сказал он. — Что

теряем, если усилим готовность?
Начальник оперативного отдела ответил первым:
— Политически? Много.
— Я спросил военного.
— Военный не может ответить, не учитывая политиче-

ское.
Это было почти тем же спором, который происходил в

Берлине между Беком и людьми, считавшими, что штаб дол-
жен просто готовить варианты. В Праге теперь выяснялось то
же самое: не существует чисто военного решения, когда са-
мо движение одного батальона может быть истолковано со-



 
 
 

седней державой как намерение начать войну.
— Если поднимем части, — продолжил офицер, — немцы

скажут, что мы провоцируем.
— Если не поднимем и сведения верны?
Никто не ответил. Генерал повернулся от окна.
— Именно.
На совещание в Пражский град сведения ушли уже не как

набор слухов, а как проблема, требовавшая решения. Бенеш
прочитал первые доклады спокойно. Потом второй раз. Год-
жа, сидевший напротив, наблюдал за ним и постепенно ста-
новился всё мрачнее.

— Что говорят военные?
— Что подтверждения недостаточны.
— Значит, ничего нет?
Бенеш поднял глаза.
— Нет. Это значит, что подтверждения недостаточны.
— Это дипломатический ответ.
— Сегодня они все такие.
Годжа взял один из листов.
— Здесь говорится о двенадцати дивизиях.
— Здесь говорится, что поступили сведения о возможном

сосредоточении такого масштаба.
— Разница успокаивает.
— Она должна не успокаивать, а заставлять читать точнее.
Премьер отложил бумагу.
— Вы им верите?



 
 
 

Бенеш медленно снял очки.
— Я не знаю.
Вот этого он не любил говорить. Не потому, что счи-

тал незнание слабостью. Политик, неспособный сказать себе
«я не знаю», становится опаснее политика, который иногда
ошибается. Но государственный кризис требовал действий
прежде, чем незнание исчезало.

— А если это Берлин проверяет нашу реакцию? — спро-
сил Годжа. — Если хочет заставить нас мобилизоваться, что-
бы потом обвинить в провокации? Если собирается напасть?

— Всё возможно.
Годжа резко встал.
— Значит, у нас три возможности, и каждая требует про-

тивоположного решения.
Бенеш посмотрел на него.
— Теперь вы понимаете, почему я не люблю людей, кото-

рые требуют от государства решительности.
— Я сейчас один из них.
— Я знаю.
Премьер прошёлся по комнате.
— После Австрии мы не имеем права считать угрозу бле-

фом.
— Согласен.
— Но если начнём военные меры без достаточного осно-

вания, в Лондоне спросят, не создали ли мы кризис сами.
— А Париж спросит то же самое, только тише.



 
 
 

Годжа остановился.
— У нас есть союз с Францией. Почему каждый раз, когда

мы говорим о нём, это звучит всё менее убедительно?
Президент не ответил сразу.
— Потому что договор написан чернилами, а выполнять

его придётся кровью.
Эта фраза заставила премьера замолчать.
— Вызовите военных, — сказал Бенеш.
* * *
Тем же утром в Берлине происходило нечто почти абсурд-

ное. Германия не сосредотачивала у чехословацкой грани-
цы те силы, о которых говорили тревожные сообщения из
Праги. Никакой ударной группировки из двенадцати диви-
зий, готовой перейти границу, не существовало. Для людей,
которые через несколько дней будут рассматривать майский
кризис как доказательство агрессивности Праги, именно это
станет главным аргументом. Но утром 20 мая об этой раз-
нице между реальным германским намерением и чехосло-
вацким страхом знали немногие. Бек получил первые сведе-
ния о тревоге в Праге ближе к полудню и почти сразу вызвал
офицера оперативного отдела.

— У нас есть что-нибудь, что могло вызвать такую реак-
цию?

— Нет, господин генерал.
— Ничего?
— Обычные перемещения. Учебные мероприятия. Ника-



 
 
 

кого сосредоточения ударной группировки.
— Проверьте ещё раз.
— Уже проверяли.
Бек отложил лист.
— Проверьте третий.
Офицер чуть помедлил.
— Вы думаете, мы чего-то не знаем?
Вопрос был опаснее, чем казался. После создания Вер-

ховного командования вермахта и всё более прямого вмеша-
тельства Гитлера в военные вопросы даже начальник Гене-
рального штаба сухопутных войск не всегда мог быть уверен,
что любой замысел сначала попадёт к нему.

— Я думаю, что предпочитаю выглядеть человеком, ко-
торый проверил трижды, чем человеком, который однажды
сказал: «этого не может быть».

— Понял.
— И выясните, что именно предпринимают чехи.
Когда офицер вышел, Бек некоторое время сидел непо-

движно. Его беспокоило не то, что Прага могла ошибить-
ся. Ошибки разведки случались. Его беспокоило, как быст-
ро ошибка способна стать реальностью. Если Чехослова-
кия начнёт мобилизационные мероприятия, немецкая прес-
са немедленно заговорит о провокации. Если Берлин отве-
тит демонстрацией силы, первоначальное ложное сообще-
ние станет почти правдой. Дальше каждому правительству
останется только объяснять, что первым начал другой. В



 
 
 

1914 году Европа уже пережила нечто похожее. Бек слиш-
ком хорошо помнил ту войну, чтобы считать сравнение от-
влечённым. Тогда тоже существовали планы, мобилизацион-
ные графики, союзнические обязательства, уверенность, что
противник может воспользоваться каждой потерянной сут-
кой. А затем наступил момент, когда военные расписания
начали диктовать политику быстрее, чем дипломаты успева-
ли разговаривать. Телефон зазвонил. Браухич.

— Вы слышали?
— Если вы о Праге — да.
— Говорят о наших двенадцати дивизиях.
— Пусть покажут, где они стоят. Я сам хотел бы знать.
Браухич коротко усмехнулся, но Бек не поддержал.
— Это не смешно.
— Я знаю.
— Если они действительно начнут поднимать резервы,

здесь воспримут это как вызов.
— А как ещё?
— Как страх.
На линии возникла пауза.
— Людвиг, государства не мобилизуются из страха.
— Именно из него они обычно и мобилизуются.
— Мы не собираемся на них нападать.
— Сегодня.
Браухич раздражённо вздохнул.
— Опять это ваше «сегодня».



 
 
 

— Если хотите, чтобы я перестал употреблять это слово,
добейтесь от политического руководства ясного ответа о зав-
тра.

Браухич замолчал.
— Я свяжусь с вами позже.
— Хорошо.
— И не начинайте войну до ужина.
— Постараюсь.
На этот раз усмехнулись оба. Но когда Бек положил труб-

ку, лицо снова стало серьёзным. Шутка была слишком близ-
ка к тому, чего он действительно боялся.

* * *
В Праге совещание затянулось до вечера. Военные докла-

дывали противоречивые сведения. Министры задавали во-
просы, на которые генералы не могли ответить с необходи-
мой уверенностью. Бенеш почти не говорил. Когда спор о
достоверности информации пошёл по второму кругу, прези-
дент наконец остановил его.

— Хорошо. Предположим, что сведения ложные. Что бу-
дет, если мы примем ограниченные меры?

Начальник штаба ответил:
— Повысим готовность. Усилим прикрытие границы. Вы-

зовем необходимые категории резервистов.
— А Германия?
— Может протестовать.
— Лондон?



 
 
 

Годжа ответил вместо военного:
— Будет требовать объяснений.
— Париж?
— Тоже.
Бенеш кивнул.
— Теперь другой вариант. Сведения верны. Мы ничего не

делаем. Сколько времени потеряем?
Генерал назвал срок. В комнате стало ещё тише. Это были

уже не дипломатические слова. Время в военном планиро-
вании измеряло расстояние между готовой обороной и вой-
сками, которые не успели занять позиции.

— Значит, мы выбираем между политическим риском и
военным.

Годжа тихо заметил:
— Политический риск можно объяснить.
Президент посмотрел на него.
— Если останемся живы как государство.
Решение постепенно оформилось. Не общая мобилиза-

ция, не объявление войны — ограниченные меры: призыв
части резервистов, усиление пограничных районов, приве-
дение укреплений в готовность. На бумаге различие было
огромным. Для мужчины, которому ночью принесут повест-
ку, оно окажется гораздо меньше. В одном из пражских до-
мов телефон зазвонил после полуночи. Хозяин квартиры
сначала не проснулся. Жена толкнула его в плечо.

— Ян. Телефон.



 
 
 

Он поднялся, накинул халат и вышел в коридор. Через
несколько минут вернулся уже совершенно другим челове-
ком.

— Что? — спросила жена.
— Мне нужно явиться.
— Куда?
Он назвал часть.
— Сейчас?
— К утру.
Она смотрела на него.
— Это война?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро. Он сам это заметил.
— Не война. Меры предосторожности.
— Какие?
— Я не знаю.
Он открыл шкаф. Форма хранилась там, где её положили

после последних сборов. Жена смотрела, как он достаёт ве-
щи. Ещё несколько минут назад их жизнь состояла из сна,
работы утром, покупки продуктов и обещания в воскресе-
нье навестить её сестру. Теперь появился вещевой мешок.
Так государственные кризисы входят в дом — не речью пре-
зидента и не телеграммой посла. Человек просто открывает
шкаф посреди ночи.

— Ты надолго?
— Не знаю.



 
 
 

— Почему ты ничего не знаешь?
Он остановился.
— Потому что если бы знали, наверное, не звонили бы

ночью.
Она подошла и начала складывать рубашки. Ни один из

них больше не спрашивал, будет ли война. Они оба понима-
ли, что ответа всё равно нет.

* * *
К утру 21 мая чехословацкая военная машина начала дви-

гаться. Не вся, но достаточно, чтобы движение стало замет-
ным. Резервисты прибывали в части. Усиливалось прикры-
тие границы. Оживали укрепления. На железнодорожных
станциях появлялись люди с вещевыми мешками. Офице-
ры получали новые распоряжения. Прага просыпалась в тре-
воге. Слухи всегда идут впереди официальных сообщений.
Кто-то утверждал, что немцы уже перешли границу. Дру-
гой говорил, что Гитлер предъявил ультиматум. Третий уве-
рял, будто Франция объявила мобилизацию. Ничего этого
не было. Но в трамвае невозможно провести дипломатиче-
скую проверку сообщения. Люди передают не то, что знают,
а то, чего боятся. У газетных киосков задерживались дольше
обычного. Родители провожали сыновей. На вокзалах было
многолюдно. В этом не было паники — скорее напряжённая
собранность. Чехословацкое государство впервые за годы су-
ществования так заметно показывало своим гражданам, что
может потребовать от них не только налогов, бюрократиче-



 
 
 

ских форм и участия в выборах. Теперь оно могло потребо-
вать их самих.

Один из резервистов обнял жену и попытался пошутить:
— Не успеешь соскучиться.
Она не улыбнулась.
— Откуда ты знаешь?
Он пожал плечами.
— Немцы не настолько сумасшедшие.
Мужчина рядом, услышавший фразу, обернулся.
— После Австрии я бы не рассчитывал.
— В Австрии никто не стрелял.
— Именно.
— И что?
— Может, им понравилось.
Поезд подали раньше, чем спор успел продолжиться. В

приграничных районах картина была тяжелее. Там немец-
кие и чешские жители наблюдали друг за другом. Прибытие
чехословацких частей сторонники Генлейна воспринимали
как подтверждение собственных предупреждений: Прага со-
бирается удерживать немецкие районы силой. Чехи видели в
реакции немецких соседей другое: потенциальный тыл про-
тивника внутри собственной страны. В небольшом городке
возле границы владелец магазина, недавно споривший с же-
ной о политике, утром увидел военную машину. Из кузова
спрыгнули несколько солдат. Один подошёл к нему.

— Где дорога к станции?



 
 
 

Мужчина показал. Солдат поблагодарил по-чешски. Хо-
зяин магазина ответил по-немецки. Оба поняли друг друга.
Из соседнего дома вышел молодой человек со значком Су-
детской немецкой партии.

— Заблудились? — спросил он по-немецки.
Солдат повернулся.
— Нет.
— Тогда зачем спрашивали?
Хозяин магазина нахмурился.
— Оставь его.
Молодой человек усмехнулся.
— Я просто интересуюсь, сколько ещё Прага пришлёт сю-

да солдат.
Чешский солдат не понял всех слов, но тон понял пре-

красно. Его товарищ знал немецкий.
— Что он сказал?
— Ничего полезного. Пошли.
Они ушли. Молодой активист посмотрел им вслед.
— Вот увидишь, скоро всё изменится.
Хозяин магазина устало спросил:
— Что именно?
— Всё.
— Очень точный ответ.
— Ты смеёшься.
— Нет. Я хочу знать, чему радоваться.
— Тому, что мы перестанем быть чехами.



 
 
 

— Я никогда не был чехом.
— Тогда тем более.
Хозяин магазина покачал головой.
— Вот этого я и боюсь.
— Чего?
— Что скоро мне начнут объяснять, кем я должен быть,

хотя я это и без вас знаю.
Молодой человек посмотрел на него уже без улыбки. Раз-

говор закончился, но теперь они оба запомнили его. Такие
мелкие разговоры постепенно превращались в списки: кто
что сказал, кто не поднял руку, кто говорил с чехами, кто
слишком осторожно отзывался о рейхе. Разделение обще-
ства редко начинается с ареста. Сначала люди просто начи-
нают запоминать друг друга.

* * *
В Берлине известие о чехословацких мерах вызвало

вспышку раздражения. Для Гитлера дело выглядело почти
оскорбительно. Германия не сосредотачивала те силы, о ко-
торых говорили сообщения. Прага мобилизовала часть ре-
зервистов на основании информации, которую Берлин счи-
тал ложной. А затем вмешались Лондон и Париж. Кейтель
застал Гитлера в состоянии, когда спорить было почти бес-
смысленно.

— Они мобилизуются против нас!
— Частично.
— Не важно! На основании чего?



 
 
 

— Они заявляют о сведениях по нашим войскам.
— Каким войскам?
— Именно.
Гитлер быстро ходил по комнате.
— Ничего нет. Тогда почему французы предупреждают

нас? Почему британцы считают, что имеют право спраши-
вать меня о наших намерениях?

— Они опасаются, что кризис выйдет из-под контроля.
— Их контроль?
— Европейский.
Гитлер усмехнулся.
— Европа. Когда Австрия хотела быть с Германией, они

говорили о мире. Теперь чехи двигают войска — и преду-
преждают Германию.

Кейтель осторожно сказал:
— Прага утверждает, что меры оборонительные.
— Все мобилизации оборонительные, пока кто-нибудь не

начинает стрелять.
Это была почти разумная мысль. Именно поэтому Кей-

тель не нашёл, что возразить. Гитлер подошёл к карте.
— Они думают, что заставили меня отступить.
— От чего?
Кейтель понял ошибку сразу после вопроса. Германия в

тот момент действительно не готовила немедленного напа-
дения, от которого могла бы «отступить». Но международ-
ное впечатление формировалось иначе. Прага приняла ме-



 
 
 

ры. Лондон и Париж дали Берлину понять, что вниматель-
но следят за ситуацией. Немецкие войска не двинулись. Для
внешнего наблюдателя последовательность могла выглядеть
очевидно: твёрдость остановила Гитлера. Для самого Гитле-
ра подобная интерпретация была почти невыносима.

— Они будут писать, что я испугался, — сказал он.
Кейтель предпочёл промолчать.
— Будут?
— Возможно.
— Не возможно. Будут.
Гитлер подошёл ближе.
— Вот что они хотят. Создать впечатление, будто Герма-

ния угрожала, а потом отступила.
— Но мы знаем, что это не так.
— История не спрашивает, что мы знаем. Она спрашива-

ет, что видели остальные.
Эта фраза объясняла больше, чем вспышка гнева. Гитле-

ра раздражало не только действие Чехословакии. Его мучи-
ло публичное значение произошедшего. Он строил власть
на последовательности побед. Каждая победа подтвержда-
ла предыдущую. Если теперь Европа поверит, что он угро-
жал Праге и отступил после предупреждения великих дер-
жав, возникнет опасная трещина в образе человека, который
всегда заставляет других отступать первым. Для Кейтеля это
был дипломатический эпизод. Для Гитлера — вопрос лич-
ного престижа. А личный престиж диктатора способен стать



 
 
 

военной категорией.
* * *
В Лондоне настроение было совсем другим. Там никто

не праздновал победу. Чемберлен не хотел проверять реши-
тельность Гитлера. Он хотел не допустить момента, когда ре-
шительность вообще придётся проверять. Доклады о чехо-
словацких мерах вызвали тревогу. Из Берлина приходили за-
верения, что никакой необычной германской концентрации
нет. Из Праги — объяснения, что правительство не может
игнорировать сообщения об угрозе. Обе стороны утвержда-
ли, что действуют оборонительно. Для британского прави-
тельства это было почти худшей комбинацией. Галифакс ли-
стал дипломатические сообщения.

— Немцы категорически отрицают концентрацию.
Чемберлен снял очки.
— А наши люди?
— Не подтверждают масштаб, о котором говорят чехи.
— Значит, Прага ошиблась.
— Возможно.
Чемберлен раздражённо посмотрел на него.
— Сегодня все говорят «возможно».
Галифакс едва заметно улыбнулся.
— Потому что слово «точно» обычно появляется после

кризиса.
Премьер встал.
— Если чехи мобилизуются без достаточного основания,



 
 
 

они делают ситуацию опаснее. Но если они правы...
— Тогда ситуация уже опасна.
Чемберлен подошёл к окну.
— Я не собираюсь позволить Европе начать войну из-за

того, что кто-то неправильно посчитал железнодорожные со-
ставы.

— Возможно, Европа редко выбирает достаточно достой-
ную причину для войны.

— Значит, тем более нужно остановить это сейчас.
— Каким образом?
— Берлину должно быть ясно, что нападение не останется

локальным.
— Насколько ясно?
Вопрос повис. Слишком слабое предупреждение не оста-

новит Германию. Слишком сильное может создать обяза-
тельство, которое Британия ещё не решила брать на себя.

— Достаточно ясно, чтобы он не ошибся, — сказал Чем-
берлен.

— А Прага?
— Праге тоже нужно объяснить, что мобилизация не за-

меняет переговоров.
— То есть предупреждаем обе стороны.
— А вы предлагаете выбрать одну?
— Нет. Просто обе стороны будут считать, что мы давим

именно на них.
Чемберлен устало усмехнулся.



 
 
 

— Значит, дипломатия работает.
В другой ситуации это могло бы прозвучать шуткой. Ни-

кто не улыбнулся.
* * *
В Париже министр иностранных дел Жорж Бонне про-

вёл тревожную ночь. Французская проблема была хуже бри-
танской. Британия могла рассуждать о возможности вмеша-
тельства. Франция имела союзнические обязательства перед
Чехословакией. Если Чехословакия окажется жертвой гер-
манского нападения, Франция должна будет ответить на во-
прос, чего стоят её договоры. Но если Прага сама спровоци-
рует кризис, французское правительство рисковало оказать-
ся втянутым в войну из-за решения, которого не принимало.

— Есть подтверждение немецкой мобилизации? — спро-
сил Бонне.

— Нет.
— Британский военный атташе?
— Тоже не видит.
— Тогда зачем чехи это сделали?
— Они считают сведения достоверными.
— Они считают.
Бонне прошёлся по кабинету.
— А если завтра Гитлер мобилизует два класса в ответ?
— Тогда Прага скажет, что была права.
Бонне остановился.
— Именно. Каждое действие становится доказательством



 
 
 

необходимости предыдущего. Свяжитесь с нашим предста-
вителем в Праге. Нужно добиться, чтобы они не расширяли
меры.

— А если положение ухудшится?
Бонне резко посмотрел на сотрудника.
— Тогда будем решать, когда ухудшится.
Французская политика весной 1938 года всё чаще строи-

лась именно так — не потому, что министры были слепы,
а потому, что слишком ясно видели цену каждого решения
и потому старались отодвинуть момент, когда придётся вы-
брать окончательно.

В Москве майскую тревогу читали через ту же систему
зависимостей, только с востока. Советские дипломаты полу-
чали сообщения о чехословацких мерах, о британских пре-
дупреждениях Берлину и о французской позиции. Литвинов
не считал полезной войну, возникшую из-за ложной тревоги.
Но его беспокоило другое: если каждое заявление о коллек-
тивной безопасности сопровождается оговоркой, Германия
может однажды решить, что оговорки важнее самого обяза-
тельства. Советская формула оставалась последовательной:
при германской агрессии Франция должна выполнить дого-
вор с Чехословакией, а СССР — свои обязательства в связке
с французским действием. Это не было отказом. Это было
устройство пакта, которое Москва сама не собиралась пре-
вращать в обещание односторонней войны.



 
 
 

Практическая сторона выглядела хуже дипломатической.
В советских разговорах снова возникали Польша и Румы-
ния. Польский транзит считался почти недостижимым: Вар-
шава воспринимала проход Красной армии как угрозу соб-
ственному суверенитету и не скрывала, что может рассмат-
ривать его как враждебный акт. Румынский путь был слож-
нее. Бухарест не давал Москве простого, безусловного раз-
решения, но в военных расчётах возможность пропуска со-
ветских сил для помощи Чехословакии существовала, и со-
ветская дипломатия не считала этот вариант окончательно
закрытым. Разница была принципиальной: Польша говорила
почти «нет», Румыния оставляла пространство для условий
и договорённости. Однако и это пространство не превраща-
ло географическую проблему в решённую.

Майский кризис закончился без выстрела, и в Москве, как
в Лондоне и Париже, могли сказать, что осторожность сра-
ботала. Но Литвинов видел ещё один урок. Германия наблю-
дала за тем, насколько быстро Франция, Британия и СССР
способны превратить слова о коллективной безопасности в
согласованное действие. В мае ей не пришлось проверять это
до конца. Значит, вопрос не исчез. Он просто переходил в
следующий кризис.

21 мая Бек получил подтверждение того, что ему уже бы-
ло известно: германского сосредоточения, соответствующе-
го чехословацким сообщениям, нет. Он должен был почув-
ствовать облегчение. Вместо этого чувствовал тревогу. Галь-



 
 
 

дер выслушал его и сказал:
— Значит, кризис закончится.
— Почему?
— Потому что нападения нет.
— Франц, вы действительно думаете, что политика рабо-

тает как артиллерия? Если орудие не стреляет, значит ниче-
го не произошло?

— А что произошло?
Бек поднял телеграмму.
— Они мобилизовались. Лондон вмешался. Париж вме-

шался. А теперь представьте, как это выглядит для Гитлера.
Гальдер понял не сразу.
— Он решит, что его унизили?
— Именно.
— Но он не собирался нападать.
— Это будет иметь значение для него?
Гальдер прошёл к карте.
— Если человек сердится каждый раз, когда остальные

неправильно понимают его намерения, международная по-
литика станет тяжёлым занятием.

Бек усмехнулся.
— Думаю, он видит проблему иначе. Остальные не долж-

ны иметь возможности понимать его неправильно. Они
должны бояться ошибиться в другую сторону.

Гальдер медленно кивнул.
— Вы думаете, он ускорит планы?



 
 
 

— Не знаю.
— Опять.
— Да, опять. Генерал, который слишком часто говорит «я

знаю» о будущем, скоро начинает лгать либо другим, либо
себе.

— Допустим, вы правы. Что делать?
Бек не ответил. До сих пор он мог показать недостат-

ки плана, представить расчёты, предупредить Браухича. Но
что делать с личным чувством унижения человека, которо-
му подчинено государство? Такой параметр не заносился в
штабные таблицы.

— Наблюдать, — сказал он наконец.
— Не очень воинственно.
— Воинственность — плохая замена решению.
— А если он действительно решит воевать?
Бек посмотрел на него.
— Тогда нам придётся решить, является ли обязанность

генерала подготовить эту войну или предотвратить её.
Гальдер перестал улыбаться.
— Вторая не входит в наши уставы.
— В уставах вообще плохо описаны государства, которые

ведёт к войне собственное руководство.
Некоторое время они молчали.
— Вы уже думаете об отставке? — спросил Гальдер.
Бек удивился.
— Нет. Я ещё думаю, что можно убедить.



 
 
 

— Кого?
Бек не ответил. Возможно, именно отсутствие ответа

впервые заставило его самого усомниться.

К 22 мая напряжение начало спадать. Германские войска
не переходили границу. Объявленной войны не последова-
ло. В Чехословакии проходили муниципальные выборы, и
значительная часть населения старалась воспринимать день
как доказательство нормальности. Но нормальность уже бы-
ла другой. Теперь начиналось самое опасное — борьба за
толкование того, что произошло. В Праге многие считали
меры успешными: страна проявила решимость, армия от-
реагировала быстро, Германия ничего не предприняла. От-
сюда напрашивался приятный вывод: твёрдость работает. В
Лондоне тоже могли увидеть подтверждение необходимости
предупреждать Берлин. Во Франции облегчённо говорили,
что кризис удалось удержать. У каждого был собственный
урок. И только Гитлер извлёк совсем другой. Кейтель попы-
тался сказать, что напряжение уменьшается.

— Это хорошо.
Гитлер посмотрел на него.
— Что хорошо?
— Что кризис не перешёл в войну.
— Войны и не должно было быть сейчас.
— Тем более.
Гитлер подошёл к столу.



 
 
 

— Вы не понимаете. Теперь они думают, что знают, как
со мной разговаривать.

— Кто?
— Прага. Париж. Лондон. Они считают, что достаточно

поднять войска и сделать предупреждение, и Германия оста-
новится.

— Но Германия ничего не начинала.
— Это знаем мы. А они будут считать, что остановили нас.
— Что вы собираетесь делать?
Гитлер медленно перевёл взгляд на карту Чехословакии.
— Сделать так, чтобы в следующий раз никто не ошибся.
Это ещё не был приказ о войне. Но Кейтель, выходя из ка-

бинета, чувствовал, что за несколько дней изменилось нечто
более важное, чем расположение войск. До майского кризиса
Чехословакия была задачей, которую Гитлер хотел решить.
После него она становилась ещё и личным счётом.

* * *
В Праге вечером 22 мая Бенеш получил последние сооб-

щения. Опасность непосредственного нападения снижалась.
Годжа вошёл почти с облегчением.

— Похоже, всё.
Президент поднял голову.
— Что всё?
— Кризис.
— Ах, это.
— Вы умеете портить хорошие новости. Немцы не напа-



 
 
 

ли. Наши меры сработали.
Бенеш снял очки.
— Вот этого я бы не говорил.
— Почему?
— Потому что мы не знаем, собирались ли они нападать.
— Значит, государству вообще невозможно сделать вы-

вод?
— Возможно. Мы способны быстро привести армию в го-

товность. Население сохраняет спокойствие. Франция и Бри-
тания не хотят, чтобы Германия напала. Но они так же силь-
но не хотят, чтобы мы дали Германии повод.

Годжа замолчал.
— Вот это уже хуже.
Бенеш кивнул.
— И если сведения о германской концентрации были

ошибочны, в Берлине теперь убеждены, что мы мобилизова-
лись без причины.

— Пусть.
Президент покачал головой.
— Нельзя говорить «пусть», когда речь о человеке вроде

Гитлера. Мы должны строить политику с учётом всего, что
способно привести к войне.

Годжа устало провёл рукой по лицу.
— Иногда я завидую генералам. У них хотя бы есть карты.
Бенеш посмотрел на стол, заваленный дипломатическими

донесениями.



 
 
 

— Поверьте, они им сейчас тоже не помогают.
* * *
Поздней ночью Людвиг Бек тоже смотрел на карту. Май-

ский кризис закончился почти так же внезапно, как начался.
Не было выстрелов, погибших, вторжения. Через несколь-
ко дней большинство европейцев вернётся к обычным де-
лам. Газеты найдут новые темы. Политики скажут, что мир
сохранён. Но Бек не чувствовал облегчения. Ему не давала
покоя одна мысль. Кризис возник в значительной степени
из ошибочных сведений — и всё же был совершенно реаль-
ным. Резервисты действительно получили приказы. Войска
действительно заняли позиции. Лондон действительно пре-
дупреждал Берлин. Париж действительно мучительно рас-
считывал, что делать в случае войны. Ложная исходная ин-
формация породила настоящие последствия. А если в следу-
ющий раз исходная информация окажется правдой? До сих
пор Бек пытался определить, может ли Германия воевать.
Теперь постепенно появлялся другой вопрос: имеет ли он
право ограничиться этим расчётом? На столе лежала дирек-
тива от 20 мая. В ней ещё говорилось, что Гитлер не наме-
рен в ближайшее время уничтожать Чехословакию военной
акцией без соответствующего повода. Бек задержал взгляд
на дате.

20 мая. Всего два дня назад. Он ещё не знал, что через во-
семь дней Гитлер соберёт военное руководство и потребует
подготовки совсем к другой перспективе. Не знал, что 30 мая



 
 
 

появится новая формулировка — не осторожное рассмотре-
ние возможностей, а решение. Пока между двумя докумен-
тами существовало восемь дней, за которые никто не погиб
и не было войны. И всё же именно в эти восемь дней что-то
происходило внутри человека, стоявшего во главе Германии.
Бек погасил свет. В темноте карта исчезла первой. Границы
перестали быть видны. Это ничего не меняло. На следующее
утро они снова появятся. И вместе с ними — вопрос, кото-
рый с каждым днём становился труднее отложить: сколько
ещё времени можно спорить о том, как вести войну, прежде
чем придётся начать спорить о том, можно ли позволить ей
начаться вообще?

Глава 7. Униженный победитель
23–28 мая 1938 года

Утром 23 мая берлинские газеты лежали на столах ещё
влажными от типографской краски. Майский кризис уже
шёл на убыль. Германские части не двигались к чехословац-
кой границе в том количестве, о котором говорили тревож-
ные сообщения из Праги. Чехословацкое правительство не
объявляло полной мобилизации. В Лондоне и Париже по-
степенно приходили к выводу, что непосредственной угрозы
войны удалось избежать. Для большинства европейцев это
означало облегчение. Для Гитлера — поражение. Не воен-
ное: ни одна германская часть не была разбита, Германия
не потеряла территории и не отказалась от предъявленно-



 
 
 

го ультиматума, потому что никакого ультиматума не суще-
ствовало. И всё же в его представлении произошло худшее
— возникло впечатление, будто Прага проявила решимость,
Лондон и Париж предупредили Берлин, а Германия отсту-
пила. Он проиграл событие, которого не было. Гитлер про-
вёл первую половину дня раздражённым и необычайно мол-
чаливым. Люди, входившие к нему с текущими делами, ста-
рались задерживаться как можно меньше. Секретари давно
знали: бурная вспышка проходила быстрее тяжёлой тишины.
Когда он кричал, напряжение имело форму и направление.
Когда молчал, никто не понимал, куда оно выйдет.

Кейтель пришёл ближе к полудню. На письменном столе
лежала подборка иностранных газет.

— Они называют это «майским кризисом», — сказал Гит-
лер. — Уже придумали название.

— Так дипломаты обычно делают.
— Дипломаты называют события после того, как не смог-

ли ими управлять.
Он бросил перед Кейтелем одну из газет.
— Здесь пишут, что Чехословакия проявила решимость.
— Это мнение газеты.
— Не газеты. Это мнение, которое останется.
— Через несколько дней появятся другие темы.
Гитлер резко посмотрел на него.
— Политика состоит из памяти. Люди забывают быстро, и

потому им нужно оставлять правильные воспоминания. Ав-



 
 
 

стрия — правильное. Рейнская область — правильное. Они
видят, что Германия действует и остальные отступают. А те-
перь им дают другое.

Кейтель начинал понимать: Гитлера беспокоила не фак-
тическая сторона кризиса, а его публичное значение.

— Что именно вас тревожит?
— То, что в Праге теперь будут думать: достаточно моби-

лизоваться. В Париже — достаточно напомнить о Франции.
В Лондоне — достаточно послать предупреждение. Каждый
сделает вывод, что Германия понимает только давление.

— В таком случае можно разъяснить, что никакого на-
ступления не готовилось.

Гитлер посмотрел на него так, словно услышал неудачную
шутку.

— Разъяснить? Сказать миру, что три дня Европа обсуж-
дала Германию, а Германия теперь оправдывается?

Кейтель промолчал.
— Значит, вы хотите ответа? — спросил он.
— Я хочу, чтобы следующего раза не было.
Гитлер подошёл к карте Чехословакии.
— Проблему нужно решить.
— Судетскую?
— Чешскую.
Кейтель заметил замену слова.
— Военным путём?
— Если потребуется.



 
 
 

— А если не потребуется?
— Тем лучше. Но армия должна быть готова к решающе-

му варианту.
Кейтель подумал о Беке.
— Он возразит.
— Бек всегда возражает.
— Это его работа.
— Его работа — подготовить армию.
— Для этого ему нужно оценить риск.
— Пусть оценивает. Но пусть не превращает осторож-

ность в политику.
Кейтель сказал:
— Он считает опасность французского вмешательства се-

рьёзной.
Гитлер усмехнулся.
— Генералы всегда находят иностранную армию, которой

можно испугаться.
— В Первую мировую иностранные армии действительно

существовали.
На мгновение в комнате стало совсем тихо.
— Именно поэтому нельзя повторить ошибку 1914 года,

— сказал Гитлер. — Германия должна сама выбирать мо-
мент. Не Прага, не Париж, не Лондон. Мы.

Вот в этом их взгляды неожиданно совпадали. Ни один
профессиональный военный не хотел, чтобы Германия ока-
залась втянута в войну в момент, выбранный противником.



 
 
 

Но для Бека это было аргументом против поспешной войны,
а для Гитлера — аргументом за то, чтобы начать её тогда,
когда он сочтёт обстоятельства удобными.

* * *
В Генеральном штабе Бек читал иностранные обзоры с

другим чувством. Его не задевала мысль, что Германия буд-
то бы отступила. Но он знал неприятную правду: в мае кон-
кретной авантюры не было. Именно поэтому особенно тре-
вожился о выводах Гитлера. Браухич вошёл без предупре-
ждения.

— Вы знаете, какое настроение наверху?
— Могу предположить.
— Не стоит. Он воспринимает всё это как унижение.
Бек не удивился.
— Я боялся именно этого. Унижение требует компенса-

ции.
— Это психологическое рассуждение.
— Политические решения принимают люди, Вальтер.
— И всё же речь о государстве, а не о дуэли.
Бек посмотрел на него.
— Вы уверены, что он различает?
Браухич нахмурился.
— Осторожнее.
— Мы вдвоём.
— Тем более.
Бек отложил бумаги.



 
 
 

— Что он сказал?
— Пока ничего такого, что можно оформить как приказ.
— Значит, сказал достаточно.
— Вы опять хотите услышать угрозу за день до того, как

она произнесена.
— Именно так угрозы и предотвращают.
Браухич помолчал.
— Он не считает войну неизбежной.
— Я знаю. Но если война станет одним из его инструмен-

тов давления, одного дня окажется недостаточно, чтобы её
остановить.

Браухич вздохнул.
— Вы всё время хотите абсолютных гарантий.
— Нет. Я хочу, чтобы государство не ставило своё суще-

ствование на цепочку из «могут». Французы могут не вы-
ступить. Британцы могут остаться в стороне. Поляки могут
воспользоваться собственным спором с Прагой. Москва мо-
жет ничего не сделать. А если два предположения окажутся
неверными?

— Генеральный штаб должен подготовиться.
— Нельзя подготовиться к политической ошибке, кото-

рую нам не позволяют предотвращать.
Фраза прозвучала жёстче, чем Бек собирался.
— Вот опять, — сказал Браухич. — Вы перестаёте гово-

рить как штабист.
— А как мне говорить?



 
 
 

— О возможностях армии.
— Я о них и говорю.
— Нет. Вы говорите о праве политического руководства

принимать решения.
Бек встал.
— Возможно, потому, что впервые начинаю задумывать-

ся, существует ли граница этого права.
Браухич поднял голову.
— Людвиг.
— Я знаю.
— Нет, похоже, не знаете. Мы не парламент и не консти-

туционный суд.
— А кто тогда скажет «нет», если политический руково-

дитель требует войны, которую армия считает гибельной?
— Мы должны сказать, что армия не готова.
— И если он скажет: «готовьтесь»?
— Будем готовиться.
— И если срока недостаточно?
— Сообщим.
— И если он всё равно прикажет?
Браухич замолчал. Бек смотрел на него.
— Вот она, точка, к которой мы каждый раз подходим и

начинаем обсуждать что-нибудь другое.
— Тогда это будет приказ верховного главнокомандующе-

го.
— Я знаю, как называется приказ. Я спрашиваю, может



 
 
 

ли он быть преступным против государства, даже если ещё
не преступен по закону.

Браухич резко поднялся.
— Достаточно.
— Нет. Скоро этого слова может оказаться недостаточно.
Несколько секунд они стояли друг напротив друга. Бек

впервые почувствовал, что спорит уже не с осторожностью
одного человека, а с целой системой представлений, в ко-
торой немецкий офицер мог сомневаться, предупреждать,
просить пересмотра — но в конце концов обязан был под-
чиниться. Когда государство построено на институтах, такая
дисциплина защищает его. Когда государственная воля по-
степенно превращается в волю одного человека, та же дис-
циплина может стать его оружием.

* * *
В Праге дни после майской тревоги имели совсем другую

окраску. Резервистов постепенно отпускали домой. В газетах
осторожно говорили о решимости государства. Люди, ещё
недавно провожавшие мужчин на вокзалах, встречали их об-
ратно. Для многих вывод был прост: они не испугались, и
Гитлер не пришёл. В одном из пражских кафе двое молодых
офицеров говорили об этом достаточно громко.

— Вот видишь, — сказал один. — Наконец-то стало по-
нятно, что немцы понимают силу.

— Они вообще собирались нападать?
— А какая разница? Мы показали готовность.



 
 
 

— Если нападения не планировали, мы никого не остано-
вили.

— Ты всегда такой? Человек способен победить, а ты объ-
яснишь ему, что победы не было.

— Я просто хочу знать, что именно мы победили.
Первый засмеялся.
— Страх.
— Чей?
Пожилой мужчина за соседним столом сложил газету.
— Молодые люди, простите. Вы воевали?
— В прошлой войне? Нет.
— А я воевал. Самая опасная победа — та, после которой

человек уверен, что понял противника.
— Вы считаете, мы ничего не поняли?
— Я считаю, вы поняли себя. Это уже немало.
Он надел шляпу и ушёл. Офицеры ещё некоторое время

смотрели ему вслед. Бенеш тоже не считал кризис оконча-
тельной победой, но не мог не заметить, что Чехословакия
показала способность быстро привести войска в готовность,
а западные державы — по крайней мере на словах — не оста-
лись безучастными.

— Это даёт нам некоторое время, — сказал он Годже.
— Вы уверены?
— Нет. Но в политике иногда приходится пользоваться

даже временем, в существовании которого не уверен.
Годжа положил перед ним сообщения из приграничных



 
 
 

районов.
— Генлейн времени не теряет. Его люди используют наши

военные меры как доказательство того, что немецкие районы
находятся под силовым давлением Праги.

— Разумеется. Если мы не вводим войска, нас обвиняют,
что мы не способны контролировать территорию. Если вво-
дим — что оккупируем собственных граждан.

— Очень удобная система.
— Для того, кто не собирается договариваться.
— Вы всё больше уверены, что Генлейн не хочет согла-

шения?
Бенеш помолчал.
— Я всё меньше уверен, что он имеет право его хотеть.
Это было важное различие. Генлейн мог ещё испытывать

собственные сомнения, но пространство его самостоятель-
ности сокращалось.

— Тогда переговоры бессмысленны.
— Нет. Их смысл теперь не только в том, чтобы догово-

риться.
— Опять Лондон и Париж?
— И они тоже. Пока мы должны показать, что проблема

не в нашем нежелании искать компромисс.
Годжа устало сказал:
— Иногда мне кажется, мы ведём переговоры не с судет-

скими немцами, а с британцами через них.
— Если бы только с британцами.



 
 
 

* * *
25 и 26 мая Кейтель получал новые указания по запад-

ным укреплениям. Если Германия действительно собира-
лась действовать против Чехословакии, западная граница
должна была стать достаточно крепкой, чтобы затруднить
французское наступление. Для Бека сама постановка вопро-
са была почти признанием его правоты. Франция представ-
ляла угрозу. Но политический вывод оказывался противо-
положным тому, которого он ждал. Он говорил: если фран-
цузское вмешательство опасно, не начинайте войну. Гитлер
отвечал: если оно опасно, укрепите западную границу. Про-
фессиональный аргумент не остановил решение. Он превра-
тился в техническое задание. На совещании по западным
укреплениям Бек спросил:

— Сколько времени?
Начальник инженерной службы назвал срок.
— Нет.
— При ускоренном строительстве...
— Я слышал. Рабочие силы не делают бетон твёрже быст-

рее.
Доклад продолжался почти сорок минут.
— Иными словами, — подвёл итог Бек, — если Франция

предпримет серьёзное наступление осенью, западная оборо-
на не будет завершена.

Инженерный генерал осторожно ответил:
— Она будет значительно сильнее, чем сейчас.



 
 
 

— Я спросил не это.
— Нет. Завершённой не будет.
— Запишите именно так. Мы обязаны выполнить приказ

о строительстве. Мы не обязаны лгать о результате.
Эта формула пока ещё позволяла Беку оставаться в при-

вычных рамках: выполнить приказ, но честно предупредить.
С каждым днём рамки становились теснее.

27 мая Бек встретился с несколькими старшими офицера-
ми. В комнате не было ничего заговорщического: обычный
служебный кабинет, карты, папки, пепельница, кофе. Но раз-
говор уже становился таким, который никто из присутству-
ющих не захотел бы увидеть полностью записанным.

— Мы слишком далеко заходим в предположениях, —
сказал один генерал. — Нет приказа о войне.

— Есть подготовка.
— Она ведётся давно.
— Теперь другое политическое настроение.
— Политическое настроение не приказ.
— До приказа обычно именно оно.
Другой офицер вмешался:
— Людвиг, допустим, Гитлер действительно хочет решить

чешскую проблему в этом году. Почему вы уверены, что он
выберет войну?

— Не уверен.
— Вот именно.



 
 
 

— Но вы предлагаете ждать, пока уверенность появится
в форме приказа?

— Я предлагаю не делать армию участником политиче-
ской борьбы.

— Мы уже участники. Его политика опирается на нашу
способность воевать.

— Любая государственная политика опирается на армию.
— Не любая использует возможность войны как постоян-

ный инструмент давления.
Генерал пожал плечами.
— Пока инструмент работает.
Бек замолчал. Эта фраза появлялась снова. Пока работа-

ет. В ней заключалась вся сила позиции его оппонентов. Гит-
лер имел результаты. Бек — опасения.

— Хорошо. Допустим, снова сработает. Прага уступит.
Что дальше? Чехословакия ослабнет. И после этого Гитлер
остановится?

В комнате наступила пауза.
— Это уже политика, — сказал кто-то.
— Нет. Это следующий штабной вопрос. Если не остано-

вится, мы должны знать, какую войну готовить после этой.
Генерал напротив раздражённо сказал:
— Вы рассуждаете так, будто любое германское усиление

неизбежно ведёт к следующему требованию.
— А последние пять лет дают вам основание считать ина-

че?



 
 
 

Никто не ответил. Бек продолжил спокойнее:
— Я не говорю, что Германия должна отказаться от ис-

правления несправедливостей Версаля. Я не говорю, что по-
ложение немцев в Чехословакии нас не касается. Я говорю:
внешнеполитическая цель перестаёт быть рациональной, ес-
ли ради неё государство рискует существованием.

— И кто определяет допустимый риск?
Вот он, главный вопрос.
— Политическое руководство, — ответил Бек.
Несколько человек расслабились.
— Но если военное руководство знает, что расчёт ошибо-

чен, оно обязано сказать это настолько ясно, чтобы потом не
иметь права утверждать, что просто исполняло.

Тишина вернулась.
— А если нас не услышат? — тихо спросил один из гене-

ралов.
Бек посмотрел на него.
— Тогда придётся решить, достаточно ли было говорить.
* * *
Утром 28 мая Гитлер распорядился собрать представите-

лей высшего военного и политического руководства. Встре-
ча состоялась в зимнем саду рейхсканцелярии. Свет про-
ходил через большие окна, растения и светлая отделка со-
здавали впечатление пространства, предназначенного ско-
рее для приёмов, чем для обсуждения войны. Вошли Геринг,
Риббентроп, Нейрат, Браухич, Кейтель, Редер, Бек и другие.



 
 
 

Бек занял место, внимательно наблюдая за присутствующи-
ми. Он понимал: после майского кризиса речь не пойдёт о
текущем положении судетских немцев. Гитлер вошёл без це-
ремониальной медлительности и начал почти сразу. Он гово-
рил о Чехословакии, о положении судетских немцев, о май-
ской «провокации», о том, что Германия не может беско-
нечно терпеть государство, которое он представлял источни-
ком угрозы и инструментом французской политики. Бек слу-
шал не столько формулировки, сколько направление. Снача-
ла политик перечисляет причины недовольства. Потом они
превращаются в причины необходимости. А необходимость
незаметно превращается в решение.

— Майские события показали одно, — сказал Гитлер. —
Прага уверена, что может рассчитывать на нерешительность
Германии. Она верит, что за ней стоят Франция и Англия.
Поэтому любое наше требование будет встречать сопротив-
ление, пока чехи уверены, что Германия не решится довести
дело до конца.

Нейрат осторожно заметил:
— Международная ситуация остаётся сложной.
— Международная ситуация всегда сложная для тех, кто

боится её изменить.
Нейрат больше не возражал. Гитлер говорил всё жёстче.

Чехословацкая проблема должна быть решена — не частич-
но и не бесконечными переговорами. Военные должны го-
товиться к тому, что решение будет достигнуто силой. И на-



 
 
 

конец прозвучало главное: армия должна обеспечить готов-
ность к военной акции против Чехословакии к началу октяб-
ря. Не завтра. Не на следующей неделе. Но срок появился.
Срок превращал разговор в другое качество. Бек заговорил
после короткой паузы.

— Мой фюрер. Правильно ли я понимаю, что вы счита-
ете военное решение необходимым независимо от позиции
западных держав?

В комнате стало тихо.
— Я считаю, что Германия не может позволить Франции и

Англии определять, какие вопросы она имеет право решать.
— Я спрашивал о другом. Если Франция объявит, что вы-

полнит союзные обязательства перед Чехословакией, опера-
ция может перерасти в войну на два фронта.

— Франция не хочет войны.
— Не хочет.
— Тогда в чём вопрос?
— В том, достаточно ли нежелания, чтобы гарантировать

невмешательство.
Гитлер несколько секунд молчал.
— Вы опять считаете дивизии.
— Да.
— А я говорю о политике.
— Политика определяет, против каких дивизий нам при-

дётся воевать.
Кейтель чуть повернул голову. Браухич напрягся. Не вся-



 
 
 

кий позволял себе сказать Гитлеру, что тот не ответил.
— Генерал Бек, вы считаете Францию способной начать

большую войну из-за Чехословакии?
— Я считаю, что мы не можем исключить этого.
— Англию?
— Ещё труднее оценить.
— Значит, вы ничего не знаете.
Бек выдержал взгляд.
— Именно поэтому я против решений, которые требуют

абсолютной уверенности.
В этом столкновении характеры двух людей проявлялись

яснее политических программ. Гитлер не переносил неопре-
делённость и побеждал её волей. Бек считал неопределён-
ность причиной осторожности. Первый воспринимал риск
как возможность заставить других отступить. Второй — как
величину, которую нельзя вычеркнуть из расчёта.

— Мы не можем ждать, пока все наши противники дадут
письменное согласие, — сказал Гитлер.

— Я этого не предлагаю.
— А что?
— Сначала обеспечить положение, при котором даже их

вмешательство не приведёт Германию к катастрофе.
— То есть ждать? Сколько?
Бек ответил честно:
— Дольше, чем до осени.
Гитлер резко отвернулся.



 
 
 

— Вот именно. Всегда ждать. В Рейнской области мне го-
ворили ждать. В Австрии — ждать. Если бы решения при-
нимались по таблицам Генерального штаба, Германия до сих
пор выполняла бы Версальский договор.

Бек не опустил глаза.
— Возможно. Но таблицы нужны не для того, чтобы опре-

делять национальную цель. Они нужны, чтобы показать це-
ну.

Гитлер посмотрел прямо на него.
— Цена Чехословакии будет ниже, чем вы думаете.
— Возможно.
— Опять это слово.
— Потому что другого честного у меня нет.
Геринг вмешался прежде, чем разговор окончательно пре-

вратился в открытый конфликт.
— Господа, никто не говорит, что завтра начинается вой-

на. Мы говорим о готовности. Если дипломатия даст резуль-
тат — прекрасно. Если нет, армия должна иметь вариант.

Бек повернулся к нему.
— Вариант и решение — не одно и то же.
Геринг пожал плечами.
— Решение всё равно принимает фюрер.
Вот это и было главным. Совещание продолжалось. Гит-

лер говорил о сроках, укреплении западной границы, уско-
рении приготовления. Конкретные указания ещё предстоя-
ло оформить письменно, но общая воля была обозначена до-



 
 
 

статочно ясно. После совещания Браухич догнал Бека в ко-
ридоре.

— Людвиг. Не здесь.
Они прошли дальше.
— Зачем вы давили на него?
— Давил? Я задал военный вопрос.
— После третьего ответа было ясно, что он не собирается

менять позицию.
— Поэтому нужно перестать спрашивать?
— Иногда нужно выбрать другой момент.
— Мы всё время выбираем другой момент.
Браухич раздражённо сказал:
— Он потребовал подготовки, а не объявления войны.
— Срок — начало октября.
— Это срок готовности.
— Именно.
— Вы хотите, чтобы армия отказалась готовиться?
— Нет. Я хочу, чтобы вы поняли: чем лучше мы подгото-

вимся, тем легче ему будет принять решение о войне.
Браухич остановился.
— Это абсурд. Наша обязанность — сделать армию силь-

нее.
— Конечно. Я говорю только, что военная готовность не

освобождает нас от обязанности предупреждать о политиче-
ской катастрофе.

— Мы предупредили.



 
 
 

— Недостаточно.
— Откуда вы знаете?
Бек посмотрел назад, в сторону дверей зимнего сада.
— Потому что он ушёл оттуда более уверенным, чем во-

шёл.
Они вышли из здания. Берлин жил обычным субботним

днём. Люди шли по магазинам, автомобили останавливались
у перекрёстков, из открытой двери кафе доносилась музы-
ка. Никто из прохожих не знал, что несколько минут назад
в рейхсканцелярии обсуждался срок готовности Германии к
военной акции против соседнего государства. Бек посмотрел
на людей.

— Вот это самое страшное.
— Что?
— Они ничего не знают.
— А должны?
— Не знаю. Но однажды именно они будут платить за ре-

шения, которые сегодня принимаются в комнате, куда их ни-
кто не приглашал.

* * *
Вечером Бек вернулся домой поздно. За ужином почти не

говорил.
— Опять Чехословакия? — спросила дочь.
— Почему ты решила?
— Ты всегда одинаково молчишь, когда думаешь о рабо-

те. Но сейчас ты ещё и сердишься.



 
 
 

Бек чуть улыбнулся.
— Значит, молчу недостаточно хорошо.
— Что случилось?
Рассказать он не мог. Как объяснить человеку, не живу-

щему внутри военной системы, что изменилось? Не объяв-
лена война. Нет мобилизации. Нет окончательного приказа.
Всего лишь совещание. Всего лишь дата готовности. Мож-
но было убедить себя, что ничего решающего не произошло.
Именно это Бек больше не хотел делать.

— Иногда самое важное решение сначала выглядит как
подготовка к решению.

— И?
— И когда замечаешь разницу, может оказаться поздно.
— Ты можешь что-нибудь сделать?
Бек посмотрел на свои руки — руки начальника Генераль-

ного штаба, под которыми проходили документы и планы.
Один его приказ мог изменить работу сотен офицеров. И
всё же сегодня в зимнем саду рейхсканцелярии он особенно
ясно почувствовал ограниченность собственной власти. Он
мог объяснять, почему война опасна. Не мог запретить её.

— Пока могу говорить.
— А если не услышат?
Бек поднял глаза. За последние дни этот вопрос задава-

ли ему уже несколько человек. И каждый раз ответа стано-
вилось меньше.

— Тогда придётся решить, что делать дальше.



 
 
 

* * *
В рейхсканцелярии свет горел далеко за полночь. Гитлер

снова просматривал материалы по Чехословакии. Майский
кризис закончился, но в его восприятии именно теперь на-
чиналось настоящее продолжение. Он больше не хотел поло-
жения, в котором действия Германии могли зависеть от вне-
запной мобилизации Праги, британского предупреждения
или французских обязательств. Если Чехословакия остава-
лась проблемой, её следовало решить тогда, когда момент
выберет Германия. Если Франция была опасностью, нужно
было строить укрепления на западе. Если армия говорила,
что не готова, нужно было заставить её подготовиться. Каж-
дое возражение превращалось в задачу. В этом заключалась
сила его метода — и его опасность. Человек, умеющий пре-
вращать препятствия в задачи, постепенно перестаёт зада-
вать себе вопрос, существуют ли препятствия, являющиеся
предупреждением остановиться. Через два дня, 30 мая, во-
ля, обозначенная на совещании, получит письменную фор-
му. Формулировка будет ясной: решение разгромить Чехо-
словакию военным путём в ближайшем будущем. Людвиг
Бек ещё не знал текста будущей директивы. Но, выходя 28
мая из рейхсканцелярии, уже понял главное. Майский кри-
зис не остановил Гитлера. Он научил его совсем другому.
Тот увидел, что Европа решила, будто заставила Германию
отступить, и теперь собирался доказать, что второй раз этого
не произойдёт.



 
 
 

Для всех остальных 22 мая опасность войны уменьши-
лась. Для Гитлера именно после этого война стала ближе.

Глава 8. Решение
30 мая 1938 года

Утром в понедельник Берлин выглядел так, словно ниче-
го не произошло. После ночного дождя асфальт ещё поблёс-
кивал в тени домов, но небо расчистилось, и к девяти часам
улицы уже наполнились привычным движением. Трамваи
звенели на перекрёстках, автомобили выстраивались перед
светофорами, возле газетных киосков задерживались служа-
щие, торопливо просматривавшие заголовки перед работой.
Майский кризис, несколько дней державший Европу в на-
пряжении, начинал превращаться в газетное прошлое. Гер-
мания не напала на Чехословакию. Чехословацкие части не
открыли огня. Французская армия осталась в казармах. Бри-
танское правительство не приняло никаких решений, кото-
рые невозможно было бы отменить следующим заседанием
кабинета. Войны не произошло. Для обычного человека это-
го было достаточно. Он мог считать кризис законченным.
Но государственные кризисы заканчиваются не тогда, когда
перестают говорить о них в трамваях. Иногда именно после
этого начинаются их настоящие последствия. В здании Вер-
ховного командования вермахта офицер, которому передали
документ на проверку, сначала обратил внимание не на со-
держание, а на гриф: «Совершенно секретно». Пять экзем-



 
 
 

пляров. Такое количество всегда заставляло внимательнее
относиться к бумаге. Документ, предназначенный для десят-
ков штабов, мог содержать важный приказ. Документ, суще-
ствующий в пяти экземплярах, обычно содержал решение, о
котором пока не должны были знать даже те, кому позднее
предстояло его исполнять.

Офицер пробежал глазами первые строки. Потом вернул-
ся к началу и прочитал медленнее. На третьем предложении
перестал машинально проверять пунктуацию. Перед ним бы-
ла новая директива по план «Грюн» — «Зелёному». Ещё
недавно это было название варианта. Теперь смысл изме-
нился. В тексте говорилось о решении разгромить Чехосло-
вакию военной акцией в обозримом будущем. Не о необ-
ходимости изучить возможность. Не о подготовке на слу-
чай, если дипломатическое положение заставит Германию
защищаться. Решение. Дальше следовало определить подхо-
дящий политический и военный момент, подходящий по-
вод, достаточное политическое оправдание, внезапность для
противника. Офицер перечитал эти строки ещё раз. Ему ста-
ло неприятно от слова «повод». Солдата учили отвечать на
угрозу, защищать страну, выполнять приказ. Здесь же по-
чти техническим языком обсуждалось, при каких обстоя-
тельствах война будет выглядеть убедительно для внешнего
мира. Он услышал шаги в коридоре и инстинктивно закрыл
папку. Почти сразу рассердился на себя: он имел право чи-
тать документ, для этого его и принесли. Но жест уже про-



 
 
 

изошёл. Иногда человек понимает собственное отношение к
событию раньше, чем успевает сформулировать его словами.

Дверь открылась.
— Закончили?
— Почти.
— Что там?
Офицер поднял голову.
— То, что написано на обложке.
— Очень содержательно.
— И достаточно.
Вошедший понял, что продолжать не следует. Через

несколько минут документ ушёл дальше. На последней стра-
нице стояла подпись: Адольф Гитлер. Пунктуация остава-
лась пунктуацией даже в документе о войне.

Кейтель получил окончательный экземпляр вскоре после
девяти. Он прочёл его стоя. Некоторые формулировки бы-
ли знакомы по предыдущим обсуждениям, другие приобре-
ли жёсткость именно теперь. Особенно начало. Ещё десять
дней назад конструкция исходила из более осторожной логи-
ки. Германия готовила военный вариант, но непосредствен-
ное уничтожение Чехословакии не объявлялось ближайшим
неизменным решением. Теперь это исчезло. Майский кри-
зис прошёл между двумя текстами, словно нож. Кейтель по-
дозвал адъютанта.

— Сколько экземпляров?
— Пять.



 
 
 

— Рассылка?
Адъютант назвал адресатов: сухопутные войска, флот,

люфтваффе, остальные экземпляры — по установленному
порядку хранения.

— Сопроводительное готово?
— Да.
Кейтель взял другой лист. Исполнение подготовки долж-

но было быть обеспечено не позднее 1 октября 1938 го-
да. Первое октября. До осени оставалось четыре месяца. На
карте четыре месяца казались большим сроком. Для армии
— почти ничем. Нужно было изменить оперативные рас-
чёты, определить группировки, уточнить разведывательные
сведения, подготовить железнодорожные перевозки, обеспе-
чить снабжение, координировать сухопутные войска и авиа-
цию, одновременно форсировать строительство укреплений
на западе. И всё это на фоне официальной мирной жизни.
Когда адъютант уже собирался уйти, Кейтель окликнул его:

— Убедитесь лично, что с экземплярами работают только
те, кому положено.

— Разумеется.
— Я сказал — лично.
— Да, господин генерал.
Оставшись один, Кейтель подошёл к окну. Ему вспомнил-

ся разговор 21 апреля: тогда Гитлер требовал вариантов. По-
том майский кризис, совещание 28-го, теперь документ. Со-
бытия складывались в последовательность слишком ясную,



 
 
 

чтобы делать вид, будто ничего принципиального не изме-
нилось. И всё же Кейтель пытался оставить себе простран-
ство для другой интерпретации. Директива могла быть сред-
ством давления. Армия должна быть готова именно для того,
чтобы дипломатическая угроза выглядела убедительно. Если
Прага уступит, война не понадобится. Если Лондон удержит
чехов от сопротивления, тем лучше. Если Париж даст по-
нять, что не станет рисковать европейским конфликтом, ре-
шение может быть достигнуто без боя. Мысль была удобной
и не обязательно ложной. Гитлер уже несколько раз исполь-
зовал военную угрозу именно так. Но затем Кейтель вспом-
нил другое предложение — не о Судетах, не о переговорах,
а о разгроме Чехословакии. Он вернулся к столу и ещё раз
прочёл начало. Смысл не изменился.

* * *
Экземпляр для сухопутных войск доставили Браухичу до

полудня. Он не пригласил Бека сразу. Сначала прочёл сам.
Один раз. Потом второй. После этого прошёлся по кабине-
ту и снова вернулся к столу. В документе раздражало от-
сутствие пространства для военного возражения. Гитлер не
спрашивал армию, возможно ли решить чехословацкую про-
блему дипломатически. Он ставил задачу: быть готовыми,
причём быстро. Браухич чувствовал знакомое напряжение.
В военном смысле Бек был прав. Германия не могла уверен-
но рассчитывать на локализацию конфликта. Западная гра-
ница оставалась недостаточно защищённой. Армия находи-



 
 
 

лась в процессе ускоренного роста. Офицерский корпус рас-
тягивали между новыми соединениями. Моторизация вы-
глядела убедительнее в пропаганде, чем в реальной статисти-
ке. Боеприпасы, резервы, связь, обучение — слишком много
слабых мест. Но существовал и другой факт: Гитлер до сих
пор выигрывал. Рейнская область оставалась ремилитаризо-
ванной. Австрия была присоединена. Западные державы не
вмешались. Кто мог с уверенностью утверждать, что с Чехо-
словакией не произойдёт то же?

Браухич поднял трубку.
— Соедините с генералом Беком.
Бек пришёл с папкой под мышкой, увидел лицо Браухи-

ча и сразу понял, что разговор будет не о текущих штабных
вопросах.

— Получили?
Вместо ответа Браухич протянул ему документ.
— Читайте.
Бек сел. Первые строки прочёл быстро, потом замедлил-

ся. Дошёл до формулировки о политически и военно подхо-
дящем моменте, необходимости очевидного повода, полити-
ческого оправдания, внезапности. Перевернул страницу. До-
читал. Вернулся к началу.

— Ну? — спросил Браухич.
Бек не ответил.
— Людвиг.
— Я читаю.



 
 
 

— Вы уже прочли.
— Поэтому читаю снова.
Наконец Бек положил документ на стол.
— Это решение.
— Это директива о подготовке.
— Нет. Здесь не написано: «если политическое положение

сделает войну неизбежной».
— Я умею читать.
— Тогда прочтите первое предложение ещё раз. Здесь ре-

шение уже принято. Не определена только возможность его
осуществления.

Браухич сел напротив.
— Политическое руководство всегда формулирует задачу

жёстче, чем она потом реализуется.
— Вы сами в это верите?
— Да.
Бек смотрел на него.
— Да, — повторил Браухич. — Военная подготовка уси-

ливает дипломатическое давление. Если чехи знают, что ар-
мия готова, им сложнее рассчитывать на бесконечные пере-
говоры.

— А если они не уступят?
— Тогда будет принято новое решение.
Бек снова указал на документ.
— Оно уже принято.
— Нет. Приказа начать войну нет.



 
 
 

— Вы хотите ждать именно его?
— До войны армия обязана готовиться к ней.
Бек помолчал.
— Есть разница между готовностью к возможной войне и

подготовкой войны, которую политическое руководство ре-
шило начать при удобных обстоятельствах.

— Для штаба?
— Особенно для штаба.
Браухич откинулся назад.
— Вот теперь вы снова превращаете профессиональный

спор в политический.
— А как вы предлагаете обсуждать документ, в котором

сказано, что политическое руководство должно ждать или
создать подходящий момент?

Браухич ничего не ответил.
— Что вы предлагаете? — спросил он наконец.
— Полную военную оценку. Не только Чехословакия:

Франция, Британия, возможная позиция Польши, Совет-
ский Союз, Италия, состояние западной обороны, боеготов-
ность новых дивизий, запасы, мобилизация, сроки. И вывод.

— Какой?
— Тот, который получится.
Браухич усмехнулся без веселья.
— Я примерно представляю ваш вывод заранее.
— Тогда сэкономим время.
— Вы хотите заявить фюреру, что война невозможна?



 
 
 

— Если расчёт покажет это — да.
— И думаете, он откажется?
Бек посмотрел на него.
— Вы опять задаёте неправильный вопрос. Не откажется

ли он. А что сделаем мы, если он не откажется.
Браухич нахмурился.
— Мы уже это обсуждали.
— Нет. Мы каждый раз подходим к этому месту и начи-

наем обсуждать что-нибудь другое.
— Потому что другого ответа нет.
— Есть.
— Какой?
Бек молчал. Несколько секунд — дольше, чем требова-

лось. Браухич понял.
— Нет.
— Я ничего не сказал.
— Именно. Я возражаю тому, о чём вы начинаете думать.
Бек медленно встал.
— Я пока думаю только об обязанности военного руко-

водства не допустить катастрофы.
— Наша обязанность — защищать государство.
— От внешнего противника? Только?
Браухич резко поднялся.
— Хватит.
Бек не стал спорить дальше. Не потому, что согласился, а

потому, что увидел в лице Браухича настоящий страх — не



 
 
 

перед французской армией и не перед Чехословакией, а пе-
ред самим направлением разговора. У двери он остановился.

— Если расчёт подтвердит мои опасения, я напишу их
так, чтобы их невозможно было истолковать двояко.

— Пишите.
— И я буду настаивать, чтобы вы передали их наверх.
— Передам.
— Тогда пока этого достаточно.
— Пока, — повторил Браухич.
Они оба услышали это слово.
* * *
В Генеральном штабе директива начала распадаться на

задачи. Так работала военная машина. Большое решение
никогда не исполняется большим движением. Сначала его
разбирают на сотни маленьких. Оперативный отдел пере-
сматривал варианты развёртывания. Разведка уточняла че-
хословацкие силы. Железнодорожники проверяли графики.
Инженеры оценивали укрепления. Логисты считали потреб-
ности. Связисты готовили сети. Люфтваффе получало соб-
ственные задачи. Западная оборона требовала ускорения.
Люди, которым передавали отдельные поручения, могли во-
обще не видеть директиву Гитлера. Им говорили: уточнить,
рассчитать, проверить, представить к сроку. Ни в одном от-
дельном задании не было войны. Но из них она постепенно
собиралась. Во второй половине дня Бек вошёл в оператив-
ный отдел. Разговоры стихли. Он остановился перед боль-



 
 
 

шой картой Чехословакии. Стрелок стало больше.
— Уберите это.
Офицер у карты растерялся.
— Что именно?
— Стрелку отсюда.
Он указал на одно из направлений.
— Почему?
— Потому что она нарисована раньше, чем рассчитана.
— Это предварительный вариант.
— Тогда напишите рядом «желание».
Несколько человек едва заметно улыбнулись. Офицер

стёр линию. Бек повернулся к остальным.
— Господа, сегодня получена новая директива. Подроб-

ности будут доведены по мере необходимости. Главное: рас-
чёты по «Зелёному» должны быть пересмотрены с учётом
возможности операции в этом году.

— Срок?
Бек помедлил.
— Готовность — не позднее первого октября.
В комнате стало тише. Молодой майор машинально по-

смотрел на календарь.
— Да, — сказал Бек. — Я тоже умею считать месяцы. И

требую одного: не подгонять расчёт под желаемый вывод. Ес-
ли дорога не пропускает необходимое количество колонн —
она не начинает пропускать их оттого, что срок установлен
фюрером. Если дивизия не готова, пишите «не готова». Если



 
 
 

запас недостаточен — «недостаточен». Если данные развед-
ки ненадёжны — «ненадёжны».

— А если итоговая оценка задержит планирование?
— Тогда задержит.
— Но срок...
— Срок не отменяет арифметику.
Бек повернулся к карте.
— И с этого дня ни один расчёт по Чехословакии не дол-

жен делаться без одновременной оценки западного направ-
ления. Особенно там, где оптимистический вывод получает-
ся только потому, что Франции нет на карте.

Он уже собирался уйти, но один из полковников спросил:
— Господин генерал, это действительно будет война?
Несколько человек посмотрели на него с неудовольстви-

ем. Такой вопрос не принято было задавать начальнику Ге-
нерального штаба в оперативном отделе. Но Бек не рассер-
дился.

— Не знаю. Мы должны исходить из приказа о подготов-
ке. А война начинается не тогда, когда штабист верит в неё.
Она начинается, когда политическое решение превращается
в приказ войскам. Наша задача — чтобы до этого момента
руководство знало настоящую цену.

Полковник тихо произнёс:
— А если знать не захочет?
Бек посмотрел на него.
— Тогда, полковник, у нас появится проблема, которой в



 
 
 

ваших оперативных таблицах пока нет.
Он вышел. Через несколько секунд кто-то снова взял ли-

нейку, другой наклонился над картой, третий открыл табли-
цу железнодорожных перевозок. Работа продолжилась. Так
всегда и бывает: человек задаёт вопрос, способный перевер-
нуть государство, а через минуту снова считает вагоны.

В Праге в тот же день не знали о новой директиве. Бе-
неш получил совсем другие бумаги: доклады о настроениях
в Судетской области, сведения о возвращении резервистов к
мирной жизни, реакции Лондона и Парижа на майский кри-
зис. На поверхности положение выглядело спокойнее, чем
неделю назад. Именно поэтому президент пытался исполь-
зовать время.

— Они хотят переговоров, — сказал Годжа.
— Кто?
— Представители Генлейна.
— Они всегда хотят переговоров.
— Вы говорите так, словно это недостаток.
— Переговоры хороши, если люди хотят закончить их со-

глашением.
— Мы не знаем, что они не хотят.
Бенеш ничего не ответил.
— Если заранее решим, что Генлейн выполняет только

указания Берлина, — продолжил Годжа, — тогда нет смысла
обсуждать с ним вообще ничего.



 
 
 

— Смысл есть: узнать, где заканчиваются его требования
и начинаются требования Германии.

— А если границы уже нет?
— Тогда это тоже нужно доказать.
— Опять Лондону?
— В том числе.
Годжа наклонился к столу.
— Хорошо. Тогда что мы предлагаем?
Они снова вернулись к тексту: расширенное использова-

ние немецкого языка, изменения в административном пред-
ставительстве, экономические меры, более широкое местное
самоуправление. Каждый пункт должен был быть достаточ-
но серьёзным, чтобы Лондон признал чехословацкую доб-
рую волю, и не настолько серьёзным, чтобы государство на-
чало распадаться административно ещё до решения терри-
ториального вопроса.

— А если они согласятся? — неожиданно спросил Годжа.
— Тогда будет хорошо.
— Вы не верите.
— Почему?
— Потому что сказали слишком быстро.
Бенеш улыбнулся.
— Если согласятся, мы получим шанс сохранить государ-

ство.
— А Берлин?
Вот теперь Бенеш ответил не сразу.



 
 
 

— Тогда увидим, действительно ли судетский вопрос яв-
ляется для Гитлера целью.

— Или поводом.
Бенеш кивнул. Ни один из них не знал, что примерно в те

же часы в Берлине существовал секретный документ, в ко-
тором слово «повод» уже стало частью военного планирова-
ния.

* * *
Вечером Бек попросил принести ему все материалы по за-

падной границе. Они заняли значительную часть стола. Он
работал один, делал пометки, возвращался к цифрам. В ка-
кой-то момент обнаружил, что почти десять минут смотрит
на одну страницу и не читает. Мысль всё время возвраща-
лась к началу директивы. Решение. Вот что изменилось. Он
много лет служил в армии и привык к планированию войн,
которых никто не хотел. В этом не было противоречия. Го-
сударство обязано готовиться к худшему, чтобы худшее не
застало его беззащитным. Штабной план сам по себе не был
доказательством агрессивного намерения. Но сегодняшняя
бумага была иной. Она не говорила: если Чехословакия на-
падёт, если конфликт станет неизбежен, если союзнические
обязательства приведут к столкновению. В ней политическо-
му руководству предписывалось дождаться или создать под-
ходящую ситуацию для уже принятого решения. Бек достал
чистый лист. Наверху написал дату: 30 мая 1938 года. По-
том начал писать — не политическую декларацию, а воен-



 
 
 

ную оценку. Именно так он ещё умел сопротивляться: циф-
рами, логикой, расчётом.

Германия не может рассматривать войну с Чехословакией
изолированно. Французское вмешательство вероятно. Бри-
танская позиция неопределённа, но её нельзя считать га-
рантированно нейтральной. Западная оборона недостаточ-
на. Вооружённые силы находятся в процессе формирова-
ния. Длительная война создаст тяжелейшие экономические
и стратегические последствия. Строки появлялись одна за
другой. Бек писал медленно, иногда зачёркивал слишком
эмоциональное слово и заменял сухим. Он не хотел, что-
бы документ можно было отвергнуть как проявление страха.
Страх не был аргументом. Цифры были. Через час он оста-
новился и прочитал написанное. Всё выглядело спокойно,
именно так, как должен писать начальник Генерального шта-
ба. Но за каждой строкой стояло предложение, которого на
бумаге пока не было: не делайте этого. Адъютант осторожно
заглянул в кабинет.

— Господин генерал, уже поздно. Машина ждёт.
— Пусть ждёт.
Когда тот хотел уйти, Бек окликнул его.
— Вы служили в прошлую войну?
— В конце. Совсем молодым.
— Помните август четырнадцатого?
— Немного.
— Что именно?



 
 
 

— Людей на вокзалах. Восторг. Я думал, что к Рождеству
всё закончится.

Бек кивнул.
— Почти все думали. Знаете, что самое опасное в воен-

ном планировании?
— Ошибка?
— Нет. Ошибку можно обнаружить. Самое опасное —

когда политическое желание начинает выглядеть в таблицах
как военная возможность.

Адъютант молчал.
— Идите.
* * *
Дома Бек появился почти ночью. На кухне горел свет.

Дочь сидела за столом с книгой.
— Снова случилось что-то? — спросила она.
— Сегодня появился документ.
— Какой?
— Служебный.
— Очень исчерпывающе.
Он посмотрел на неё.
— В нём сказано, что армия должна готовиться к тому,

чего, по моему мнению, государство должно избегать.
— К войне?
Бек кивнул. Слово прозвучало дома иначе, чем в штабе.

Там оно существовало в сочетаниях: война на два фронта,
вероятность войны, ведение войны. Здесь было просто: вой-



 
 
 

на.
— С Чехословакией?
— Сначала.
Она уловила последнее слово.
— Сначала?
Бек поставил стакан.
— Вот этого я и боюсь.
— Что она не останется одной?
— И этого.
— А ещё?
Он посмотрел в тёмное окно.
— Что даже если останется и мы победим, победа не оста-

новит того, кто её начал.
Дочь молчала.
— Ты считаешь, он хочет большой войны?
— Не знаю.
— Тогда чего ты боишься?
Бек задумался.
— Человеку не обязательно хотеть катастрофу, чтобы

привести к ней.
— Ты можешь уйти?
— В отставку? Могу.
— Почему не уходишь?
— Потому что тогда моё место займёт человек, который,

возможно, не станет возражать.
— А если твоих возражений всё равно не слушают?



 
 
 

Он замер. Простой вопрос. Никаких уставов и стратегии.
И снова тот же тупик.

— Пока я не уверен, что не слушают.
— А когда будешь уверен?
Он улыбнулся устало.
— Вы все сегодня договорились задавать мне один и тот

же вопрос?
* * *
В рейхсканцелярии день закончился спокойнее, чем на-

чался. Документ был подписан. Кейтель получил распоря-
жения. Военные должны были работать. Для Гитлера это
было естественно. После принятия решения мучительная
неопределённость исчезала. Сомнение раздражало его силь-
нее опасности. Пока вопрос оставался открытым, он возвра-
щался к нему снова и снова. Когда решение принималось,
становился спокойнее. Теперь задача была ясной. Чехосло-
вакия должна быть разгромлена, когда политические и во-
енные обстоятельства станут подходящими. Германии пред-
стояло подготовиться. Западные укрепления — усилить. Ар-
мию — привести в состояние, необходимое для операции.
Политике — создать или дождаться момента, когда действие
можно будет представить оправданным. В этой системе не
существовало лишь одного предположения: что сама цель
может быть ошибочной. 30 мая никто в Праге не услышал
выстрела. Не завыла сирена. Не пришёл ультиматум. Не по-
явилось сообщение о разрыве дипломатических отношений.



 
 
 

И всё же в Берлине уже существовала бумага, в которой уни-
чтожение их государства рассматривалось как принятое ре-
шение, ожидающее подходящего момента.

Именно этим подобные дни страшнее дней начала войны.
Когда начинается артиллерия, сомнений уже не остаётся. Но
30 мая 1938 года всё происходило почти бесшумно: несколь-
ко экземпляров бумаги, несколько подписей, несколько за-
крытых дверей, а затем сотни офицеров постепенно начнут
получать задания, смысл которых каждый сможет считать
обычной службой. Рассчитать поезд. Проверить мост. Уточ-
нить дорогу. Определить запас топлива. Изучить укрепле-
ние. Подготовить аэродром. Нарисовать стрелку. Войны ещё
не было. Было только решение, что при удобных обстоятель-
ствах она должна состояться. В кабинете Бека лежали пер-
вые страницы будущего меморандума. У Браухича — экзем-
пляр директивы. У Кейтеля — сопроводительные бумаги. В
оперативном отделе — карты. А на карте Европы всё выгля-
дело совершенно по-прежнему. Чехословакия оставалась на
месте. Пока. Но впервые за весь кризис слово «пока» пере-
стало быть предчувствием. Теперь за ним стоял документ.

Глава 9. Война в папках
1–17 июня 1938 года

Война вошла в здание Генерального штаба без сапог. Она
не хлопнула дверью, не потребовала освободить коридор,
не принесла с собой запаха пороха. Никто не услышал её



 
 
 

шагов. В начале июня она выглядела как несколько новых
папок, появившихся на столах рядом с другими папками,
как изменённые сроки на полях документов, как дополни-
тельные совещания после обеда и настойчивые телефонные
звонки из тех управлений, которым ещё неделю назад не
требовалось знать, сколько железнодорожных составов мож-
но провести через определённый узел за двадцать четыре
часа. Люди приходили на работу примерно в то же время,
что и прежде. Сдавали плащи, здоровались с дежурными,
просматривали утреннюю корреспонденцию. В столовой по-
прежнему подавали кофе, который почти все считали слиш-
ком слабым. Кто-то жаловался на погоду, кто-то на служеб-
ную квартиру, кто-то спрашивал сослуживца, успел ли тот
вывезти семью за город на выходные. А затем офицер садил-
ся за стол и начинал вычислять, сколько тонн горючего пона-
добится соединению, которое должно будет двигаться через
территорию государства, с которым Германия официально
находилась в мире.

Это не вызывало ощущения преступления или даже че-
го-то исключительного. Штабы именно для этого существо-
вали. Они обязаны были готовить войну ещё до того, как
политики решат, что она необходима. Если начинать счи-
тать вагоны после объявления мобилизации, война будет
проиграна прежде, чем первый поезд выйдет со станции. И
всё же после 30 мая работа изменилась. Не внешне. Внут-
ренне. Раньше офицер мог сказать себе: мы рассматрива-



 
 
 

ем возможность. Теперь существовала директива, в которой
возможность стала решением, ожидающим подходящих об-
стоятельств. Разница между этими понятиями умещалась в
нескольких строках. Но людям, умевшим читать военные до-
кументы, этих строк было достаточно. Людвиг Бек понял это
особенно ясно утром 2 июня, когда ему принесли первую
сводную таблицу по срокам развёртывания. Он просматри-
вал её почти сорок минут. Полковник оперативного отде-
ла, сидевший напротив, начинал нервничать. Бек не торо-
пился. Он читал не только итоговые цифры, но и приме-
чания. Именно там обычно скрывалась правда. На первой
странице всё выглядело удовлетворительно. На второй на-
чинались оговорки. К третьей выяснялось, что несколько
расчётов исходят из полного использования железнодорож-
ной сети без серьёзного вмешательства противника. На чет-
вёртой часть транспортных возможностей зависела от свое-
временного прибытия автоколонн, укомплектованность ко-
торых существовала пока в таблицах лучше, чем в действи-
тельности.

Бек положил лист.
— Вы сами этому верите?
Полковник напрягся.
— Какой именно цифре, господин генерал?
— Хороший ответ. Значит, не верите всем.
— Это предварительный расчёт.
— Слово «предварительный» придумали специально,



 
 
 

чтобы человек мог ошибиться и сохранить достоинство.
Полковник позволил себе слабую улыбку.
— Тогда прошу считать моё достоинство спасённым.
— Пока.
Бек провёл карандашом под одной строкой.
— Откуда это?
— Норматив движения.
— Когда этот норматив проверяли на практике?
Офицер замолчал.
— Последние большие манёвры...
— Не подходят. На манёврах дорожный указатель не сни-

мают ночью местные жители, мост не пытаются подорвать, а
впереди колонны не горит грузовик, в который попал снаряд.

— Мы не можем внести в расчёт все возможные задержки.
— Не можете. Поэтому не делайте вид, что можете опре-

делить движение до минуты. Дайте диапазон. Лучший вари-
ант и худший.

— Итог станет менее определённым.
— Война вообще имеет неприятную привычку быть менее

определённой, чем таблица.
Бек перелистнул ещё несколько страниц.
— И почему здесь снова нет одновременного расчёта за-

падного направления?
— Он готовится отдельно.
— Я запрещал готовить отдельно.
— Нам не хватает данных.



 
 
 

— Тогда напишите: «данных недостаточно». Я не хочу
итоговую оценку, которая выглядит законченной только по-
тому, что неудобные вопросы вынесены в другой кабинет.

Офицер выпрямился.
— Понял.
— Надеюсь, что поняли. Представьте, что вы докладыва-

ете не мне, а истории.
Полковник удивился.
— Истории, господин генерал?
— Да. Она неприятный начальник. Не принимает объяс-

нение «мы исходили из наиболее благоприятного варианта».
Когда полковник вышел, Бек ещё некоторое время сидел

неподвижно. Подобные разговоры становились привычны-
ми. Он поправлял расчёты, требовал учитывать худшие ва-
рианты, возвращал документы, в которых оптимизм выдава-
ли за точность. Формально всё это было обычной работой на-
чальника Генерального штаба. Но смысл постепенно менял-
ся. Раньше он добивался от штаба хорошего плана. Теперь
всё чаще ловил себя на мысли, что пытается сделать план
настолько честным, чтобы его недостатки смогли остановить
саму войну. В этом заключалось опасное противоречие. Чем
лучше работал Генеральный штаб, тем убедительнее армия
могла выглядеть в глазах Гитлера. Чем точнее Бек устранял
слабые места, тем меньше оставалось технических причин
отказаться от политического решения, которое он считал гу-
бительным. Получалось, что профессиональный долг застав-



 
 
 

лял его совершенствовать инструмент, применению которо-
го он хотел помешать. Он ещё не знал, как разрешить это
противоречие. И всё чаще думал, что оно вообще не имеет
служебного решения.

* * *
Франц Гальдер появился после обеда. В руках у него было

несколько листов, но Бек сразу заметил, что пришёл он не
только ради них.

— Что нашли?
— Ничего приятного.
— Значит, день идёт нормально.
Гальдер сел без приглашения.
— Я посмотрел предварительные варианты. Если фран-

цузское вмешательство исключить, операция выглядит тя-
жёлой, но выполнимой.

— А если не исключать?
— Вы знаете.
— Хочу услышать.
Гальдер нахмурился.
— Запад становится слабым местом.
— Насколько?
— Зависит от того, насколько серьёзно пойдут французы.
— Они не обязаны сообщить нам заранее.
— Людвиг, я говорю о диапазоне.
— А я о том, что в политическом решении этот диапазон

начинают заменять словом «не пойдут».



 
 
 

Гальдер положил листы.
— Потому что политически это возможно. Очень возмож-

но.
Бек снял очки.
— Когда вы говорите «очень возможно», это всё ещё озна-

чает, что существует другой вариант. Вот его и считайте.
— Вы хотите построить весь план на худшем случае.
— Я хочу знать, переживём ли мы худший случай.
— Ни одна армия не может быть уверена в этом.
— Тогда тем более нельзя выбирать войну так, словно худ-

шего случая не существует.
Гальдер посмотрел на него.
— Вы всё меньше говорите как человек, которому пору-

чено готовить операцию.
— А вы всё больше это замечаете.
— Трудно не заметить.
Бек подошёл к карте.
— Знаете, что меня беспокоит? Нас заставляют отвечать

на неправильный вопрос. Нам говорят: можно ли разгро-
мить Чехословакию? Правильный вопрос — что произойдёт
с Германией после того, как мы начнём.

— Это уже шире оперативного планирования.
— В том и проблема. Политика и стратегия сейчас почти

неразделимы.
Гальдер задумчиво посмотрел на карту.
— Допустим, французы не выступят. Чехословакия ока-



 
 
 

жется одна. Мы победим. Вы всё равно против?
— Да.
— Почему?
Бек долго не отвечал.
— Потому что тогда он окажется прав.
— Кто?
— Гитлер. В том, что риск всегда оправдан.
Гальдер молчал.
— Рейнская область — получилось. Австрия — получи-

лось. Если теперь Чехословакия будет разгромлена или вы-
нуждена капитулировать, какое возражение вы предложите
ему в следующий раз?

— Следующий раз может не наступить.
Бек посмотрел на него почти с сожалением.
— Вы действительно в это верите?
Гальдер отвёл взгляд.
— Я сказал «может».
— Именно. Мы всё время спорим о том, будет ли Фран-

ция воевать из-за Чехословакии. А я начинаю думать, что
существует ещё одна опасность.

— Какая?
— Что Франция не будет воевать.
Гальдер медленно понял.
— Тогда Гитлер станет сильнее.
— Не только политически. Он получит подтверждение

своего метода: давить, пока противник не уступит, и считать



 
 
 

осторожность остальных слабостью.
— Это не аргумент, который можно включить в оператив-

ную записку.
— Знаю.
— Браухич его не передаст. Гитлер тем более не примет.
— Тоже знаю.
— Удивительно плодотворный разговор.
Бек достал несколько страниц.
— Поэтому я и пишу другое.
Это были дальнейшие соображения о военно-политиче-

ском положении Германии: попытка показать, что война
против Чехословакии способна вызвать цепную реакцию,
для которой вооружённые силы и экономика рейха ещё не
готовы. Гальдер дочитал.

— Жёстко.
— Недостаточно.
— Если жёстче, Браухич вообще не понесёт наверх.
— Тогда проблема уже не в стиле.
— Вы хотите убедить фюрера? Всё ещё?
Бек посмотрел на него.
— Пока я занимаю эту должность, обязан пытаться.
— А если убедить невозможно?
Бек протянул руку к бумагам.
— Тогда должность перестанет быть аргументом оста-

ваться.
Гальдер не сразу отдал листы.



 
 
 

— Вы думаете об отставке.
— Думаю обо всём.
— Если уйдёте, проблема не исчезнет. На ваше место при-

дёт другой. Возможно, более удобный.
Бек усмехнулся.
— Для кого?
— Вы знаете.
— Тогда почему уговариваете уходить?
— Я вас не уговариваю. Я пытаюсь понять, чего вы хотите

добиться.
Бек посмотрел ему вслед.
— Я тоже.
* * *
В соседних управлениях философских вопросов задава-

ли меньше. Там нужно было работать. Одна из групп зани-
малась железными дорогами. Комната была заставлена боль-
шими таблицами. На стене висела схема линий с узлами и
пропускной способностью. Капитан, просидевший над рас-
чётом почти всю ночь, утром обнаружил ошибку. Неболь-
шую — один состав в сутки. Для обычного человека по-
чти ничего. Для мобилизационного графика на протяжении
нескольких дней — уже несколько эшелонов. Он показал
расчёт майору.

— Исправляйте.
— Тогда срок прибытия сдвинется.
— На сколько?



 
 
 

Капитан назвал.
— Не годится.
— Но цифра неправильная.
— Я вижу.
— Есть другой маршрут? — спросил майор.
— Через Дрезденский узел. Он уже перегружен.
— Значит, нет.
Майор посмотрел на часы.
— Доклад через два часа.
Капитан молчал.
— Что?
— Если срок нельзя сдвинуть, а пропускную способность

нельзя увеличить, что именно вы хотите, чтобы я исправил?
Майор устало отложил карандаш.
— Хорошо. Пишите реальную цифру.
— Итог станет хуже.
— Пусть. Вернут — будем объяснять.
Капитан взял лист и у двери остановился.
— Господин майор. Это действительно для «Зелёного»?
— Вы знаете, что не должны задавать этот вопрос.
— Да. Но последние три дня все делают вид, что рассчи-

тывают железнодорожные перевозки вообще.
— Вам поручено рассчитать перевозку. Вот и рассчиты-

вайте.
Капитан кивнул и вышел. Майор снова посмотрел на таб-

лицу. Его раздражал не вопрос подчинённого, а то, что он



 
 
 

сам задавал себе тот же. В другом кабинете обсуждали бое-
припасы, в третьем — инженерные средства, в четвёртом —
авиационное взаимодействие, в пятом — медицинское обес-
печение. Мирная армия постепенно примеряла на себя вой-
ну. Врач, рассчитывавший санитарные поезда, не выбирал
внешнюю политику рейха. Интендант не решал судьбу Че-
хословакии. Железнодорожник не поддерживал и не отвер-
гал Гитлера. Каждый делал небольшую, профессионально
понятную вещь. Ответственность растворялась между эта-
жами: наверху существовало решение, внизу — задания, а
между ними было достаточно людей, чтобы почти каждый
мог считать себя лишь исполнителем технической функции.

* * *
Бек говорил об этом с Браухичем 6 июня.
— Только не говорите, что принесли ещё один меморан-

дум, — встретил его главнокомандующий.
Бек положил папку на стол.
— Хорошо. Назову его иначе.
— Вы просили военные выводы.
— Они здесь.
— Политические тоже?
— Нельзя разделить.
— Можно.
— Тогда выбросьте половину и получите удобную ложь.
Браухич открыл папку. Через несколько минут остановил-

ся на странице.



 
 
 

— Вы опять исходите из британского участия.
— Из возможности.
— Здесь почти как из неизбежности. Чемберлен не хочет

войны. Британский кабинет не связан договором с Чехосло-
вакией так, как Франция.

— Я знаю. Но если Франция вступит, политическое поло-
жение Британии изменится. Большая война в Европе затро-
нет британские интересы. Рассчитывать на вечный британ-
ский нейтралитет в войне Германии против Франции — не
стратегия.

Браухич закрыл папку.
— Фюрер скажет, что вы преувеличиваете.
— Пусть скажет.
— Он скажет, что вы считаете силы как бухгалтер.
— Лучше считать как бухгалтер до войны, чем могилы

после.
Браухич резко посмотрел на него.
— Не надо.
Фраза была слишком сильной для служебного разговора.

Но Бек не собирался от неё отказываться.
— Вы хотите, чтобы я передал это полностью? — спросил

Браухич.
— Да.
— Тогда он перестанет читать на второй странице.
— Почему?
— Потому что вы объясняете ему политику.



 
 
 

— Я объясняю военные последствия политики.
— Для него это не одно и то же.
— Для Германии тоже?
Браухич откинулся назад.
— Иногда мне кажется, что вы хотите не убедить его, а

оставить доказательство, что предупреждали.
Бек очень медленно снял очки. Попадание оказалось

слишком точным. Не потому, что он сознательно ставил пе-
ред собой такую цель. Но в последние дни действительно по-
являлась ещё одна потребность: зафиксировать возражение
так, чтобы когда-нибудь никто не смог сказать, будто Гене-
ральный штаб не видел опасности.

— Возможно, — сказал он.
Браухич удивился прямоте.
— Это плохо. Мы должны думать о решении, а не об

оправдании себя перед будущим.
— Согласен.
— Тогда зачем?
Бек посмотрел на папку.
— Потому что я начинаю бояться, что решение уже не

зависит от наших доводов.
В комнате стало тихо.
— Вы не можете знать.
— Не могу. Если бы знал, мне было бы проще.
— Что бы вы сделали?
Бек ответил не сразу.



 
 
 

— Не знаю.
Браухич усмехнулся.
— Наконец-то первый честный ответ за неделю.
Напряжение ослабло, но только на мгновение.
— Передайте документ, — сказал Бек.
— Я подумаю.
— Не думайте слишком долго. Времени меньше, чем ка-

жется.
— Откуда вы знаете?
— Потому что штаб уже живёт первым октября.
Это было правдой. На календаре стоял июнь. Но вся рабо-

та шла назад от даты, установленной для готовности. Первое
октября постепенно становилось невидимым центром лета.

* * *
После майской тревоги в Лондоне не считали, что Брита-

ния выиграла дипломатическую битву. Скорее удалось избе-
жать проверки, к которой никто не был готов. В кабинете
Чемберлена снова обсуждали Францию. Британское преду-
преждение Берлину в мае имело силу именно потому, что
связывало возможное германское нападение с французским
вступлением и затем с британской поддержкой Франции.
Но такая конструкция оставалась хрупкой. Кадоган обращал
внимание на неприятную асимметрию: на Прагу Британия
могла влиять прямо — через своего посланника, кредиты,
советы и угрозу политической изоляции. На Берлин влия-
ние было гораздо слабее. Если дипломатия каждый раз тре-



 
 
 

бовала уступок прежде всего от стороны, на которую легче
давить, механизм мира постепенно начинал поощрять того,
кто давлению сопротивляется.

Чемберлен не принимал эту мысль как доказательство
неизбежности войны. Он считал, что разумные претензии
судетских немцев всё ещё можно отделить от германской
экспансии и тем самым лишить Гитлера убедительного по-
вода. Галифакс соглашался лишь наполовину. Для него глав-
ным становился вопрос о конечной цели Берлина. Если авто-
номия удовлетворит Германию, уступки Праги действитель-
но уменьшают риск. Если же автономия служит только эта-
пом, каждая британская попытка «снять повод» создаёт сле-
дующий. Этот спор шёл без немцев в комнате. И потому был
важен: Британия не просто реагировала на требования Гит-
лера. Она пыталась определить, существует ли вообще такая
уступка, после которой германская политика остановится.

* * *
В Париже к тому же вопросу подходили через Генераль-

ный штаб. Французские военные не могли обещать прави-
тельству лёгкое наступление на Германию в первые дни кон-
фликта. Линия Мажино, мобилизация, состояние резервов,
британская авиация и сроки развёртывания превращали со-
юзническую клятву в сложную задачу. Но из этого не сле-
довало, что договор с Чехословакией фиктивен. Напротив:
именно потому, что война будет тяжёлой, Даладье требова-
лось заранее понимать британскую позицию. Если Франция



 
 
 

выполнит обязательства и Германия ударит на западе, Париж
должен знать, что британский флот и авиация не останутся
наблюдателями.

Бонне видел в военных расчётах ещё один аргумент за
компромисс. Даладье — аргумент за двойное давление. Пра-
ге следует уступать там, где уступка разумна; Берлин должен
знать, что нападение не останется локальным. Если одна по-
ловина формулы исчезает, другая превращается в принуж-
дение союзника. Французский премьер всё чаще возвращал-
ся именно к этому различию. Войны он не хотел не мень-
ше Бонне. Но мир, который держится только на способности
малого государства уступать быстрее, чем большая держава
требует, казался ему конструкцией без последней точки.

В Праге июнь начинался почти мирно. Майская трево-
га отходила в прошлое. Переговоры с представителями су-
детских немцев возобновлялись. Правительство продолжало
искать формулу, которая позволила бы показать готовность
к серьёзным уступкам и одновременно сохранить управля-
емость государства. На одном из совещаний Бенеш слушал
спор министра и генерала почти десять минут.

— Если предоставим районам более широкое админи-
стративное самоуправление, это снимет часть напряжения,
— говорил министр.

— Возможно. Но кто управляет транспортом при моби-
лизации?

— Центральное правительство.



 
 
 

— Тогда это не полное самоуправление.
— Разумеется, не полное.
— Генлейн скажет, что недостаточно.
Министр раздражённо повернулся:
— Вы теперь и за Генлейна отвечаете?
— Я пытаюсь понять, где закончится требование.
Бенеш вмешался:
— Вот этого пока не знает никто.
— Тогда как можно строить предложение?
— Так, чтобы разумный человек мог его принять.
— А если на другой стороне не хотят принимать?
— Тогда мы должны сделать это очевидным.
— Опять для Лондона.
— И для собственного населения. Не забывайте: у нас то-

же живут люди, которые должны понимать, почему государ-
ство идёт на уступки и где остановится.

Генерал тихо произнёс:
— А где оно остановится?
Бенеш понял, что вопрос относится уже не только к пере-

говорам.
— Там, где уступка перестанет сохранять государство и

начнёт его разбирать.
— А кто определит эту точку?
— Мы.
Генерал посмотрел на него.
— Если нам позволят.



 
 
 

Один из министров возмутился:
— Что значит «позволят»?
— Париж. Лондон.
Никто не перебил. Именно поэтому фраза прозвучала

особенно тяжело.
— Мы не будем управлять страной так, будто решения

уже принимаются за нас, — сказал Бенеш.
— Я не сказал, что принимаются. Я сказал, что однажды

нам могут объяснить, какое решение Европа считает прием-
лемым.

Бенеш долго смотрел на него. Малое государство могло
мобилизовать армию, строить укрепления, вести перегово-
ры. Но возможность воевать зависела от решений, которые
будут приняты в чужих столицах. И Гитлер знал это не хуже
Бенеша.

* * *
В Берлине Ганс Остер наблюдал за работой военной ма-

шины с особым раздражением. Он служил в абвере и благо-
даря положению видел больше обычного офицера. Не всё,
конечно. В государстве, построенном на конкурирующих ве-
домствах, никто не видел всей картины. Но достаточно, что-
бы понимать направление. Остер давно относился к режи-
му значительно враждебнее большинства генералов, кото-
рые теперь спорили о Чехословакии. Именно эта разница
делала разговоры с ними трудными. Для Бека пока главной
оставалась опасность войны, к которой Германия не готова.



 
 
 

Для Остера проблема была шире: государство уже стало та-
ким, которому, по его мнению, нельзя было безоговорочно
доверять даже тогда, когда оно выигрывает. Он вошёл к Ка-
нарису без обычной лёгкости.

— У вас лицо человека, которому сообщили о победе про-
тивника, — заметил адмирал.

— Хуже.
Канарис закрыл папку.
— Тогда садитесь.
— Вы видели последние требования по Чехословакии?
— Часть.
— Этого достаточно, чтобы понять: он не отступит.
— Кто?
Остер посмотрел на него.
— Вы хотите, чтобы я произнёс фамилию?
— Иногда полезно, чтобы человек слышал собственные

слова.
— Гитлер.
Канарис откинулся назад.
— Хорошо. Теперь продолжайте.
— Генеральный штаб спорит о Франции. Кейтель испол-

няет. Браухич надеется, что всё снова закончится диплома-
тией. А тем временем подготовка идёт.

— Именно для этого существует армия.
— Вы тоже?
Канарис нахмурился.



 
 
 

— Не путайте осторожность с согласием.
— Тогда что мы ждём?
— Чего вы хотите?
Остер не ответил сразу.
— Чтобы кто-то наконец признал: проблема не в Чехосло-

вакии.
— А в чём?
— В человеке, который каждый раз создаёт новую.
Канарис поднялся и прошёл к окну.
— Осторожнее, Ганс.
— Вы постоянно это говорите.
— Потому что вы постоянно заставляете.
— А когда перестанете?
— Когда осторожность перестанет быть необходимой.
Остер усмехнулся.
— То есть никогда.
Канарис повернулся.
— Вы хотите арестовать фюрера в июне тридцать восьмо-

го?
Вопрос прозвучал почти буднично. Остер не улыбнулся.
— Я хочу, чтобы армия поняла, что однажды этого может

потребовать государство.
— Армия не понимает таких вещей заранее.
— Тогда будет поздно.
— Возможно.
Остер раздражённо встал.



 
 
 

— Вы говорите как Бек.
— Это комплимент?
— Сейчас — нет.
Канарис снова сел.
— Бек ещё верит в служебные способы.
— А вы?
Адмирал помолчал.
— Я верю в то, что нельзя начинать с последнего средства,

пока не исчерпаны остальные.
— А если остальные специально устроены так, чтобы ни-

когда не сработать?
Канарис посмотрел на него. На этот раз ответа не было. У

двери адмирал окликнул:
— Ганс. Не делайте ничего в одиночку.
Остер чуть улыбнулся.
— Это забота?
— Это приказ.
Пока это ещё не был заговор. Но люди, которые позже ста-

нут его ядром, уже начинали задавать друг другу вопросы,
которых нельзя было вписать ни в один официальный доку-
мент.

* * *
10 июня Бек получил очередную подборку материалов и

вызвал Браухича.
— Теперь вы вызываете меня? — заметил главнокоман-

дующий.



 
 
 

— Хотел сэкономить вам дорогу с папкой обратно.
— Что на этот раз?
— Французское вмешательство. Теперь с цифрами. За-

падная оборона не способна гарантировать нам свободу дей-
ствий против Чехословакии, если Франция предпримет се-
рьёзное наступление.

— «Если». Опять.
— Вальтер, вся военная наука состоит из «если». Пусть

политика выбирает наиболее вероятный вариант. Но не за-
ставляет нас объявлять остальные несуществующими.

Браухич перелистывал бумаги.
— Вы включили экономику. Это уже выходит за рамки

вашего ведомства.
— Война тоже выйдет.
Германия зависела от импорта сырья, от внешних поста-

вок, от сложной экономической системы, которую длитель-
ная война могла поставить под колоссальное давление. Бек
всё больше думал не о кампании против Чехословакии, а о
войне, способной последовать за ней.

— Вы рисуете мировую войну, — сказал Браухич.
— Именно её я боюсь.
— Из-за Судет?
— Нет. Из-за того, что Судеты могут оказаться только

первым местом, где великие державы перестанут отступать.
— И вы знаете, где оно будет?
— Нет.



 
 
 

— Тогда, возможно, не здесь.
— Возможно.
Браухич устало усмехнулся.
— Я хочу, чтобы вы признали: Гитлер может оказаться

прав.
— Признаю.
— Вот как?
— Конечно. Но государство не должно начинать войну

только потому, что его руководитель может оказаться прав.
Особенно руководитель, которому последние успехи начи-
нают внушать уверенность, что он прав всегда.

— Это личная оценка.
— Да. Не включайте её в меморандум. Но вы должны её

услышать.
— Почему я?
— Потому что именно вы должны говорить с ним от име-

ни сухопутной армии.
Браухич некоторое время молчал.
— Я не политический противник фюрера.
— И я.
Фраза прозвучала почти автоматически. Бек почувство-

вал её фальшь сразу после того, как произнёс. Не потому, что
уже считал себя политическим противником Гитлера. По-
ка нет. Но граница между профессиональным несогласием и
политическим сопротивлением стала настолько тонкой, что
утверждать прежнее с прежней уверенностью он уже не мог.



 
 
 

Браухич, похоже, услышал паузу.
— Вы сами не уверены.
— В чём?
— В последнем.
Бек отвернулся.
— Я уверен, что война сейчас опасна для Германии.
— Я спрашивал не об этом.
— Тогда не спрашивайте.
Браухич встал.
— Вот видите. Вы тоже предпочитаете отложить неудоб-

ный ответ.
На этот раз Бек действительно улыбнулся.
— Возможно, я заразился от вас.
* * *
12 июня воскресная Германия жила мирной жизнью. На

озёра вокруг Берлина выезжали семьи, в садах подавали пи-
во, по радио звучала музыка. В одном доме офицер Гене-
рального штаба сидел за письменным столом и правил рас-
чёты, которые взял домой в виде собственных заметок без
обозначений. Жена дважды звала его к обеду. На третий раз
вошла сама.

— Ты обещал сегодня не работать.
— Я помню.
— Это интересный способ выполнять обещание.
Он отложил карандаш.
— Ещё полчаса.



 
 
 

— Ты говорил это час назад.
Она подошла к столу. Он машинально накрыл лист рукой.
— Тайна?
— Работа.
— Последнее время это одно и то же. Чехи?
Офицер посмотрел на неё.
— Откуда?
— Жёны тоже умеют складывать два и два.
Она села напротив.
— Будет война?
Он хотел сказать привычное «нет». Не смог.
— Не знаю.
— Ты работаешь ночами и не знаешь?
— Именно поэтому и работаю.
— Странная профессия. Ты хочешь этой войны?
Он резко поднял глаза.
— Что за вопрос?
— Обычный.
— Военный не решает, хочет ли он войны.
— А человек?
Он замолчал.
— Нет.
— Тогда зачем ты её готовишь?
Офицер провёл ладонью по лицу.
— Потому что если она начнётся, я хочу, чтобы наши сол-

даты были готовы.



 
 
 

— А если твоя хорошая подготовка помогает ей начаться?
Он посмотрел на жену почти сердито.
— Ты не понимаешь.
— Конечно. Я же не военная.
Она встала.
— Обед остынет.
Он остался за столом. Ещё несколько минут не писал.

Цифры были прежними, но вопрос жены мешал видеть их
так же спокойно, как утром.

* * *
К 15 июня работа по «Зелёному» уже имела собствен-

ный ритм: совещания, уточнения, возврат документов, но-
вые сроки. Бек чувствовал, как операция приобретает внут-
реннюю инерцию. После определённой точки крупная орга-
низация начинает двигаться не только потому, что её толка-
ют сверху, но и потому, что тысячи людей уже включились
в работу. Отменить приказ можно за минуту. Остановить
мышление, привыкшее к приказу, сложнее. Утром к Беку
пришёл один из генералов и закрыл дверь.

— Можно без протокола?
— Тогда почему вы в моём кабинете? Здесь всё превра-

щается в протокол.
— Я серьёзно. Вы действительно хотите продолжать воз-

ражения?
— Да.
— Даже после директивы? Не имеет смысла.



 
 
 

Бек внимательно посмотрел на собеседника.
— Почему пришли?
— Потому что считаю вас правым. Между нами многие

считают.
— Сколько?
— Достаточно.
— Для чего?
Тот замолчал.
— Не знаю.
— Вот поэтому и недостаточно.
— Вы хотите, чтобы люди открыто выступили против фю-

рера?
— Я этого не сказал.
— Но думаете.
Бек медленно произнёс:
— Я думаю, что если высшее военное руководство счита-

ет войну опасной, оно должно сказать это коллективно.
Собеседник сразу стал серьёзнее.
— Коллективно?
— Да. Пока — единую профессиональную позицию.
— Перед кем?
— Перед Браухичем. Потом перед Гитлером.
Генерал покачал головой.
— Не сработает. Один скажет одно здесь, а в рейхсканце-

лярии — другое.
Бек не ответил. Он слишком хорошо знал, что это воз-



 
 
 

можно.
— Все боятся? — спросил он.
— Не все. Некоторые верят, что Гитлер снова добьётся

своего. Другие не хотят вмешиваться в политику. Третьи
считают Чехословакию искусственным государством. Мно-
гие хотят Судеты. Есть те, кто просто не верит во француз-
ское вмешательство.

Бек слушал. Вот она, настоящая проблема: не трусость,
по крайней мере не только она. Военное руководство не бы-
ло единым в оценке целей Гитлера. Многие могли не лю-
бить режим, презирать партийцев и одновременно привет-
ствовать ревизию послевоенных границ и усиление Герма-
нии. Бек разделял часть этих стремлений. Именно поэтому
его путь к сопротивлению был так труден. Он не стоял вне
системы и не смотрел на неё глазами убеждённого демокра-
та. Он вышел из того же мира — из прусской военной тра-
диции, из национального унижения после поражения, из же-
лания видеть Германию сильной. Но постепенно обнаружи-
вал, что человек, обещавший вернуть этой Германии силу,
может поставить под угрозу само её существование.

— Значит, — сказал Бек, — нам нужно спорить не только
с Гитлером.

— А с кем ещё?
— С собой.
— Это обычно труднее.
— Именно.



 
 
 

16 июня появилась новая директива. Она не изменила на-
правление, заданное 30 мая, а уточнила его. Ближайшей за-
дачей оставалось решение чешской проблемы по свободно-
му решению Германии, подготовка должна была обеспечи-
вать возможность действия при благоприятной обстановке.
Бек прочитал текст молча и передал Гальдеру. Тот закончил.

— Ну?
— Что «ну»?
— Всё ещё вариант?
Гальдер посмотрел на него.
— Вы спрашиваете меня или Браухича?
— Вас.
— Нет.
Бек кивнул.
— Тогда что?
Гальдер прошёлся по кабинету.
— Тогда мы готовим войну, которую надеемся не начать.
— Очень точная формулировка.
— И очень немецкая.
— Почему?
— Потому что нам всегда хочется верить, что хороший

план сам по себе предотвратит необходимость его приме-
нять.

— Иногда так и бывает.
— А сейчас?
— Сейчас я боюсь противоположного: хороший план убе-



 
 
 

дит его, что можно рискнуть.
На столе лежала новая директива. Всего несколько ли-

стов.
— Что будете делать? — спросил Гальдер.
— Писать.
— Ещё?
— Да.
— Он не читает ваши записки.
— Браухич читает.
— Это должно утешать?
— Пока нет.
Гальдер сел.
— Людвиг, сколько ещё?
Бек понял вопрос. Не сколько страниц. Сколько он соби-

рается продолжать действовать служебными средствами.
— До тех пор, пока не станет ясно, что они исчерпаны.
— А кто определит?
— Я.
— Опасный ответ. И что потом?
Бек посмотрел на закрытую дверь, потом на карту.
— Тогда придётся говорить не о меморандуме.
Гальдер не спросил, о чём именно. Впервые это было не

нужно.
* * *
К вечеру 17 июня в оперативном отделе погасили свет

позже обычного. На одном из столов осталась карта Че-



 
 
 

хословакии. На ней были цветные линии, номера соедине-
ний, предполагаемые направления действий, железные доро-
ги, аэродромы. Рядом лежала пачка законченных расчётов.
Офицер, уходивший последним, вернулся и накрыл карту
полотном. Не из страха — так требовал порядок секретно-
сти. Он выключил лампу. Комната исчезла в темноте. Но ра-
бота, сделанная за две недели, никуда не исчезла. Она нахо-
дилась в шкафах, сейфах, памяти людей. На других этажах
такие же папки лежали в отделах снабжения, связи, авиации,
инженерных войск. Германия официально продолжала мир-
ные переговоры. Гитлер ещё мог отказаться от войны. Пра-
га ещё могла пойти на уступки. Лондон и Париж ещё наде-
ялись найти соглашение. Ничто не было окончательно пред-
решено. И всё же к середине июня война против Чехослова-
кии уже обладала тем, чего не имела месяц назад: сроками,
маршрутами, расчётами, потребностями, названиями частей
и людьми, привыкшими работать над ней каждый день. Она
ещё не существовала в поле. Но уже существовала как адми-
нистративная реальность.

И Бек всё яснее понимал опасную вещь. Самая трудная
минута наступает не тогда, когда генерал получает приказ
открыть огонь. К тому моменту государственная машина уже
слишком далеко зашла. Настоящий выбор возникает рань-
ше — когда перед человеком лежит совершенно законная
папка, его просят сделать свою работу хорошо, и он дол-
жен решить, где именно хорошая служба начинает помогать



 
 
 

плохому решению. Бек пока продолжал работать. Он писал
записки, возвращал расчёты, требовал честных цифр, спо-
рил с Браухичем, пытался заставить военное руководство
увидеть не только возможность победы над Чехословакией,
но и вероятность катастрофы после неё. Он всё ещё верил,
что профессиональная ответственность генералов способна
стать преградой политической авантюре. Через несколько
недель ему придётся проверить эту веру. И тогда выяснится,
что написать коллективное «нет» значительно легче, чем за-
ставить нескольких генералов произнести его одновременно.

Глава 10. Подать в отставку всем
18–30 июня 1938 года

К середине июня Людвиг Бек обнаружил, что всё чаще
просыпается раньше будильника. Не от шума и не из-за пло-
хого сна. Просто в какой-то момент ночи мысль, которую ве-
чером удавалось заглушить усталостью, возвращалась с той
ясностью, какая бывает только в предрассветные часы, ко-
гда человеку ещё нечем от неё защититься. Первого октяб-
ря. Дата давно перестала быть обычной строкой в директиве.
Она существовала теперь в десятках документов, хотя дале-
ко не всегда была написана прямо. Штабные сроки отчиты-
вались от неё назад. К ней привязывали готовность частей,
инженерные работы, транспортные расчёты, разведыватель-
ные задачи. Кто-то должен был закончить работу в сентябре,
чтобы другой успел в августе, а для этого третий обязан был



 
 
 

представить сведения уже в июле. Само лето стало обратным
отсчётом. Бек лежал в темноте и думал о странном свойстве
военного планирования: война могла ещё не иметь полити-
ческой даты, но штаб уже начинал жить так, словно она су-
ществует. Он пытался снова уснуть, вспоминал сад, разго-
воры дома, недочитанную книгу — и через несколько ми-
нут снова видел перед собой те же числа: Франция, Чехосло-
вакия, западная граница, недостроенные укрепления, новые
соединения, боеприпасы, экономика. И всякий раз в конце
появлялся вопрос, для которого не существовало отдельной
графы: что делать, если расчёт доказан, предупреждение пе-
редано — а решение остаётся прежним?

До последнего времени Бек полагал, что ответ очевиден.
Генерал докладывает. Политическое руководство решает.
Если решение принято, армия исполняет. Так было устроено
государство. Не парламентская дискуссия в казарме, не го-
лосование командующих, не право каждого офицера выби-
рать войну, в которой он согласен участвовать. Армия, пре-
вратившая подчинение в предмет личного усмотрения, пере-
стаёт быть армией. Именно поэтому теперь было так трудно.
Бек всё больше подозревал, что существует момент, когда
дисциплина, предназначенная защищать государство, спо-
собна стать механизмом его уничтожения. И никакой устав
не сообщал, где находится эта граница.

* * *
18 июня Браухич получил очередную записку Бека ещё до



 
 
 

обеда. Он пролистал первые страницы и отложил. Через ми-
нуту снова взял. Не потому, что не понял, — скорее потому,
что понял слишком хорошо. Бек больше не ограничивался
частностями. Речь шла не о том, достаточно ли быстро стро-
ится Западный вал и сколько соединений понадобится для
прорыва чехословацких укреплений. Вопрос ставился шире:
допустимо ли вообще начинать конфликт в условиях, когда
Германия не способна гарантировать его локализацию? Бра-
ухич вызвал начальника Генерального штаба только ближе к
вечеру. Бек вошёл и сразу увидел свои бумаги.

— Прочли?
— Да.
— Все?
— К сожалению.
Бек сел.
— Значит, не понравилось.
— Мне не обязано нравиться.
— Хорошее начало.
Браухич провёл пальцами по краю папки.
— Вы снова пишете о мировой войне.
— Потому что риск никуда не исчез.
— Вы превращаете риск в неизбежность.
— Нет.
— Практически.
Бек покачал головой.
— Мы уже проходили это. Если вероятность невелика,



 
 
 

но последствия катастрофичны, генерал обязан учитывать её
иначе, чем вероятность дождя на манёврах.

— А политик?
— Политик может рискнуть.
— Вот именно.
— Но армия должна объяснить, чем он рискует.
Браухич раздражённо откинулся назад.
— Объяснила.
— Недостаточно ясно.
— Сколько ещё раз вы собираетесь повторять одно и то

же?
Бек посмотрел на него.
— Пока ответом на аргумент остаётся приказ считать

быстрее.
Браухич встал. Он всё чаще разговаривал с Беком стоя,

словно движение позволяло избежать ощущения, что его за-
гоняют в угол.

— Вы недооцениваете политическую сторону.
— Возможно.
— Не «возможно». Недооцениваете. После Австрии поло-

жение изменилось. Судетский вопрос не исчезнет сам. Мил-
лионы немцев требуют решения.

— Я этого не отрицаю.
— Тогда что вы предлагаете? Навсегда оставить всё как

есть?
— Нет.



 
 
 

— Ждать два года?
— Если за два года армия будет способна решить задачу

без риска уничтожения Германии — да.
Браухич резко повернулся.
— Вы готовы сказать это Гитлеру?
— Готов.
— «Подождите два года»?
— Если потребуется.
— После Австрии? После майских событий? Когда вся

партия требует решения судетского вопроса?
— Я начальник Генерального штаба, а не партии.
— В государстве существует не только ваш штаб.
— Поэтому я и не требую права принимать решение.
Браухич остановился напротив него.
— Тогда примите тот факт, что решение принимаете не

вы.
Бек несколько секунд молчал.
— Я принимаю.
— Не похоже.
— Я принимаю, что не имею права определять внешнюю

политику Германии. Но не принимаю, что должен молчать
о последствиях только потому, что они неудобны политиче-
скому руководству.

— Вы не молчите.
— Пока.
Последнее слово прозвучало так, что Браухич сразу на-



 
 
 

сторожился.
— Что значит «пока»?
Бек перевёл взгляд на документы.
— Вальтер, скажите мне честно. Если через месяц выво-

ды останутся теми же, а подготовка продолжится — что вы
сделаете?

— Снова доложу.
— Если снова не услышат?
— Это зависит от обстоятельств.
— Каких?
— Я не знаю.
Бек кивнул.
— Именно. Мы оба всё время говорим о будущем так,

будто оно само предложит нам правильный поступок.
— А вы уже знаете свой?
Бек не ответил сразу.
— Нет. Пока не знаю.
Это было не совсем правдой. Мысль уже существовала, но

ещё не стала решением.
* * *
Через два дня Бек пригласил к себе несколько старших

офицеров. Неофициально — хотя в Генеральном штабе по-
чти не существовало по-настоящему неофициальных встреч.
Если несколько генералов собирались в кабинете начальни-
ка Генерального штаба и закрывали дверь, сам факт встре-
чи уже становился частью служебной реальности, даже если



 
 
 

секретарь не вёл протокол. Бек заранее решил не начинать с
политики. На столе лежали расчёты.

— Господа, я не хочу снова доказывать то, что вы уже чи-
тали. Поэтому один вопрос. Считает ли кто-нибудь из вас,
что Германия сегодня способна уверенно вести войну про-
тив Чехословакии при одновременном вступлении Фран-
ции?

Никто не ответил сразу. Один генерал сказал:
— «Уверенно» — слишком сильное слово.
— Хорошо. Замените.
— Способна вести — да.
— Победить?
Тот помедлил.
— Всё зависит от масштаба французского наступления.
Бек кивнул.
— Значит, нет ответа.
— В войне вообще мало ответов.
— Согласен.
Другой генерал, сидевший у окна, вмешался:
— Людвиг, вы опять ставите вопрос так, чтобы получить

нужный результат.
Бек посмотрел на него спокойно.
— Какой вопрос поставили бы вы?
— Насколько вероятно, что Франция действительно всту-

пит.
— Это вопрос дипломатам.



 
 
 

— Нет. Именно вероятность определяет риск.
— А если они ошибутся?
Генерал развёл руками.
— Тогда будем воевать.
Бек несколько секунд молчал.
— Вот это и есть позиция?
— А какая ещё?
— Не начинать войну, если ошибка в политическом про-

гнозе может сделать её катастрофической.
— Но мы не начинаем.
— Кто «мы»?
— Армия.
— Удобно.
Собеседник нахмурился.
— Что вы хотите сказать?
— Что все готовы отделить решение от исполнения до тех

пор, пока не нужно отвечать за результат.
В комнате стало напряжённее. Бек продолжил уже мягче:
— Я не обвиняю вас. Я спрашиваю себя о том же.
Один из генералов сказал:
— Вы хотите, чтобы армия отказалась выполнять приказ?
— Нет.
— Тогда к чему ведёт разговор?
Бек посмотрел на него. Можно было снова отступить к

расчётам, сказать, что требуется лишь единое мнение, соста-
вить ещё один меморандум. Но все предыдущие недели уже



 
 
 

были именно этим.
— К тому, что индивидуального возражения недостаточ-

но.
Никто не перебил.
— Гитлеру говорят одно и то же по отдельности. Каждый

раз конкретный генерал излагает опасения, а государствен-
ная машина продолжает работу.

— Что вы предлагаете?
Бек положил ладони на стол.
— Совместную позицию высшего командования.
Один из присутствующих усмехнулся.
— Декларацию?
— Если потребуется.
— Генералы не политики.
— Тогда назовите иначе.
Другой спросил:
— Что должно в ней быть?
— Что при нынешних условиях война против Чехосло-

вакии создаёт недопустимый риск общеевропейской войны
и что военное руководство считает необходимым отказать-
ся от силового решения до изменения стратегической обста-
новки.

— И если фюрер откажется?
Снова тот же вопрос. Бек чувствовал, что последние неде-

ли каждый разговор в конце концов приходит к нему.
— Тогда коллективная ответственность должна иметь по-



 
 
 

следствия.
В комнате стало тихо. Один из генералов медленно снял

очки.
— Какие?
Бек посмотрел на него.
— Если высшее военное руководство убеждено, что при-

каз ведёт страну к катастрофе, оно не может одновременно
утверждать это и продолжать занимать должности так, слов-
но ничего не произошло.

Несколько секунд никто не говорил.
— Вы предлагаете отставку?
Бек не сказал «да» сразу. Он услышал эту формулировку

будто впервые не в собственной голове; здесь, среди людей,
она звучала радикальнее.

— Если понадобится.
— Коллективную?
— Если другого способа заставить политическое руковод-

ство услышать нас не останется.
Один из генералов резко отодвинулся от стола.
— Это политический шантаж.
— Возможно.
— Армия не может шантажировать главу государства.
— А если глава государства ставит армии задачу, которую

она считает гибельной?
— Доложить.
— Доложили.



 
 
 

— Доложить снова.
— И потом?
— Выполнять.
Бек посмотрел на него.
— Даже если считаете, что результатом будет поражение

Германии?
— Генерал не выбирает войну.
— Но отвечает за её ведение.
— Именно.
Бек покачал головой.
— Тогда выходит странно. Мы достаточно ответственны,

чтобы отвечать за поражение, но недостаточно — чтобы по-
пытаться предотвратить решение, которое к нему ведёт.

— Это устройство государства.
— Нет. Это устройство армии. Государство больше ар-

мии.
Фраза вызвала почти физическое напряжение. Здесь про-

ходила та граница, которую офицеры чувствовали особенно
остро. Армия существовала для государства. Но кто пред-
ставлял государство? Фюрер? Правительство? Народ? Зако-
ны? История? В обычные времена эти понятия можно было
считать частями целого. Теперь они начинали расходиться.

— Осторожно, Людвиг, — сказал один из старших гене-
ралов.

Бек устало усмехнулся.
— Последние три месяца я слышу это слово чаще соб-



 
 
 

ственного имени.
— Потому что вы идёте туда, откуда трудно вернуться.
— Куда?
— К политической оппозиции.
Бек посмотрел на него.
— Если профессиональная оценка войны становится по-

литической оппозицией только потому, что она не совпадает
с волей фюрера, тогда проблема не во мне.

Совещание закончилось без решения. Именно это было
самым важным. Несколько человек согласились, что коллек-
тивное выступление могло бы произвести впечатление. Дру-
гие считали идею недопустимой. Третьи не спорили, но каж-
дый раз добавляли: если ситуация действительно станет кри-
тической; если французская позиция будет ясна; если война
окажется неизбежной; если Браухич возглавит. Слово «ес-
ли» возвращалось снова и снова. Бек слушал и постепен-
но понимал: в военных планах он требовал учитывать худ-
ший вариант; в вопросе личной ответственности генералы,
напротив, строили всё на лучшем. Они надеялись, что дей-
ствовать не придётся.

* * *
После совещания в кабинете остался один из участников.

Он дождался, пока шаги в коридоре стихнут.
— Вы действительно пойдёте на это?
Бек собирал бумаги.
— На что?



 
 
 

— Не надо. На коллективную отставку.
Бек посмотрел на него.
— Если политическое руководство не откажется от вой-

ны, а наши выводы останутся прежними — считаю это воз-
можным.

— Возможным или необходимым?
— Я ещё не решил.
Генерал тихо усмехнулся.
— Вот видите. Вы требуете от нас решительности, кото-

рой пока нет у вас.
Бек не обиделся.
— Справедливо.
— И?
— Именно поэтому я не предлагаю подписывать рапорты

сегодня.
— А когда?
— Когда будет ясно, что служебные средства исчерпаны.
— Для вас это когда?
Бек устало провёл ладонью по столу.
— Наверное, когда Браухич принесёт наши возражения

Гитлеру, а тот окончательно отвергнет их.
— «Наверное».
— Да.
Генерал поднялся.
— Знаете, почему ничего не получится?
— Почему?



 
 
 

— Потому что каждый из нас ждёт события, которое сни-
мет с него необходимость решать самому.

Бек смотрел на него внимательно.
— Вы тоже?
— Конечно.
Ответ прозвучал настолько просто, что Бек не нашёлся

сразу.
— По крайней мере, честно.
— Честность дешевле поступка.
Генерал взял фуражку.
— Я против войны сейчас. Я считаю ваши расчёты пра-

вильными. Если Франция и Англия выступят, нас ждёт ка-
тастрофа. Но если вы спросите меня сегодня, готов ли я по-
ложить на стол прошение об отставке, ответ будет «нет».

— Почему?
— Потому что я всё ещё надеюсь, что до этого не дойдёт.
— А если дойдёт?
Генерал улыбнулся почти грустно.
— Тогда спросите снова.
Он ушёл. Бек остался один. Фраза ещё долго звучала в го-

лове: «Тогда спросите снова». Так, наверное, и откладыва-
ются решения, которые человек считает невозможными се-
годня и неизбежными завтра. Проблема лишь в том, что зав-
тра человек часто находит новое «завтра».

* * *
В абвере Ганс Остер был менее терпелив. Он считал саму



 
 
 

идею коллективной отставки недостаточной ещё до того, как
она окончательно оформилась у Бека. Канарис слушал его
молча. Остер ходил по кабинету.

— Хорошо. Допустим, все подадут в отставку.
— Все не подадут.
— Тем более. Допустим, хотя бы половина. Что сделает

Гитлер?
Канарис пожал плечами.
— Назначит других.
— Вот именно.
— Массовая отставка командующих создаст политиче-

ский кризис.
— В каком государстве?
Адмирал поднял глаза. Остер остановился.
— Простите.
— Нет, продолжайте.
— Какой политический кризис? В рейхстаге? В газетах?

На партийном съезде? Он объявит их трусами, скажет, что
старые генералы не понимают новой Германии, повысит тех,
кто согласен. Через неделю армия будет выполнять приказ.

— Возможно.
— Не возможно.
— Ганс.
— Хорошо. Вероятно.
Он сел.
— Я понимаю Бека. Он хочет последнего действия внутри



 
 
 

системы.
— И это важно.
— Почему?
— Потому что нельзя требовать от человека нарушить

присягу прежде, чем он убедится, что все законные способы
исчерпаны.

Остер резко ответил:
— А сколько людей должно погибнуть, пока он убежда-

ется?
Канарис нахмурился.
— Сейчас никто не погиб.
— Вот именно. Поэтому у нас ещё есть возможность дей-

ствовать.
— Как?
Остер промолчал. Адмирал внимательно смотрел на него.
— Вы говорите «действовать» слишком легко.
— Нет.
— Именно легко.
Канарис встал.
— Арестовать главу государства? Ввести войска в Бер-

лин? Захватить министерства? Разоружить СС? Объяснить
армии, что присяга больше не действует? Что дальше?

Остер слушал.
— Вы думаете, это приказ нескольким батальонам?
— Нет.
— Тогда что вы предлагаете?



 
 
 

Остер сказал тише:
— Подготовиться.
— К чему?
— К моменту, когда Бек поймёт, что рапортами его не

остановить.
Канарис долго молчал.
— И вы уверены, что такой момент наступит?
— Да.
— Я нет.
Остер почти вспылил:
— После всего?
— Именно после всего.
— Объясните.
Адмирал подошёл к окну.
— Гитлер пока выигрывает. Рейн. Австрия. Армия рас-

тёт. Безработица уменьшилась. Люди видят результат. По-
пробуйте свергнуть его сегодня и объяснить стране, что сде-
лали это потому, что боялись войны, которая ещё не нача-
лась.

Остер сжал губы.
— Значит, ждать войны?
— Я не сказал.
— Тогда чего?
Канарис помолчал.
— Ошибки.
— Его?



 
 
 

— Такой, которую увидят не только мы.
Остер медленно покачал головой.
— А если следующая ошибка и будет войной?
Адмирал не ответил.
* * *
В Праге в те же дни лето становилось всё теплее. На Влта-

ве появлялись лодки. К вечеру кафе заполнялись. Туристы
фотографировали Старый город, словно европейские столи-
цы обладали особым договором с историей, запрещавшим
ей вмешиваться в хорошую погоду. Бенеш не разделял это-
го спокойствия. После майского кризиса переговоры с су-
детскими немцами продолжались, но всякий раз возника-
ло ощущение, что предмет разговора меняется быстрее, чем
правительство успевает готовить предложения. Годжа при-
шёл к нему с очередным докладом.

— Есть хорошая новость.
Бенеш посмотрел поверх очков.
— Последнее время я их боюсь.
— Тогда назову просто новостью. Часть немецких пред-

ставителей считает наши предложения серьёзными.
— Генлейн?
— Я сказал «часть».
— Значит, нет.
Годжа сел.
— Вы заранее решили, что он откажется.
— Нет.



 
 
 

— Похоже.
Бенеш пролистал документ.
— Я решил только одно: если Берлин не хочет соглаше-

ния, Генлейну будет очень трудно согласиться.
— А если хочет?
Президент поднял взгляд.
— Вы верите?
Годжа вздохнул.
— Я хочу.
— Это не одно и то же.
— Вы сами учите меня, что в политике иногда приходится

работать с тем, что есть.
Бенеш улыбнулся.
— Плохо влияю.
— Давно.
Он наклонился вперёд.
— Эдвард, скажите честно. Где предел уступок?
Бенеш замолчал.
— Территориальная целостность.
— Это лозунг.
— Нет.
— Если дадим широкую автономию, формально террито-

рия останется нашей.
— Пока решения Праги там исполняются.
— Если полиция местная?
— Опасно.



 
 
 

— Администрация немецкая?
— Обсуждаемо.
— Налоги?
— Частично.
— Образование?
— Разумеется, широкие полномочия.
— Армия?
— Нет.
Годжа кивнул.
— Вот. Мы уже торгуемся сами с собой.
Бенеш снял очки.
— Лучше с собой, чем потом с Гитлером.
— Думаете, до него дойдёт?
— Это уже дошло до него.
Годжа помолчал.
— Иногда мне хочется, чтобы он просто сказал, чего хо-

чет.
— Нет.
— Почему?
— Потому что тогда, вероятно, выяснится, что мы не мо-

жем дать.
— А пока?
— Пока существует шанс, что Европа будет настаивать на

компромиссе, а не на капитуляции.
Годжа посмотрел на него.
— Вы всё ещё доверяете Франции?



 
 
 

Бенеш ответил не сразу.
— Я доверяю французским интересам.
— Это хуже или лучше?
— Надёжнее.
— А Британии?
Президент чуть усмехнулся.
— Британия ещё сама решает, где начинаются её интере-

сы в Центральной Европе.
Они замолчали. За окнами Пражского града страна про-

должала жить. Никто там не знал, что в Берлине некото-
рые генералы уже начинают обсуждать не только военную
готовность, но предел собственного повиновения. В этом за-
ключалась странная асимметрия кризиса: чехословацкое ру-
ководство размышляло, как сохранить государство, а часть
германских военных постепенно начинала размышлять, как
сохранить своё.

* * *
27 июня Бек позвонил Браухичу сам.
— Вы видели последние оценки по западному направле-

нию?
— Да.
— И?
— Что «и»?
— Передадите наверх?
Браухич устало сказал:
— Людвиг, у меня не существует прямого доступа к фю-



 
 
 

реру каждый раз, когда вы пишете десять страниц.
— Тогда объедините.
— Что?
— Все выводы. Я хочу, чтобы он получил позицию сухо-

путной армии.
На другом конце линии повисла пауза.
— Сухопутной армии или вашу?
Бек почувствовал раздражение.
— Если вы считаете иначе, напишите.
— Не так просто.
— Именно так.
— Нет. Многие командующие согласны, что большая вой-

на опасна. Это не означает, что они поддержат ваш вывод о
необходимости отказаться от силового давления.

— Тогда соберите их.
— Зачем?
— Чтобы узнать.
— И что вы предлагаете устроить? Совет генералов?
— Да.
Браухич рассмеялся коротко и без веселья.
— Вы серьёзно.
— Совершенно.
— В армии существует командование, а не голосование.
— Я не предлагаю голосовать о приказе. Я предлагаю

узнать нашу профессиональную оценку.
— И поставить людей в положение, где им придётся вы-



 
 
 

бирать?
— Именно.
— Зачем?
Бек удивился.
— Потому что скоро выбирать всё равно придётся.
— Вы не знаете.
— И вы не знаете обратного.
Браухич тяжело вздохнул.
— Я подумаю.
— Когда?
— Не начинайте.
— Вальтер, июнь заканчивается.
— Я знаю календарь.
— А штаб уже работает на октябрь.
— Тоже знаю.
— Тогда думайте быстрее.
Браухич положил трубку. Разговор закончился плохо. Но

впервые идея совещания высших командующих была произ-
несена прямо. Это было мало — и всё же больше, чем вчера.

На следующий день Бек встретился с Гальдером. В каби-
нете было душно, окно открыли, но воздух почти не двигал-
ся.

— Браухич думает собрать командующих, — сказал Бек.
Гальдер поднял брови.
— Уже решил?
— Пока думает.



 
 
 

— Значит, не хочет.
Бек усмехнулся.
— Вы становитесь циником.
— Работа располагает.
Он сел.
— И что вы хотите от этого совещания?
— Единой позиции.
— Не будет.
— Почему?
— Потому что Рейхенау не скажет то же, что скажет Адам.

Другие начнут оглядываться на Браухича. Кто-нибудь обяза-
тельно напомнит об Австрии.

— Я знаю.
— Тогда?
Бек подошёл к окну.
— Пусть хотя бы станет ясно, кто что думает.
— Вам?
— Всем.
Гальдер некоторое время рассматривал его со спины.
— Вы готовите коллективную отставку.
Бек медленно повернулся.
— Кто сказал?
— Вы. Последние две недели. Только разными словами.
Бек вернулся к столу.
— Я считаю, что она может стать последним средством

давления.



 
 
 

— Он примет.
— Что?
— Отставки.
Бек нахмурился.
— Всех?
— Всех не будет. А оставшихся заменит.
— Если уйдут командующие армиями и группами армий

одновременно, это невозможно скрыть.
Гальдер пожал плечами.
— Он скажет, что омолаживает руководство.
— И армия поверит?
— Армия поверит приказу о новых назначениях.
Бек помолчал.
— Вы считаете идею бессмысленной?
— Нет.
— А что?
— Недостаточной.
Ответ прозвучал неожиданно. Бек внимательно посмот-

рел на него.
— Продолжайте.
Гальдер наклонился вперёд.
— Если вы действительно убеждены, что речь идёт о судь-

бе Германии, нельзя строить всё на том, что Гитлер испуга-
ется нескольких рапортов. Представьте: командующие пода-
ют в отставку, Гитлер принимает. Что дальше?

— Возникает кризис.



 
 
 

— У него или у нас?
Вопрос был неприятным.
— У государства.
— Нет, Людвиг. Государство сейчас устроено так, что

кризис генералов не обязательно становится кризисом режи-
ма.

Бек молчал.
— Тогда что вы предлагаете?
Гальдер встал.
— Пока — добиться, чтобы все генералы хотя бы призна-

ли опасность.
— А потом?
— Посмотрим.
Бек раздражённо сказал:
— Все вокруг меня хотят посмотреть.
— Потому что альтернатива — действовать до того, как

существует уверенность.
— Уверенности не будет.
— Тогда и действие будет похоже на мятеж.
Бек замолчал. Гальдер произнёс слово, которого пока из-

бегали. Мятеж. Оно сразу изменило воздух в комнате. Бек
подошёл к столу и начал складывать бумаги.

— Мы ещё не там.
— Знаю.
— И я не хочу туда приходить.
— Я тоже.



 
 
 

Они посмотрели друг на друга. Гальдер сказал тише:
— Но, похоже, дорога есть.
* * *
29 июня Людвигу Беку исполнилось пятьдесят восемь лет.

Утром в кабинете появились цветы и несколько поздравле-
ний. Офицеры заходили один за другим. Кто-то шутил о воз-
расте, кто-то желал здоровья. Адъютант принёс подарок от
сотрудников. Несколько минут Бек почти позволил себе по-
чувствовать обычность дня. Затем на стол положили очеред-
ные материалы по Чехословакии. Он посмотрел на них и
усмехнулся.

— Очень заботливо.
Адъютант не понял.
— Что именно?
— Подарок.
— Это не подарок, господин генерал.
— Именно.
Он открыл папку. Через час праздник закончился оконча-

тельно. После обеда зашёл старый сослуживец. Они выпили
по маленькой рюмке коньяка.

— Пятьдесят восемь, Людвиг.
— Не напоминайте.
— Генералы вашего возраста обычно мечтают о спокой-

ной должности.
— Я тоже.
— Плохо мечтаете.



 
 
 

Бек улыбнулся.
— Видимо.
Собеседник посмотрел на бумаги.
— Всё чехи?
— Они.
— Полагаете, будет война?
— Я уже устал отвечать.
— Тогда не отвечайте.
Некоторое время они говорили о прошлом: о Первой ми-

ровой, о рейхсвере, о годах, когда немецкой армии позволя-
лось иметь сто тысяч человек и почти каждый офицер знал
другого хотя бы по фамилии. Тогда многие мечтали вернуть
Германии сильную армию. Бек тоже. Они считали ограниче-
ния Версаля унижением, считали необходимым восстанов-
ление военной мощи, хотели, чтобы Германия снова была
государством, к которому относятся серьёзно. Теперь мечта
в значительной степени осуществилась. И от этого станови-
лось особенно горько.

— Странная вещь, — сказал Бек.
— Какая?
— Мы двадцать лет боялись, что Германия останется

слишком слабой.
Собеседник поднял рюмку.
— А теперь?
— Теперь я начинаю бояться, что кто-то примет силу за

неуязвимость.



 
 
 

Тот внимательно посмотрел на него.
— Вы говорите о Гитлере?
Бек не ответил. Ответ был очевиден.
— Людвиг, — тихо сказал гость, — вы далеко зашли.
— Куда?
— Внутри себя.
Бек улыбнулся без радости.
— Это ещё не государственная измена.
— Пока.
Оба услышали знакомое слово. Бек поставил рюмку.
— Сегодня все решили поздравлять меня им?
— Чем?
— «Пока».
* * *
Вечером дома было спокойнее. За столом не говорили о

Чехословакии первые двадцать минут. Это почти удалось
считать подарком. Потом дочь спросила:

— Что тебе пожелали на службе?
— Здоровья.
— Банально.
— Генералы вообще не очень изобретательны в поздрав-

лениях.
— А ты чего хочешь?
Бек задумался.
— От дня рождения?
— От следующего года.



 
 
 

Он усмехнулся.
— Дожить до следующего дня рождения было бы разум-

ным началом.
— Я серьёзно.
Бек посмотрел на неё.
— Чтобы через год мне не пришлось вспоминать этот

июнь как последний месяц, когда войну ещё можно было
предотвратить.

Она перестала улыбаться.
— Ты действительно так думаешь?
— Иногда.
— А в другие моменты?
— Убеждаю себя, что преувеличиваю.
— Получается?
— Всё хуже.
За столом возникла тишина.
— Ты говорил, что можешь уйти.
— Да.
— Теперь хочешь?
Бек медленно покачал головой.
— Один — нет.
— Почему?
— Потому что один генерал, подавший в отставку, — это

кадровая проблема.
— А несколько?
Он посмотрел на неё.



 
 
 

— Это уже вопрос.
— Для кого?
— Именно это я хочу выяснить.
Она ничего больше не спросила.
* * *
30 июня Бек пришёл на службу раньше обычного. На сто-

ле лежала чистая бумага. Он долго ничего не писал. Потом
провёл сверху короткую линию. Не служебную записку. Не
меморандум. Для себя. Военное руководство обязано преду-
предить. Предупреждение должно быть единым. Если пре-
дупреждение отклонено, ответственность не заканчивается.
Пребывание в должности после окончательного отклонения
принципиальной профессиональной оценки может быть ис-
толковано как согласие. Он остановился. Последняя фра-
за показалась слишком резкой. Перечитал. Не зачеркнул.
Потом написал ниже: Совместный уход высших командую-
щих? Вопросительный знак. Бек долго смотрел на него. Ещё
несколько недель назад подобная запись показалась бы ему
почти нелепой. Генералы не объявляют забастовку, не созда-
ют фракцию, не торгуются с главой государства коллектив-
ным увольнением. Но обычные способы предполагали обыч-
ное государство. А он всё меньше был уверен, что находится
именно в таком. В дверь постучали. Бек накрыл лист другой
бумагой — и сразу заметил этот жест. Почти такой же, какой
несколькими неделями раньше совершил офицер, читавший
директиву 30 мая. Человек прячет не всегда то, чего не имеет



 
 
 

права читать другой. Иногда он прячет собственную мысль,
потому что ещё не готов услышать её вслух.

— Войдите.
Адъютант принёс утреннюю почту.
— Что-нибудь срочное?
— Несколько документов из оперативного отдела.
— Оставьте.
Адъютант положил папки и уже направился к двери, когда

Бек спросил:
— Вы когда-нибудь думали об отставке?
Тот растерялся.
— Я?
— Да.
— Нет, господин генерал.
— Почему?
— Не было причины.
Бек кивнул.
— Хороший ответ.
— Что-то случилось?
— Нет.
Адъютант ещё секунду смотрел на него.
— Тогда разрешите идти?
— Конечно.
Дверь закрылась. Бек снова достал лист. Совместный уход

высших командующих? Вопросительный знак раздражал.
Он взял карандаш, хотел убрать его — и не стал. Пока это



 
 
 

оставалось вопросом. И именно так закончился июнь. Не за-
говором, не приказом о неповиновении, не решением аре-
стовать Гитлера. Всего лишь мыслью человека, который всю
жизнь считал подчинение одной из основ военной службы
и теперь впервые всерьёз задавался вопросом: может ли на-
ступить момент, когда правильное исполнение долга требу-
ет отказаться от должности, дающей право исполнять прика-
зы? За окном начинался обычный летний день. В кабинетах
Генерального штаба продолжали работать над «Зелёным».
На железнодорожных картах уточняли маршруты, инженеры
считали бетон, разведчики изучали укрепления, снабженцы
сводили таблицы. Никто ещё не объявлял войну, никто не
отказывался от повиновения, никто не говорил о государ-
ственном перевороте как о готовом плане. Но первая часть
пути уже была пройдена. В марте Бек смотрел на германские
колонны в Австрии и видел технические недостатки армии,
скрытые политическим триумфом. В апреле он спорил с кар-
той. В мае — с решением Гитлера. В июне — с собственным
представлением о том, где заканчиваются обязанности гене-
рала.

Следующий шаг был гораздо опаснее. Нужно было обра-
титься к другим и спросить не то, согласны ли они с его рас-
чётами. С этим многие соглашались. Нужно было спросить:
что вы готовы сделать, если нас не услышат? Именно на этот
вопрос летом 1938 года германскому генералитету предсто-



 
 
 

яло отвечать. Большинство ещё надеялось, что ответа не по-
надобится. Людвиг Бек уже начинал подозревать обратное.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЕСЛИ ОН ОТДАСТ ПРИКАЗ

Глава 11. Один за другим
1–10 июля 1938 года

Июль пришёл в Берлин жарким. К полудню каменные фа-
сады начинали отдавать накопленное тепло, окна в служеб-
ных кабинетах открывали настежь, но облегчения это по-
чти не приносило. Бумаги на столах шевелились от слабо-
го сквозняка, чернила сохли быстрее обычного, офицеры
снимали кители, когда оставались одни, а затем поспешно
надевали их снова при каждом стуке в дверь. В Генераль-
ном штабе лето почти не ощущалось. Там уже жили осе-
нью. Первое октября незримо присутствовало в расчётах,
графиках, требованиях к соединениям. Четыре месяца, ка-
завшиеся обычному человеку долгим сроком, для штаба со-
кращались с каждым новым уточнением. Железные дороги
требовали проверки. Части — доукомплектования. Запад-
ные укрепления — ускоренного строительства. Разведыва-
тельные сведения о чехословацкой обороне устаревали по-
чти сразу после того, как попадали на стол. Людвиг Бек те-
перь смотрел на эту работу иначе, чем ещё месяц назад. Он



 
 
 

больше не надеялся, что достаточно представить один без-
упречный расчёт, после которого политическое руководство
остановится.

Цифры уже были. Предупреждения тоже. Их читали. Спо-
рили. Возвращали. Но работа продолжалась. Поэтому в пер-
вые дни июля Бек начал делать то, чего избегал до сих пор:
разговаривать с людьми не как начальник Генерального шта-
ба с исполнителями, а как один генерал с другим. По одному.
Без протокола. Без секретаря. Без возможности спрятаться
за общим мнением совещания. Первым пришёл генерал, с
которым Бек служил достаточно давно, чтобы не объяснять
ему азы собственного расчёта. Они начали с обычных дел.
Состояние соединений. Офицерские кадры. Моторизация.
Через десять минут Бек закрыл папку.

— Хорошо. Теперь неофициально.
Собеседник чуть улыбнулся.
— После этих слов обычно начинается самое официаль-

ное.
— Именно поэтому и предупреждаю.
Генерал откинулся в кресле.
— Слушаю.
Бек не торопился.
— Если приказ по Чехословакии будет отдан осенью, что

вы думаете?
— О приказе?
— О войне.



 
 
 

— Это разные вещи.
— Поэтому я и спрашиваю о втором.
Генерал посмотрел на открытое окно. С улицы доносился

шум автомобиля.
— Если Франция останется в стороне, мы справимся.
— «Справимся»?
— Разгромим чехов.
— Сколько времени?
— Не знаю.
— Потери?
— Тоже.
— А укрепления?
— Прорвём.
Бек почти улыбнулся.
— Сегодня у вас удивительно точные оценки.
— Вы знаете, что я имею в виду.
— Знаю.
Он наклонился вперёд.
— Теперь Франция не остаётся в стороне.
Генерал помолчал.
— Тогда хуже.
— Насколько?
— Очень.
— Проиграем?
— Я этого не сказал.
— А я спросил.



 
 
 

Генерал раздражённо вздохнул.
— Людвиг, войну нельзя свести к двум ответам.
— Именно это я пытаюсь объяснить людям, которые ис-

ходят из одного.
— Кому?
Бек не ответил. Не требовалось.
— Хорошо, — сказал собеседник. — При серьёзном

французском наступлении на западе положение будет край-
не опасным.

— Британия?
— Не думаю.
— Что именно?
— Что она вступит сразу.
— Почему?
— Чемберлен не хочет войны.
— Я тоже.
— Не сравнивайте.
— Почему? Желание одно.
Генерал усмехнулся.
— Вы не премьер-министр Великобритании.
— И потому могу позволить себе честнее признать, что

одного желания недостаточно.
Собеседник помолчал.
— Что вы от меня хотите?
Вот. До этого момента почти каждый разговор шёл легко.

Об опасности войны генералы говорили охотно. Здесь начи-



 
 
 

налось другое.
— Чтобы вы сказали то же самое Браухичу.
— Я говорил.
— Насколько ясно?
— Достаточно.
— Для чего?
— Что значит «для чего»?
— Чтобы он знал ваше мнение или чтобы был вынужден

с ним считаться?
Генерал нахмурился.
— Вы хотите собрать подписи?
— Может быть.
— Под чем?
— Под общей оценкой.
— Не нравится мне это.
— Оценка или подпись?
— Форма.
Бек усмехнулся.
— Форма почему-то начинает беспокоить людей именно

тогда, когда содержание требует поступка.
— Не передёргивайте.
— Не собираюсь.
Он некоторое время молчал.
— Если Браухич созовёт командующих и поставит вопрос

прямо, вы скажете то, что сейчас сказали мне?
Генерал ответил не сразу.



 
 
 

— Да.
— Хорошо.
— Но...
Бек прикрыл глаза.
— Конечно.
— Что «конечно»?
— Я ждал это слово.
— Я хотел сказать: но я не считаю, что армия должна ста-

вить политические условия.
— Я тоже.
— Похоже иначе.
— Я хочу, чтобы армия дала профессиональное заключе-

ние.
— А если Гитлер его отвергнет?
Бек посмотрел на него.
— Вот тогда и начнётся настоящий разговор.
Генерал встал.
— Значит, пока вы сами не знаете, чего хотите.
— Знаю больше, чем месяц назад.
— Не лучший ответ.
— Другого пока нет.
У двери собеседник обернулся.
— Людвиг.
— Да?
— Если всё снова закончится как с Австрией, вы будете

выглядеть человеком, который чуть не парализовал армию



 
 
 

из-за страха перед войной, которой не случилось.
Бек спокойно кивнул.
— Знаю.
— И это вас не беспокоит?
— Беспокоит.
— Тогда?
— Меня больше беспокоит обратная ошибка.
— Какая?
— Что однажды мы начнём войну потому, что предыду-

щие несколько раз она не началась.
Генерал ничего не ответил. Когда дверь закрылась, Бек

сделал на листе короткую пометку. Не имя. Всего два сло-
ва: Согласен. Условно. К концу недели таких записей станет
много.

* * *
В Лондоне июльский воздух был прохладнее, но настро-

ение в правительственных кабинетах легче от этого не ста-
новилось. Чехословацкий вопрос всё чаще появлялся сре-
ди бумаг премьер-министра, хотя Британия не имела с Пра-
гой такого союзного договора, какой связывал её с Франци-
ей. И именно поэтому Невилл Чемберлен считал положение
особенно опасным. Британия могла не быть обязана защи-
щать Чехословакию. Но если Германия нападёт, Франция
окажется перед собственными обязательствами. Если Фран-
ция вступит в войну, вопрос британского нейтралитета пере-
станет быть отвлечённым. Таким образом, государство, пе-



 
 
 

ред которым Британия формально не имела военной обязан-
ности, могло привести её к войне через третью державу. Чем-
берлен ненавидел подобные цепочки. Они напоминали ему
1914 год, когда союзные планы, мобилизационные сроки и
обязательства превратили локальный кризис в войну, кото-
рую в итоге почти никто не хотел в том виде, в каком она
произошла. На столе перед ним лежал очередной обзор си-
туации в Чехословакии. Галифакс сидел напротив.

Чемберлен поднял лист.
— Они всё ещё не договорились.
— Было бы удивительно, если бы договорились быстро.
— Я не жду быстро.
Премьер положил бумагу.
— Я хочу понимать, существует ли вообще соглашение,

которое Генлейн способен принять.
Галифакс немного помолчал.
— Возможно, вопрос стоит иначе.
— Как?
— Существует ли соглашение, которое ему позволят при-

нять.
Чемберлен посмотрел внимательнее.
— Берлин?
— Разумеется.
— У нас есть доказательства?
— Достаточно признаков.
— Признаки — не доказательства.



 
 
 

— В дипломатии редко приносят подписанное признание
чужого умысла.

Чемберлен встал и подошёл к окну.
— Если требования действительно управляются из Бер-

лина, это меняет дело.
— Да.
— Но не обязательно так, как хотелось бы Праге.
Галифакс понял.
— Вы имеете в виду, что чехам всё равно придётся пред-

ложить серьёзные уступки.
— Именно.
Чемберлен повернулся.
— Если Гитлер хочет использовать судетское недоволь-

ство как повод, нужно лишить его этого повода.
— А если каждый компромисс будет приводить к новому

требованию?
Премьер помолчал.
— Тогда это станет видно.
— Кому?
— Всем.
Галифакс слегка приподнял бровь.
— Даже нам?
Чемберлен уловил иронию.
— Особенно нам.
Он снова сел.
— Я не намерен рисковать европейской войной ради по-



 
 
 

ложения, которое можно исправить разумной автономией.
— А если автономия не является целью Германии?
— Тогда будем иметь дело с другим вопросом.
— Когда?
Чемберлен раздражённо посмотрел на него.
— Что вы хотите от меня, Эдуард? Объявить сегодня, что

Британия пойдёт на войну из-за границы, которую ещё мож-
но изменить переговорами?

— Нет.
— Тогда?
Галифакс говорил спокойно:
— Я хочу понять, где проходит наша граница.
— В каком смысле?
— Мы постоянно говорим Праге: будьте разумнее. Пари-

жу: не связывайте себя слишком жёстко. Берлину: не приме-
няйте силу.

Он сделал паузу.
— А если в какой-то момент только одна сторона пере-

станет быть разумной?
Чемберлен медленно снял очки.
— Вы предполагаете, что это будет Германия.
— Я предполагаю, что это возможно.
— Конечно, возможно.
Премьер устало потёр глаза.
— Но наша задача — сделать так, чтобы до этого момента

не дошло.



 
 
 

— Согласен.
— Тогда зачем вести себя так, словно война неизбежна?
Галифакс посмотрел на него.
— По той же причине, по которой армия готовит планы

войны, надеясь их не применять.
Чемберлен усмехнулся.
— Неудачное сравнение.
— Возможно.
— Военные планы имеют привычку приобретать соб-

ственную жизнь.
— Именно поэтому сравнение мне и нравится.
Несколько секунд оба молчали. Чемберлен снова взял бу-

маги.
— Что говорит Кадоган?
— Что нам нужно лучше понимать позицию французов.
— Я и без него знаю.
— Знать, что они думают, и знать, что они сделают, — не

одно и то же.
Чемберлен посмотрел на него.
— Вы сегодня решили быть неприятно точным.
— Должность располагает.
Премьер невольно улыбнулся. Затем лицо снова стало се-

рьёзным.
— Если немцы перейдут границу, французы действитель-

но выступят?
— Они говорят, что да.



 
 
 

— Это не ответ.
— Тогда у нас нет другого.
Чемберлен отложил бумаги.
— Именно это меня и беспокоит.
В Берлине Бек задавал своим генералам почти тот же во-

прос. В Париже его задавали министры друг другу. Ни один
из них этого не знал. И всё же к началу июля политика че-
тырёх государств всё больше зависела от ответов, которые
каждое пыталось угадать в чужой столице.

В Париже вопрос звучал иначе. Франция не могла позво-
лить себе британскую дистанцию. На бумаге её обязатель-
ства были значительно яснее. На практике ясность договора
вовсе не означала ясности решения. Жорж Бонне сидел пе-
ред Даладье с выражением человека, который уже знает, что
разговор ему не понравится. Премьер листал донесение из
Праги.

— Они готовят новые предложения.
— Хорошо.
— Вы даже не спросили какие.
— Потому что пока важнее, что предлагают.
Даладье поднял голову.
— Разве?
— Конечно.
Бонне говорил уверенно.
— Если Прага покажет готовность к широкой автономии,

у Гитлера станет меньше оснований утверждать, что немцев



 
 
 

угнетают.
— Вы уверены, что основания ему нужны?
Бонне помолчал.
— Всем нужны.
— Для пропаганды.
— И для дипломатии.
Даладье положил документ. Он выглядел усталым. За

предыдущие месяцы Чехословакия постепенно преврати-
лась для французского правительства из союзника в вопрос,
на который невозможно было дать хороший ответ. Если
Франция заранее заявит, что вступит в войну при любых об-
стоятельствах, Прага может почувствовать себя свободнее в
переговорах. Если Франция начнёт давить на Прагу, герман-
ское руководство решит, что союз не стоит бумаги, на кото-
рой написан. Если Париж проявит слабость, рухнет доверие
к французским гарантиям в Восточной Европе. Если про-
явит чрезмерную твёрдость, страна может оказаться в войне,
к которой общество и армия не стремились.

— Что говорят военные? — спросил Бонне.
— Вы знаете.
— Хочу услышать от вас.
Даладье нахмурился.
— Не люблю, когда министр иностранных дел просит ме-

ня пересказать собственный Генеральный штаб.
— Потому что ответ неудобный?
— Потому что вы используете военные оценки как аргу-



 
 
 

мент за дипломатическую капитуляцию.
Бонне сразу напрягся.
— Я этого не говорил.
— Нет. Вы говорите «нужно избежать войны». Обычно

следующий шаг именно такой.
— А вы хотите войны?
Даладье резко поднял глаза.
— Не задавайте глупых вопросов.
— Тогда мы согласны в главном.
— Нет.
Премьер встал.
— Вы всё время превращаете нежелание войны в полити-

ку.
— А что в этом плохого?
— То, что противник может это заметить.
Бонне тоже поднялся.
— Гитлер и так знает, что Франция не хочет новой войны.
— Конечно знает.
— Тогда что вы предлагаете? Притворяться?
— Нет. Сделать так, чтобы он не путал нежелание с отка-

зом.
Бонне несколько секунд смотрел на него.
— То есть вы готовы идти войной из-за Судет?
— Я готов выполнять обязательства Франции, если Гер-

мания нападёт на Чехословакию.
— Даже если Прага сама отвергнет разумное соглашение?



 
 
 

Даладье замолчал. Вот где находился настоящий узел. Не
абстрактный договор. Конкретное поведение Чехословакии.
Если Бенеш действительно предложит судетским немцам
широкое равноправие и автономию, а Гитлер всё равно при-
менит силу, французская позиция станет морально и поли-
тически яснее. Если Прага будет выглядеть непримиримой,
всё изменится.

— Поэтому мы должны заставить их вести переговоры, —
сказал Бонне.

— «Заставить»?
— Убедить.
Даладье усмехнулся.
— Хорошо, что дипломатия располагает таким количе-

ством слов для одного действия.
Бонне не улыбнулся.
— Если Прага будет упрямиться, французский крестья-

нин не поймёт, почему его сын должен погибнуть за то, что
чешское правительство не захотело договориться со своими
немцами.

— А если Прага уступит всё, кроме собственной незави-
симости?

— Это демагогия.
— Нет.
Даладье подошёл ближе.
— Я хочу знать, где закончится ваше «разумное соглаше-

ние».



 
 
 

— Автономия.
— Если Гитлер потребует территорию?
— Будем обсуждать.
— Уже?
— Я сказал — если.
Даладье медленно покачал головой.
— Жорж, иногда у меня ощущение, что вы рассматрива-

ете каждую уступку как способ купить ещё одну неделю.
— А если неделя предотвращает войну?
— Тогда она бесценна.
— Вот видите.
— Но если за каждую неделю мы платим тем, что следу-

ющая позиция становится хуже?
Бонне раздражённо сказал:
— Вы рассуждаете как военный.
— Сегодня это комплимент.
Они замолчали. На столе лежала карта Центральной Ев-

ропы. После марта положение Чехословакии действительно
стало хуже. Германская территория охватывала её с новых
направлений. В Париже это понимали не хуже Праги. Бонне
подошёл к карте.

— Посмотрите.
Он провёл пальцем вдоль границ.
— Даже если мы захотим помочь им, как?
— Это вопрос Генерального штаба.
— Нет, Эдуар. Это вопрос политики. Мы имеем союз с го-



 
 
 

сударством, к которому не можем послать французскую ар-
мию напрямую.

— Значит, должны удержать Германию угрозой западного
фронта.

— Если Британия будет с нами.
Даладье посмотрел на него.
— Вот наконец.
Бонне нахмурился.
— Что?
— Настоящий вопрос.
Премьер постучал пальцем по карте.
— Не «пойдёт ли Франция за Чехословакию».
Он поднял взгляд.
— Пойдёт ли Британия за Францией?
Бонне не ответил. Потому что именно этого в Париже не

знали наверняка. И пока ответ оставался неопределённым,
французская твёрдость тоже имела предел.

* * *
В тот же день в Берлине Бек разговаривал со вторым гене-

ралом. Потом с третьим. Картина повторялась. Отличались
слова. Не смысл. Один говорил:

— Франция блефует.
Бек спрашивал:
— А если нет?
Ответ:
— Тогда положение тяжёлое.



 
 
 

Другой утверждал:
— Британия не вмешается.
— Почему?
— Потому что Чехословакия не стоит европейской войны.
— Для Британии?
— Для любого разумного государства.
Бек отвечал:
— Вы сейчас оценили не Британию, а собственный разум.
Третий был откровеннее.
— Людвиг, я хочу Судеты.
— Я тоже считаю послевоенное устройство несправедли-

вым во многих отношениях.
— Тогда о чём спор?
— О цене.
— Вы всегда о цене.
— Кто-то должен.
Генерал раздражённо сказал:
— Три миллиона немцев не могут вечно жить под Прагой.
Бек посмотрел на него.
— Если ради их положения Германия получит миллион

убитых, вы назовёте это освобождением?
— Манипуляция.
— Нет. Вопрос.
— Не будет миллиона.
— Откуда знаете?
— Откуда вы знаете обратное?



 
 
 

Вот так разговор каждый раз возвращался к одному и то-
му же. Гитлер обладал преимуществом, которого не было у
Бека. Он предлагал конкретный результат. Судеты. Ослаб-
ление Чехословакии. Усиление Германии. Бек предлагал ве-
роятность катастрофы. Человеку легче поверить в желае-
мую цель, чем в бедствие, которого ещё не существует. По-
сле третьего разговора Бек посмотрел на лист. Согласен с
риском. Не поддержит коллективное действие. После чет-
вёртого: Против войны сейчас. Верит в политический успех
Гитлера. После пятого: Считает Францию пассивной. В слу-
чае приказа выполнит. Он отложил карандаш. В кабинет во-
шёл адъютант.

— Следующий генерал уже здесь.
Бек посмотрел на часы.
— Сколько их сегодня?
— Четвёртый.
— Кажется, я начинаю понимать, почему врачи принима-

ют пациентов по двадцать минут.
Адъютант улыбнулся.
— Приглашать?
Бек помедлил.
— Через пять минут.
Когда дверь закрылась, он подошёл к окну. Ему вдруг ста-

ло ясно, что главная проблема уже не состоит в том, чтобы
убедить генералов в опасности. Большинство убеждать по-
чти не требовалось. Они и так видели. Проблема заключа-



 
 
 

лась в другом. Каждый хотел, чтобы между его убеждением и
его поступком появился кто-то ещё. Браухич. Франция. Бри-
тания. Гитлер. Сам ход событий. Кто угодно, лишь бы необ-
ходимость решения пришла извне.

* * *
В Праге Бенеш в первые дни июля тоже разговаривал с

людьми по одному. Но вопросы были другими. Министр. Ге-
нерал. Представитель немецких партий. Советник. Он пы-
тался понять, сколько ещё можно предложить судетским
немцам, не начав демонтировать государство собственными
руками. Годжа вошёл с очередным проектом национального
статута.

— Опять?
Бенеш посмотрел на толщину папки.
— Вы хотели конкретики.
— Я хотел решение.
— Тогда вам в другую профессию.
Президент усмехнулся.
— Вы сегодня в хорошем настроении.
— Я решил попробовать. Плохое ничего не изменило.
Он сел.
— Здесь расширение языковых прав. Представительство

в администрации. Новые принципы финансирования райо-
нов. Более широкая компетенция местных органов.

Бенеш листал.
— Полиция?



 
 
 

— Центральное подчинение.
— Разумеется.
— Генлейн будет против.
— Скорее всего.
— Тогда зачем?
— Чтобы было ясно, что автономия не означает государ-

ство в государстве.
Годжа посмотрел на него.
— А если именно это он и хочет?
— Тогда откажется.
— А мы?
— Сделаем следующий шаг.
— Какой?
Бенеш поднял глаза.
— Не знаю.
Годжа откинулся назад.
— Вы в последнее время часто это говорите.
— Потому что ситуация всё реже позволяет честно гово-

рить другое.
Премьер помолчал.
— Лондон опять спрашивает о ходе переговоров.
— Конечно.
— Париж тоже.
— Конечно.
— Вам не кажется, что они проверяют не Генлейна, а нас?
Бенеш медленно закрыл папку.



 
 
 

— Кажется.
— Не раздражает?
— Очень.
— Тогда почему вы так спокойно отвечаете?
Президент посмотрел на него.
— Потому что раздражение маленького государства редко

является аргументом для великого.
Годжа нахмурился.
— Мы не маленькое государство.
— На карте — нет.
Он встал.
— В дипломатии размер иногда определяется не квадрат-

ными километрами.
— А чем?
— Количеством держав, которые обязаны спросить ваше-

го согласия прежде, чем решат вашу судьбу.
Годжа молчал. Бенеш подошёл к окну.
— Пока они ещё спрашивают.
— А потом?
— Поэтому и нужно договориться сейчас.
— С Генлейном?
— Если возможно.
— А с Гитлером?
Президент повернулся.
— Вот этого я боюсь больше.
* * *



 
 
 

В Лондоне несколько дней спустя Александр Кадоган при-
шёл к Галифаксу с бумагами из дипломатической перепис-
ки. Разговор начался с технических вопросов и почти неза-
метно перешёл к тому, о чём в последние месяцы говорили
всё чаще.

— Французы хотят большей ясности, — сказал Кадоган.
Галифакс вздохнул.
— Все хотят ясности от кого-нибудь другого.
— Париж боится, что останется один.
— А мы боимся, что они втянут нас.
— Именно.
Галифакс отложил записку.
— Если Германия действительно нападёт без очевидной

провокации, положение изменится.
— Насколько?
— Политически — сильно.
— Военно?
Галифакс посмотрел на него.
— Вы хотите, чтобы министр иностранных дел оценивал

готовность армии?
— Нет. Я хочу, чтобы министр иностранных дел знал, чем

подкреплена дипломатическая угроза.
Тот помолчал.
— Недостаточно.
— Тогда Германия может это знать.
— Может.



 
 
 

— И французы тоже.
Галифакс нахмурился.
— Что вы предлагаете?
— Ничего. Пока.
— Ненавижу это слово.
Кадоган чуть улыбнулся.
— Оно популярно этим летом.
— У нас нет обязательства перед Чехословакией.
— Нет.
— Но есть Франция.
— Да.
— Если французы выступят...
— Тогда давление на нас будет огромным.
Галифакс провёл рукой по столу.
— И поэтому мы должны не допустить, чтобы они высту-

пили.
Кадоган ответил не сразу.
— Или не допустить, чтобы Германия дала им причину.
Министр посмотрел на него.
— Это не полностью в нашей власти.
— Вот именно.
В комнате стало тихо. Кадоган продолжил:
— Поэтому мне не нравится, когда вся наша политика

строится только на уступках Праги.
— Не только.
— Но именно там мы имеем наибольшее влияние.



 
 
 

— Разумеется.
— А значит, давим туда, где легче.
Галифакс медленно поднял взгляд.
— Вы считаете это ошибкой?
— Я считаю это естественным.
Он помолчал.
— Иногда естественные решения и бывают ошибочными.
Министр ничего не сказал. Эта мысль останется в Лондо-

не надолго. Германию трудно заставить отказаться от требо-
ваний. Чехословакию легче заставить пойти навстречу. Сле-
довательно, практическое давление почти неизбежно смеща-
лось на Прагу. Но если германские требования действитель-
но не имели конечной точки, каждая успешная британская
попытка добиться уступки могла не приближать соглашение,
а лишь передвигать линию следующего кризиса. Пока в Лон-
доне ещё не знали, какая из этих двух логик верна.

* * *
В Париже Бонне знал, какую предпочитает.
— Англичане должны быть вовлечены сильнее.
Он говорил это Даладье уже не впервые.
— Они вовлечены.
— Нет. Они интересуются.
— Для Англии это уже много.
— Недостаточно.
Бонне положил перед премьером телеграмму.
— Если мы окажемся перед немецким нападением, мне



 
 
 

нужно знать заранее, что они сделают.
— И мне.
— Тогда спросите.
— Вы думаете, Чемберлен даст письменную гарантию?
— Нет.
— Вот и ответ.
Бонне нервно прошёлся по кабинету.
— Тогда мы не можем давать Праге ощущение, что фран-

цузский договор автоматически означает большую европей-
скую коалицию.

— А договор?
— Я не предлагаю его отменять.
— Вы предлагаете сделать всё, чтобы не пришлось выпол-

нять.
— Разве это плохо?
Даладье посмотрел на него.
— Нет.
Ответ удивил Бонне.
— Тогда...
— Плохо другое.
— Что?
— Если Берлин увидит, что мы готовы на всё, лишь бы

не выполнять.
Бонне замолчал. Даладье продолжил:
— Есть разница между тем, чтобы избегать войны, и тем,

чтобы убедить противника, что война для нас невозможна.



 
 
 

— Французское общество не хочет войны.
— Немецкое тоже.
— Гитлеру это не мешает.
— Именно.
Бонне раздражённо сел.
— Очень легко быть твёрдым в кабинете.
— И очень легко быть миролюбивым, пока уступает кто-

то другой.
Фраза прозвучала резче, чем Даладье хотел. Бонне по-

бледнел.
— Вы обвиняете меня в желании принести Чехословакию

в жертву?
— Нет.
— Похоже.
— Я обвиняю нас обоих в том, что мы ещё не знаем, где

остановимся.
Это немного изменило тон. Даладье подошёл к карте.
— Я тоже не хочу воевать.
— Знаю.
— Я был на той войне.
Бонне промолчал.
— И именно поэтому, — продолжил Даладье, — я не хочу

начинать следующую из-за ошибки в расчёте.
Он указал на Германию.
— Но ошибка может быть не только нашей.
Палец переместился на Британию.



 
 
 

— Если Гитлер решит, что Англия никогда не пойдёт за
нами...

Потом на Чехословакию.
— ...а Прага решит, что мы обязательно пойдём за ней...
Он убрал руку.
— ...одна из этих уверенностей может убить очень много

людей.
Бонне посмотрел на карту.
— Тогда нужно сделать так, чтобы Прага не была слишком

уверена.
Даладье медленно повернулся.
— Вы опять выбрали более лёгкую сторону.
* * *
К 7 июля Бек уже поговорил почти со всеми, кого считал

необходимым услышать. Он просматривал собственные за-
писи вечером. Ни одного полного согласия. И почти ни од-
ного настоящего опровержения. Это было даже хуже. Если
бы большинство генералов сказало: «Бек ошибается. Война
безопасна. Франция не вмешается. Германия готова», он мог
бы хотя бы спорить с конкретной позицией. Вместо этого он
слышал: «Да, опасно, но...» «Да, не готовы, однако...» «Да,
Франция может вступить, но...» «Да, лучше избежать, ес-
ли...» Германский генералитет стоял перед пропастью и спо-
рил не о том, существует ли она. О том, насколько вероятно,
что придётся подойти к краю. Бек вызвал Браухича. На этот
раз главнокомандующий пришёл раздражённым.



 
 
 

— Мне сказали, вы проводите опрос армии.
— Интересная формулировка.
— Так это неправда?
— Я разговариваю с генералами.
— О чём?
— Вы знаете.
— Хочу услышать.
Бек протянул лист.
— Общая картина.
Браухич не взял.
— Без имён?
— Пока.
— Почему?
— Потому что хочу, чтобы вы спросили их сами.
Браухич наконец взял бумагу. Прочитал.
— «Большинство признаёт крайне высокий риск европей-

ской войны».
Он поднял глаза.
— Большинство кого?
— Старших командиров, с которыми я говорил.
— «Большинство считает западную оборону недостаточ-

ной».
— Да.
— «Большинство не уверено в способности локализовать

конфликт».
— Да.



 
 
 

Браухич положил лист.
— И что?
Бек несколько секунд смотрел на него.
— Вы серьёзно?
— Абсолютно.
— Высшее командование армии считает политический

курс способным привести к большой войне, к которой мы не
готовы.

— Они считают риск.
— Очень высокий.
— Всё равно риск.
Бек встал.
— Вальтер, что должно произойти, чтобы слово «риск»

перестало для вас означать разрешение ничего не делать?
— А что вы предлагаете сделать?
— Созвать командующих.
— Мы обсуждали.
— Теперь я прошу официально.
— Зачем?
— Пусть каждый выскажется.
— И потом?
— Передадим общую позицию Гитлеру.
Браухич покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это будет выглядеть как фронда генерали-



 
 
 

тета.
— А если это и есть фронда?
Браухич резко поднял глаза.
— Вы слышите себя?
— Да.
— Надеюсь, потому что я начинаю сомневаться.
Бек подошёл ближе.
— Мы не обсуждаем налоговую политику. Мы обсуждаем

войну.
— Которой нет.
— К которой готовимся.
— Потому что обязаны.
— И если завтра он отдаст приказ?
Браухич ответил сразу:
— Выполним.
В комнате стало тихо. Бек будто ожидал именно этих слов

и всё равно не был к ним готов.
— Даже если считаете решение катастрофическим?
— Мы дадим оценку до приказа.
— А после?
— После приказа армия выполняет.
— Значит, всё, что мы сейчас обсуждаем, не имеет зна-

чения.
— Имеет.
— Какое?
— Политическое руководство должно знать нашу пози-



 
 
 

цию.
— И может полностью её проигнорировать.
— Да.
Бек медленно кивнул.
— Тогда я наконец понимаю вашу позицию.
Браухич нахмурился.
— Какую?
— Вы считаете ответственность армии заканчивающейся

там, где начинается приказ.
— А вы?
Бек ответил не сразу.
— Уже не уверен.
Браухич побледнел.
— Людвиг.
— Нет, дослушайте.
— Не хочу.
— Тогда тем более нужно.
Бек говорил спокойно.
— Если командующий знает, что приказ приведёт госу-

дарство к катастрофе, обязанность не может превращаться в
освобождение от совести только потому, что документ под-
писан наверху.

— Это путь к мятежу.
Впервые слово прозвучало между ними так прямо. Бек не

отвёл взгляд.
— Возможно.



 
 
 

Браухич встал.
— И вы считаете это допустимым?
— Я считаю недопустимым делать вид, что такого вопроса

не существует.
— Вы заходите слишком далеко.
— А Гитлер?
Браухич резко взял фуражку.
— Это уже политическая оппозиция.
Бек спокойно сказал:
— Если отказ согласиться на войну, которую считаешь ги-

бельной, называется политической оппозицией, значит, да.
Главнокомандующий остановился. Несколько секунд оба

молчали. Бек впервые произнёс это без оговорок. Не «про-
фессиональное несогласие». Не «военная оценка». Оппози-
ция. Слово не означало ещё заговора. Но после него вернуть-
ся к прежней форме разговора было трудно.

— Я не хочу больше слышать это в таком виде, — сказал
Браухич.

— Тогда созовите командующих.
— Это угроза?
— Нет.
Бек устало покачал головой.
— Пока ещё просьба.
Браухич ушёл.
* * *
В тот же вечер Чемберлен ужинал поздно. На столе оста-



 
 
 

валась папка, которую он собирался отложить до утра и всё
же снова открыл. Германия. Чехословакия. Франция. Он на-
писал несколько слов на полях, затем перестал. Разговор с
Галифаксом не выходил из головы. Где британская грани-
ца? Чемберлен действительно не хотел войны. Не как поли-
тический лозунг. Не как средство понравиться избирателю.
Он помнил предыдущую. Почти каждое правительство Ев-
ропы возглавляли люди, для которых 1914–1918 годы были
не историей, а частью собственной жизни. Миллионы погиб-
ших. Поколение искалеченных. Долги. Разрушенные импе-
рии. Революции. И теперь какие-то люди говорили о твёрдо-
сти так, словно твёрдость сама по себе была добродетелью.
Премьер не верил в это. Иногда твёрдость была всего лишь
другим словом для неспособности отступить. Но и уступка
могла стать тем же. Он закрыл папку. Вошла жена и остано-
вилась у двери.

— Опять Германия?
Чемберлен поднял глаза.
— Откуда вы все знаете?
— Потому что другие бумаги вы читаете быстрее.
Он улыбнулся.
— Наблюдательность опасна для семейной жизни поли-

тика.
Она подошла.
— Будет война?
Он помолчал.



 
 
 

— Я намерен сделать всё, чтобы не было.
— Это не ответ.
Чемберлен посмотрел на неё. Несколько недель назад он

мог бы сказать увереннее. Теперь не мог.
— Тогда не знаю.
Она села напротив.
— Гитлер хочет войны?
— Вот это и есть вопрос.
— А если хочет?
Чемберлен посмотрел на закрытую папку.
— Тогда нам придётся понять это раньше, чем он решит,

что мы никогда не станем ему мешать.
Фраза удивила его самого. Он больше ничего не сказал.

Но на следующий день снова потребовал свежие оценки из
Берлина.

* * *
В Париже Даладье тоже унес работу домой. Он этого не

любил. Дом должен был оставаться хотя бы частично домом,
иначе политика постепенно поглощала всё пространство че-
ловека. Но чехословацкая папка лежала на столе. Он подо-
шёл к ней поздно вечером. Открыл. Прочитал французские
оценки немецкой армии. Затем британские сообщения. За-
тем донесение из Праги. В каждом документе имелась своя
логика. Ни один не давал решения. Если бы он знал навер-
няка, что Британия вступит в войну вслед за Францией, одна
часть сомнений исчезла бы. Если бы знал, что Гитлер оста-



 
 
 

новится после уступок судетским немцам, исчезла бы дру-
гая. Если бы знал, что Прага готова на компромисс, третья.
Но государственные деятели почти никогда не получают та-
кую роскошь. Они принимают решения в темноте, распо-
лагая несколькими фонарями, каждый из которых освеща-
ет только часть комнаты. Даладье закрыл папку. В памяти
всплыла фраза Бонне: нужно сделать так, чтобы Прага не бы-
ла слишком уверена. Он понимал логику. Но существовала
и обратная.

Нужно было сделать так, чтобы Берлин не был слишком
уверен тоже. Проблема заключалась в том, что для этого
требовалась Британия. А Британии для решимости требова-
лась уверенность во Франции. Так две державы, считавшие-
ся сильнейшими противовесами Германии на Западе, летом
1938 года всё чаще смотрели друг на друга, ожидая, кто пер-
вым произнесёт обязательство, от которого потом нельзя бу-
дет отказаться.

* * *
10 июля Бек закончил последнюю беседу поздно вечером.

Генерал, сидевший напротив, был одним из немногих, кто
не пытался смягчать выводы.

— Мы не готовы к европейской войне.
— Согласен.
— Если Франция выступит серьёзно — положение опас-

ное.
— Согласен.



 
 
 

— Британия может вступить.
— Да.
Бек почти удивился.
— Вы сегодня решили лишить меня работы?
— Вы хотели честность.
— Очень.
— Вот она.
— Тогда главный вопрос.
Генерал усмехнулся.
— Я ждал.
— Если Гитлер не изменит решения?
Тот долго молчал.
— Вы хотите услышать, что я подам в отставку?
— Я хочу услышать, что вы сделаете.
— Не знаю.
Бек откинулся в кресле.
— Вы первый за неделю, кто так ответил.
— Остальные знают?
— Удивительно хорошо.
Генерал улыбнулся.
— Тогда я, вероятно, глупее.
— Или честнее.
— Не спешите.
Он встал и подошёл к карте.
— Людвиг, я скажу, чего боюсь на самом деле.
— Слушаю.



 
 
 

— Что вы правы слишком рано.
Бек нахмурился.
— Объясните.
— Если мы выступим сейчас, а Гитлер снова получит Су-

деты без войны, армия будет выглядеть смешно.
— Я знаю.
— Нет. Не только смешно.
Генерал повернулся.
— Побеждённой.
— Кем?
— Им.
Он указал не на карту. В сторону рейхсканцелярии.
— После Рейнской области, Австрии, после всего этого —

если генералы скажут: «война неизбежна», а он снова вер-
нётся с победой без войны, кто потом послушает нас вооб-
ще?

Бек молчал. Это был самый сильный аргумент недели.
Не потому, что опровергал его расчёты. Потому что объяс-
нял психологическую власть Гитлера над военными. Каждый
предыдущий успех уменьшал способность генералов возра-
жать против следующего риска.

— И что вы предлагаете? — спросил Бек.
— Доказательство.
— Какое?
— Что война действительно будет большой.
— Франция?



 
 
 

— И Англия.
Бек посмотрел на карту.
— Значит, чтобы немецкие генералы решились остано-

вить собственное правительство, им нужно заявление ино-
странных держав.

— Звучит отвратительно.
— Но?
— Но да.
Он взял фуражку.
— Если станет ясно, что нападение на Чехословакию

означает войну с Францией и Британией, ситуация изменит-
ся.

— Для вас?
— Для многих.
— А если Лондон останется неопределённым?
Генерал пожал плечами.
— Тогда все будут надеяться, что Гитлер снова прав.
Он ушёл. Бек остался перед картой. Вот оно. За десять

дней разговоров он наконец увидел проблему целиком. Гер-
манские генералы ждали ясности от Лондона и Парижа. Па-
риж ждал ясности от Лондона. Лондон хотел прежде убе-
диться, что Прага сделала всё для соглашения и что Франция
не втянет Британию в войну из-за чужой непримиримости.
Прага ждала подтверждения, что её союзники не оставят её
одну. Каждая столица требовала уверенности от другой. И
потому ни одна не могла дать её первой. На столе лежал лист



 
 
 

с записями Бека. Согласен. Условно. Против войны. Приказ
выполнит. Считает риск высоким. Коллективного действия
не поддержит. Ждёт позиции Англии. Он прочитал послед-
нюю строку ещё раз. Затем подчеркнул. Не потому, что она
была важнее остальных. Потому что в ней впервые появлял-
ся выход за стены германского Генерального штаба. Если ге-
нералов нельзя убедить только расчётами, возможно, их убе-
дит внешний факт. Не дипломатическая формула. Не бри-
танское пожелание мира. А ясное предупреждение:

если Германия нападёт на Чехословакию, война не оста-
нется германо-чехословацкой. Людвиг Бек ещё не знал, что
через несколько дней его собственные формулировки станут
значительно жёстче и что 16 июля он потребует прекратить
приготовления к войне, утверждая, что воинское повинове-
ние имеет предел там, где знание, совесть и ответственность
не позволяют выполнить приказ. Не знал он и того, что гер-
манская оппозиция вскоре начнёт посылать людей в Лондон
именно за тем доказательством, которого не хватало генера-
лам. Пока существовали только разговоры. Один генерал за
другим. Один кабинет за другим. Берлин спрашивал, всту-
пит ли Франция. Париж — пойдёт ли Британия. Лондон —
можно ли заставить Прагу и Генлейна договориться. Прага
— выполнят ли союзники обещания, если договориться ока-
жется невозможно. Никто ещё не стрелял. И всё же Европа
уже постепенно делилась не на тех, кто хотел войны, и тех,
кто хотел мира. Почти все хотели мира.



 
 
 

Она делилась на людей, которые по-разному представля-
ли себе, какая уступка сохранит мир — и какая сделает сле-
дующую войну неизбежной.

Глава 12. Присяга
11–20 июля 1938 года

Присяга редко вспоминается каждый день. Человек при-
носит её однажды — в строю, перед товарищами, в установ-
ленной форме, произносит слова, которые в тот момент ка-
жутся совершенно ясными, а затем возвращается к службе.
После этого присяга растворяется в привычке. Она присут-
ствует в каждом приказе, но почти никогда не называется.
Офицер не спрашивает себя утром, верен ли он ей. Он про-
сто надевает форму, входит в кабинет, читает документы, от-
даёт распоряжения и считает, что ответ уже дан много лет
назад. Проблемы начинаются тогда, когда два долга, прежде
казавшиеся одним, расходятся. Людвиг Бек всё чаще думал
именно об этом. После нескольких недель разговоров с гене-
ралами он почти перестал сомневаться в главном: значитель-
ная часть высшего командования не считала Германию гото-
вой к большой европейской войне осенью 1938 года. Спор
шёл уже не об оценке риска. Спор шёл о том, что из этой
оценки следует. И каждый раз, когда разговор приближал-
ся к пределу повиновения, появлялось одно слово. Присяга.
Она возникала не как ссылка на параграф.

Гораздо серьёзнее. Как внутренняя стена. После смерти



 
 
 

Гинденбурга армия больше не присягала конституции или
безличному государственному институту. Клятва была обра-
щена непосредственно к Адольфу Гитлеру и требовала без-
условного повиновения ему как верховному главнокоманду-
ющему. Для человека со стороны это различие могло пока-
заться юридической формальностью. Для немецкого офице-
ра оно не было формальностью вообще. Особенно для по-
коления, воспитанного в представлении, что данное слово
переживает правительства, политические партии и личные
симпатии. Бек знал это. Потому что принадлежал к тому же
поколению. И именно поэтому 11 июля, когда один из гене-
ралов снова произнёс:

— Я могу считать войну ошибкой. Но я присягал.
Бек не ответил сразу. Они находились в его кабинете вдво-

ём. На столе лежал очередной сводный материал по западной
границе, но к нему не притрагивались уже минут двадцать.

— Кому? — спросил наконец Бек.
Генерал удивился.
— Что?
— Кому вы присягали?
— Вы знаете.
— Хочу услышать.
— Фюреру.
— Лично?
— Да.
— И что именно это означает для вас?



 
 
 

Собеседник нахмурился.
— Людвиг, вы начинаете задавать странные вопросы.
— Потому что обычные закончились.
Генерал поднялся и прошёл к окну.
— Это означает, что если верховный главнокомандующий

отдаёт законный военный приказ, я должен его выполнять.
— Хорошо.
— Что ещё?
— А если приказ ведёт Германию к поражению?
— Моё дело предупредить.
— Предупредили.
— Тогда выполнить.
Бек медленно покачал головой.
— Получается, ваш долг перед человеком выше долга пе-

ред государством.
Генерал резко повернулся.
— Не передёргивайте.
— Я пытаюсь понять.
— Фюрер представляет государство.
— Всегда?
— Что значит «всегда»?
— Именно то, что сказал.
Генерал посмотрел на дверь, словно неожиданно вспом-

нил, что стены тоже существуют.
— Вы хотите, чтобы я рассуждал о законности верховной

власти?



 
 
 

— Нет.
— Тогда о чём?
— О ситуации, в которой решение одного человека спо-

собно уничтожить то государство, которому мы служили ещё
до него.

— Вы опасно разделяете эти вещи.
Бек усмехнулся без веселья.
— В этом и заключается проблема. Я всё меньше уверен,

что разделяю их я.
Он встал.
— Допустим, Германия подверглась нападению. Нет во-

просов. Допустим, решение спорное, но риск приемлем. То-
же нет вопросов. Но если высшее военное руководство убеж-
дено, что война приведёт к катастрофе, а политический гла-
ва всё равно требует её начать — что тогда защищает при-
сяга?

Генерал молчал.
— Государство? — продолжил Бек. — Или человека от

государства?
— Так нельзя ставить вопрос.
— Почему?
— Потому что тогда каждый офицер будет сам опреде-

лять, в какой момент приказ перестаёт соответствовать ин-
тересам Германии.

— Я не говорю о каждом лейтенанте.
— А принцип один.



 
 
 

— Нет.
Бек покачал головой.
— Чем выше должность, тем больше не только полномо-

чий. Ответственности тоже.
— Удобная теория для начальника Генерального штаба.
— Мне она совсем не удобна.
Генерал вернулся к столу.
— Тогда скажите прямо. Вы считаете, что при определён-

ных обстоятельствах можно нарушить присягу?
Бек несколько секунд смотрел на него. Вот он, вопрос без

укрытия. Не меморандум. Не расчёт. Не Франция. Не укреп-
ления.

— Я считаю, — медленно произнёс он, — что никакая
присяга не может освобождать человека от ответственности
за последствия его поступков.

— Это не ответ.
— Другого у меня пока нет.
— Потому что правильный ответ вам не нравится.
— Возможно.
— Правильный ответ прост: солдат подчиняется.
Бек устало опустился в кресло.
— Простые ответы особенно привлекательны перед слож-

ной катастрофой.
Генерал взял фуражку.
— Вы идёте туда, куда армия идти не должна.
Бек поднял глаза.



 
 
 

— А если туда уже идёт государство?
Тот не ответил.
* * *
Через два дня Бек работал над новой запиской. На этот

раз он почти не правил стиль. Обычно его документы прохо-
дили через несколько редакций. Он убирал лишние прила-
гательные, заменял эмоциональные формулировки холодны-
ми, уточнял военные термины. Ему было важно, чтобы чи-
татель не мог отвергнуть аргумент, объяснив его раздраже-
нием автора. Но теперь сопротивлялась уже не формулиров-
ка. Сам вывод. За окном шелестели деревья. В приоткрытую
дверь несколько раз заглядывал адъютант, но, увидев лицо
начальника, уходил, не задавая вопросов. Бек писал о невоз-
можности отделять военную оценку от последствий полити-
ческого решения. О том, что вооружённые силы не готовы к
большой войне. О том, что конфликт с Чехословакией спосо-
бен стать лишь началом. О необходимости прекратить при-
готовления, если их конечной целью является сознательное
развязывание войны при нынешнем соотношении сил. Но в
какой-то момент текст перестал быть только военным. Бек
отложил ручку. Прошёлся по кабинету. Вернулся. Снова пе-
речитал несколько строк.

Он подошёл к тому, чего до сих пор избегал: к обязан-
ности самого военного руководителя. Генерал, писал он те-
перь уже медленнее, не может ссылаться на повиновение
там, где его знание и совесть говорят, что приказ угрожа-



 
 
 

ет существованию государства. Он остановился. Слово «со-
весть» выглядело на служебной бумаге почти чужеродным.
В Генеральном штабе писали о боеготовности, пропускной
способности, оперативной обстановке. Совесть не измеря-
лась. Не имела норматива. Но именно она всё настойчивее
вторгалась туда, где раньше достаточно было устава. Бек за-
черкнул предложение. Написал снова. Жёстче. Если профес-
сиональное знание убеждает высшего военного руководите-
ля в губительности курса, безусловное подчинение перестаёт
быть достаточным оправданием. Он перечитал. Не зачерк-
нул. Адъютант всё-таки вошёл.

— Господин генерал?
— Да.
— У вас через десять минут совещание.
Бек посмотрел на часы.
— Отмените.
— Всё?
— Первые два пункта перенести. Третий пусть пришлют

письменно.
Адъютант уже хотел уйти.
— Подождите.
— Да?
Бек показал на стул.
— Сядьте.
Тот растерялся, но выполнил.
— Вы присягали в тридцать четвёртом?



 
 
 

— Да, господин генерал.
— Что вы тогда чувствовали?
Вопрос ошеломил его ещё сильнее.
— Не уверен, что понимаю.
— Ничего сложного. День. Построение. Присяга. Что ду-

мали?
Адъютант попытался вспомнить.
— Наверное... что это правильно.
— Почему?
— Гинденбург умер. Фюрер стал главой государства. Ар-

мия должна была иметь ясное подчинение.
Бек кивнул.
— Вы считали, что присягаете человеку?
Адъютант задумался.
— Формально — да.
— А внутренне?
Пауза.
— Германии.
Бек посмотрел на него внимательнее.
— Вот.
— Что?
— Ничего.
Он встал.
— Спасибо.
Адъютант не двигался.
— Разрешите спросить?



 
 
 

— Спрашивайте.
— Почему это вас сейчас интересует?
Бек посмотрел на лежащие страницы.
— Потому что иногда формальная и внутренняя присяга

могут потребовать разного.
Адъютант побледнел. Бек заметил и сразу смягчил голос.
— Идите.
Когда дверь закрылась, он вернулся к тексту. Теперь уже

знал, что хочет написать. Не юридическую теорию непови-
новения. Не призыв к мятежу. Гораздо более опасную вещь:
утверждение, что у повиновения существует предел.

* * *
В Лондоне примерно в те же дни спорили о другой фор-

ме обязательства. Не присяге. Гарантии. Чемберлен держал
письмо Даладье и читал один абзац уже второй раз. Фран-
цузский премьер хотел ясности. Если германские войска пе-
рейдут чехословацкую границу, Франция считала себя обя-
занной действовать. В Париже хотели понимать, может ли
Франция рассчитывать, что Британия не оставит её одну. Во-
прос был сформулирован осторожно. Смысл — нет. Чембер-
лен положил письмо. Галифакс сидел напротив. Кадоган —
чуть в стороне.

— Он хочет обязательства, — сказал премьер.
— Он хочет уверенности, — поправил Галифакс.
— Для политика это одно и то же, если потом начинается

война.



 
 
 

Кадоган заметил:
— Французская позиция понятна.
— Мне тоже.
Чемберлен раздражённо провёл рукой по столу.
— Именно поэтому она опасна.
Галифакс слегка приподнял бровь.
— Потому что понятна?
— Потому что может стать автоматической.
Он встал.
— Германия входит в Чехословакию. Франция вступа-

ет из-за договора. Британия вступает из-за Франции. И че-
рез неделю весь континент горит потому, что цепочка обяза-
тельств оказалась сильнее способности людей остановиться.

— Вы описали 1914 год, — сказал Кадоган.
Чемберлен повернулся.
— Именно.
— Но здесь есть отличие.
— Какое?
— В 1914-м Германия тоже утверждала, что вынуждена

реагировать на чужую мобилизацию.
Премьер нахмурился.
— И?
— Если сейчас мы покажем Берлину, что Франция оста-

нется одна, это тоже повлияет на расчёт.
Галифакс кивнул.
— Слабость обязательства может быть не менее опасной,



 
 
 

чем его автоматизм.
Чемберлен некоторое время смотрел на обоих.
— Вы предлагаете дать французам гарантию?
Кадоган ответил осторожно:
— Я предлагаю, чтобы в Берлине не были уверены в об-

ратном.
— Это дипломатическая формулировка.
— Мы в Форин-офисе.
Чемберлен невольно усмехнулся. Но вопрос остался. Он

подошёл к окну. Внизу двигался Лондон — автобусы, такси,
пешеходы. Один из крупнейших городов мира жил обычным
летом. Люди собирались в отпуск, обсуждали крикет, це-
ны, погоду. Любое обещание, которое он сейчас даст фран-
цузскому премьеру, в случае войны будет оплачено этими
людьми. Не самим Чемберленом. Не дипломатами. Не кра-
сивой фразой о чести Британии. Именно поэтому он так не
любил слова, которые невозможно было взять обратно.

— Если Франция окажется жертвой неспровоцированной
германской агрессии вследствие выполнения своих обяза-
тельств, — произнёс он медленно, — Британия не сможет
относиться к этому безразлично.

Галифакс посмотрел на Кадогана. Тот ничего не сказал.
— Этого достаточно? — спросил Чемберлен.
— Для французов? — уточнил Кадоган.
— Да.
— Они услышат больше, чем вы сказали.



 
 
 

Премьер резко повернулся.
— Почему?
— Потому что им нужно больше.
Галифакс задумчиво добавил:
— А Берлин, возможно, услышит меньше.
Чемберлен раздражённо вздохнул.
— Значит, дипломатия состоит в том, что каждый слышит

именно то, что ему необходимо?
— В плохие периоды — довольно часто.
Премьер вернулся к столу.
— Я не дам автоматической гарантии.
— Никто не предлагает.
— И не позволю французам использовать Британию как

основание для жёсткости, которая закроет путь перегово-
рам.

— Согласен.
— Но Германия тоже не должна считать, что Францию

можно атаковать косвенно через Чехословакию и оставить
одну.

Галифакс кивнул. В письме, которое уйдёт в Париж, фор-
мулировки будут осторожнее этой фразы. И именно поэтому
их потом можно будет толковать по-разному.

* * *
В Париже ответ Чемберлена читали почти с облегчением.

Бонне — быстрее. Даладье — осторожнее.
— Вот, — сказал министр иностранных дел. — Я говорил.



 
 
 

Даладье поднял глаза.
— Что именно?
— Англичане будут с нами.
— Где написано?
Бонне раздражённо ткнул пальцем в бумагу.
— Здесь.
— Там написано не это.
— Смысл очевиден.
— Для вас.
— Эдуар, если Германия нападёт, Франция выступит.

Британия прекрасно понимает, что потом не сможет остать-
ся в стороне.

— «Не сможет» — ваша формулировка.
— А вы считаете, сможет?
Даладье не ответил сразу. Нет. В этом заключалась про-

блема. Он тоже полагал, что в случае большой европейской
войны политическое положение Британии в конечном счёте
заставит её действовать. Но между предположением и гаран-
тией лежало всё то пространство, которое отделяет дипло-
матический расчёт от солдатской могилы.

— Я считаю, — сказал он, — что они сами пока не хотят
связывать себе руки.

Бонне усмехнулся.
— А кто хочет?
— Мы уже связаны.
— Договором с Прагой.



 
 
 

— Именно.
Бонне прошёлся по кабинету.
— Тогда тем более нужно использовать британскую под-

держку для давления на чехов.
Даладье резко посмотрел на него.
— Опять?
— Конечно.
— Как из британской поддержки Франции вы получили

необходимость давить на Прагу?
— Очень просто. Теперь у нас больше уверенности, что в

случае крайней необходимости мы не останемся одни. Зна-
чит, можем требовать от Бенеша сделать всё, чтобы до край-
ней необходимости не дошло.

Даладье несколько секунд молчал. Логика была безупреч-
ной. И в этом её опасность. Каждое новое подтверждение со-
лидарности Запада превращалось не только в средство сдер-
живать Германию. Оно превращалось и в средство давить на
Чехословакию, чтобы та не заставила союзников проверять
эту солидарность войной.

— Что именно вы хотите от Праги? — спросил он.
— Настоящей автономии.
— Они предлагают.
— Недостаточно.
— Генлейн всегда сможет сказать «недостаточно».
— Значит, пусть Рансимен или другой посредник опреде-

лит, что разумно.



 
 
 

Даладье нахмурился.
— Британский посредник?
— Почему нет?
— Потому что это французский союзник.
— Именно поэтому французский посредник будет выгля-

деть хуже.
Даладье усмехнулся.
— Прекрасно. Мы имеем договор, который боимся вы-

полнять, и поэтому просим государство без договора объяс-
нить нашему союзнику, сколько он должен уступить.

Бонне вспыхнул.
— Вы намеренно всё искажаете.
— Нет.
Премьер устало сел.
— Я просто хочу услышать это без дипломатических слов.
Они замолчали. Через несколько минут Бонне сказал ти-

ше:
— Я тоже воевал в предыдущую войну, Эдуар.
Даладье поднял глаза.
— Я знаю.
— Не надо говорить со мной так, будто желание избежать

новой — трусость.
— Я этого не говорил.
— Постоянно подразумеваете.
— Нет.
Даладье покачал головой.



 
 
 

— Я боюсь другого. Что наше желание избежать войны
станет настолько очевидным, что Берлин начнёт рассчиты-
вать на него как на постоянную величину.

Бонне посмотрел в сторону окна.
— А если мы скажем обратное и война начнётся именно

потому, что никто не сможет отступить?
— Вот поэтому я всё ещё разговариваю с вами.
На этот раз оба улыбнулись. Слабо. На несколько секунд.

Потом снова посмотрели на бумаги. Франция хотела двух
противоположных вещей одновременно: чтобы Прага была
достаточно уступчивой; и чтобы Берлин был достаточно на-
пуган французской решимостью. Для первой цели требова-
лось показать чехам предел союзной поддержки. Для второй
— убедить немцев, что предела нет. Такой баланс невозмож-
но было сохранять бесконечно.

* * *
16 июля Бек закончил записку. Он прочитал её утром. По-

том после обеда. После третьего прочтения вызвал Браухи-
ча. Главнокомандующий пришёл не сразу. Когда вошёл, Бек
не предложил кофе. Это заметили оба.

— Что на этот раз?
Бек протянул бумаги.
— Прочтите здесь.
— Почему?
— Потому что хочу услышать ответ сразу.
Браухич сел. Читал долго. На первой странице лицо оста-



 
 
 

валось почти без выражения. На второй появилась склад-
ка между бровей. На третьей он остановился. Перечитал
несколько строк. Поднял глаза.

— Это уже не военная оценка.
— Почему?
— Вы пишете о пределах повиновения.
— Да.
— Какое это имеет отношение к плану операции?
— Прямое.
Браухич отложил лист.
— Объясните.
Бек сел напротив.
— Мы неделями доказываем, что война может привести

Германию к катастрофе.
— Может.
— Если вывод верен, что из него следует?
— Что политическое руководство должно это учитывать.
— А если не учитывает?
— Мы предупреждаем.
— Предупредили.
Браухич раздражённо сказал:
— Не повторяйте.
— Тогда ответьте.
Тот снова взял бумаги.
— Вы пишете, что военный руководитель не может при-

крываться безусловным послушанием, если его знание и со-



 
 
 

весть говорят против приказа.
— Да.
— Это призыв к неповиновению.
— Нет.
— А что?
— Призыв принять ответственность до того, как приказ

станет фактом.
— Словесная игра.
— Нет.
Бек наклонился ближе.
— Я предлагаю остановить приготовления к войне и со-

общить Гитлеру, что высшее командование считает её в ны-
нешних условиях недопустимой.

— А если он откажется?
— Тогда каждый должен решить, может ли оставаться на

должности.
Браухич резко откинулся.
— Вот.
— Что?
— Наконец.
Он положил документ на стол.
— Вы всё-таки пришли к отставке.
— Да.
Слово прозвучало спокойно. Без пафоса. Именно от этого

оно стало весомее.
— Своей?



 
 
 

— Если потребуется.
— Это ваше дело.
— Нет.
Бек покачал головой.
— Моя одна ничего не изменит.
Браухич уже знал продолжение.
— Вы хотите всех.
— Хочу, чтобы высшие командующие выступили вместе.
— Это невозможно.
— Почему?
— Потому что не все согласны.
— Пусть скажут.
— Потому что армия не предъявляет ультиматум верхов-

ному главнокомандующему.
— Если речь идёт о войне, которую сама армия считает

катастрофической?
— Тем более.
Бек удивлённо поднял глаза.
— Почему «тем более»?
— Потому что иначе любой следующий политический

конфликт будет решаться вопросом: поддержат ли генералы
канцлера.

— И что?
— Это конец государства.
— Нет.
Бек впервые повысил голос.



 
 
 

— Конец государства — когда один человек может начать
войну, зная, что все вокруг считают её гибельной, только по-
тому, что уверен в их повиновении.

В комнате стало тихо. Браухич смотрел на него. Бек тоже
понял, что сказал больше, чем собирался. Но отступать не
стал.

— Вы говорите о фюрере как о противнике государства,
— произнёс Браухич.

— Нет.
— Именно.
— Я говорю, что такая возможность существует.
— Для вас?
— Для любого человека.
Браухич встал.
— Вы понимаете, к чему ведёт подобная логика?
— Да.
— К тому, что генерал сам решает, когда глава государ-

ства перестаёт выражать интерес государства.
— Нет. К тому, что генерал не имеет права отказаться

от собственной ответственности только потому, что наверху
есть человек, принимающий окончательное решение.

Браухич отвернулся.
— А присяга?
Вот оно. Бек ждал.
— Что присяга? — спросил он.
— Вы дали её.



 
 
 

— Да.
— Как и я.
— Да.
— Лично ему.
Бек помолчал.
— Слова — да.
— Что значит «слова»?
— Когда я присягал, я считал, что присягаю Германии че-

рез её главу.
Браухич резко повернулся.
— Это удобное толкование.
— Единственное, с которым могу жить.
— А если Германия и её глава расходятся только в вашей

голове?
Бек ответил тихо:
— Поэтому я и не хочу решать один.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Теперь

Браухич понял смысл коллективной отставки иначе. Бек ис-
кал не только давление на Гитлера. Он искал подтверждение
собственной моральной оценки. Если десятки старших ге-
нералов придут к одному выводу, это уже будет не личный
мятеж начальника Генерального штаба. Это будет конфликт
между политическим решением и военной ответственно-
стью.

— Вы хотите голосования совести, — сказал Браухич.
Бек неожиданно улыбнулся.



 
 
 

— Ужасная формулировка.
— Но точная.
— Возможно.
Браухич снова посмотрел на записку.
— Я не передам это в таком виде.
— Почему?
— Потому что он воспримет как вызов.
— Это и есть вызов.
— Людвиг!
— Не власти.
Бек говорил теперь спокойно.
— Решению.
— Он не увидит разницы.
— Тогда проблема больше, чем моя записка.
Браухич сложил бумаги.
— Оставьте мне.
— Передадите?
— Я сказал: оставьте.
— Это не ответ.
— Другого сегодня не получите.
Бек встал.
— Хорошо.
У двери Браухич неожиданно спросил:
— Если я не передам?
Бек остановился.
— Тогда буду искать другой способ.



 
 
 

— Какой?
— Пока не знаю.
Главнокомандующий усмехнулся.
— Опять.
— Да.
Бек открыл дверь.
— Но теперь я хотя бы знаю, чего больше не считаю до-

статочным.
— Чего?
Бек обернулся.
— Просто выполнить.
* * *
В тот же вечер Ганс Остер говорил с Канарисом о присяге

совершенно иначе. Они сидели в кабинете адмирала. Окно
было закрыто, хотя в комнате стояла духота. Остер предпо-
читал так. Закрытое окно не делало разговор безопасным, но
хотя бы создавало иллюзию, что слова остаются внутри.

— Бек дошёл до предела, — сказал он.
Канарис посмотрел на него.
— Откуда знаете?
— Люди разговаривают.
— Это не всегда преимущество.
— Он требует коллективной позиции командования.
— Знаю.
Остер чуть усмехнулся.
— Значит, люди разговаривают и с вами.



 
 
 

— Иногда.
— Он всё ещё думает об отставках.
— Да.
— Бесполезно.
Канарис не ответил.
— Вы согласны? — спросил Остер.
— Я считаю, что любое действие, способное остановить

войну, заслуживает рассмотрения.
— Это не ответ.
— Сегодня все хотят от меня ответов.
Остер встал.
— Хорошо. Командующие подают в отставку. Гитлер при-

нимает. Назначает других. Что изменилось?
— Армия получает сигнал.
— Какой?
— Что высшее руководство считает курс гибельным.
Остер покачал головой.
— Армия получает новых командующих.
Канарис посмотрел на него.
— И что предлагаете вы?
— Не уходить.
— Интересно.
— Именно.
Остер приблизился к столу.
— Если человек хочет помешать приказу, он должен на-

ходиться там, где приказ проходит.



 
 
 

— Вы уже говорите не об отставке.
— Нет.
— О неповиновении?
— Дальше.
Канарис несколько секунд молчал.
— Произносите.
Остер опёрся ладонями о стол.
— Если Гитлер отдаст приказ начать войну, его нужно

остановить до того, как армия двинется.
— Каким образом?
— Арестовать.
Тишина. Слово лежало между ними почти материально.

Канарис не изменился в лице.
— Кто?
— Те, у кого есть войска в Берлине.
— Вицлебен?
— В том числе.
— С каким приказом?
— Не знаю.
— Кто его отдаст?
— Вот что нужно решить.
— На каком основании армейские части арестуют верхов-

ного главнокомандующего, которому они присягнули?
Остер резко выдохнул.
— Опять присяга.
— Она существует независимо от того, нравится вам это



 
 
 

или нет.
— Присяга человеку, который ведёт страну к гибели, пре-

вращается в оружие против страны.
Канарис внимательно посмотрел на него.
— Очень легко сказать в кабинете.
— Я знаю.
— Нет.
Адмирал покачал головой.
— Вы хотите, чтобы капитан приказал солдатам окру-

жить рейхсканцелярию. Солдат спросит: против кого? Капи-
тан ответит: против фюрера. После этого вы рассчитываете,
что слово «Германия» окажется сильнее присяги?

Остер молчал.
— Вот почему Бек важен, — продолжил Канарис. — И

Браухич. И Гальдер. И Вицлебен. Вы можете ненавидеть их
осторожность сколько угодно. Но без легитимности внутри
армии вы получите не государственный переворот.

— А что?
— Путаницу.
Остер сел.
— Значит, ждать?
— Готовить.
Он поднял глаза. Канарис произнёс это очень тихо. Остер

не сразу поверил.
— Что именно?
— Контакты.



 
 
 

— С кем?
— С теми, кто может понадобиться.
— Это уже звучит лучше.
— Не радуйтесь.
Канарис наклонился вперёд.
— И никакой самодеятельности.
— Хорошо.
— Никаких разговоров с людьми, которых не проверили.
— Хорошо.
— Никаких красивых слов о спасении Германии в ресто-

ранах.
Остер усмехнулся.
— Вы плохо обо мне думаете.
— Поэтому вы ещё здесь.
Остер поднялся. У двери остановился.
— А вы сами?
— Что?
— Присяга.
Канарис долго не отвечал.
— Я служу Германии.
— Это не то, что мы произносили.
— Я знаю.
Остер кивнул. Этого было достаточно.
* * *
В Лондоне 18 июля получили новые сведения из Парижа.

Французы истолковывали обмен письмами между Даладье и



 
 
 

Чемберленом как подтверждение того, что в случае герман-
ского вторжения Британия не оставит Францию одну. Кадо-
ган принёс эту оценку Галифаксу. Тот прочитал и нахмурил-
ся.

— Мы это обещали?
— Не такими словами.
— Я именно поэтому спрашиваю.
— Французы считают, что смысл такой.
— А премьер?
— Считает, что каждый случай будет зависеть от обстоя-

тельств.
Галифакс положил бумагу.
— Вот и проблема дипломатических заверений. Они

должны быть достаточно сильными, чтобы удержать против-
ника, и достаточно осторожными, чтобы не связать себя.

— Обычно получается наоборот.
— Что именно?
— Противник считает их слабыми. Союзник — обяза-

тельными.
Галифакс посмотрел на него.
— Сегодня вы особенно мрачны.
— Чехословакия располагает.
Он сел.
— Есть ещё вопрос.
— Какой?
— Если французы теперь чувствуют себя увереннее, они



 
 
 

могут занять более жёсткую позицию.
— Это хорошо.
— Не обязательно.
Галифакс понял.
— Прага.
— Именно.
Кадоган продолжил:
— Если чехи решат, что французская поддержка гаранти-

рована, они будут менее склонны идти навстречу Генлейну.
— Поэтому им нужно объяснить, что наша позиция зави-

сит и от их поведения.
— Да.
— Что опять выглядит как давление на Прагу.
— Потому что это и есть давление на Прагу.
Галифакс поморщился.
— Вы удивительно не дипломатичны для дипломата.
— Только в закрытой комнате.
Они помолчали.
— А Германия? — спросил министр.
— Что Германия?
— Что мы говорим Берлину?
— Что британское правительство не сможет остаться без-

различным к конфликту, способному перерасти в европей-
скую войну.

— Слишком расплывчато.
— Премьер не хочет жёстче.



 
 
 

Галифакс постучал пальцами по столу.
— То есть чехам мы говорим достаточно ясно, чтобы они

уступали. Немцам — достаточно неопределённо, чтобы не
связывать себя.

Кадоган кивнул.
— Пока.
Галифакс посмотрел на него.
— Ненавижу это слово.
— Оно по-прежнему популярно.
* * *
19 июля Бек пошёл дальше. Записка предыдущих дней

была уже не просто частным рассуждением. Теперь он хотел
заставить военное руководство определить позицию. В од-
ном из разговоров присутствовали несколько старших офи-
церов. Бек не повышал голоса. Именно поэтому слова вос-
принимались особенно серьёзно.

— Господа, мы можем ещё месяц спорить о вероятности
французского вмешательства. Можем спорить о Британии.
Можем надеяться, что дипломатия снова принесёт победу
без войны. Но существует вопрос, который не зависит от
прогнозов.

Один генерал спросил:
— Какой?
— Что мы сделаем, если прогноз окажется худшим?
— Будем воевать.
Бек посмотрел на него.



 
 
 

— Это ответ после начала войны.
— А какой нужен вам?
— До.
Другой генерал вздохнул.
— Опять коллективная отставка?
— В том числе.
— Людвиг, это бессмысленно.
— Почему?
— Потому что нас заменят.
— Всех?
— Всех не будет.
Бек усмехнулся.
— Вот к этому я и пришёл.
— К чему?
— Главная проблема не в том, примет ли Гитлер коллек-

тивную отставку.
Он посмотрел по сторонам.
— Главная проблема в том, что она никогда не станет кол-

лективной.
Никто не возразил. Именно молчание подтвердило вывод.

Один из генералов наконец сказал:
— Вы хотите от людей нарушить присягу.
— Нет.
— Хотите.
— Я хочу, чтобы они определили, кому именно присяга-

ли.



 
 
 

Разговор сразу изменился.
— Формулировка известна, — резко сказал другой.
— Мне тоже.
— Тогда вопрос странный.
— Нет.
Бек подошёл к окну.
— В 1934 году, когда мы произносили эти слова, кто-ни-

будь из вас считал, что присяга означает обязанность уни-
чтожить Германию, если этого потребует человек, которому
мы её дали?

— Демагогия.
— Хорошо.
Он повернулся.
— Заменю. Если он отдаст приказ, который вы лично счи-

таете губительным для Германии, что имеет приоритет?
Никто не ответил сразу.
— Приказ, — сказал один.
— Государство, — произнёс другой почти одновременно.
Оба посмотрели друг на друга. Бек медленно кивнул.
— Вот.
Всего одно слово. Но теперь все увидели трещину.
— И кто решает, что полезно государству? — спросил

первый.
— Не один генерал.
— Тогда кто?
Бек ответил:



 
 
 

— Поэтому я требую общей позиции высшего командо-
вания.

— А если половина скажет «приказ»?
— Тогда я хотя бы буду знать.
— Что?
Бек посмотрел на него.
— Что проблема глубже Гитлера.
Это прозвучало жестоко. Но никто не возразил.
* * *
В Париже тем временем обсуждали британское письмо

уже шире. Даладье собрал нескольких министров и военных.
Он хотел услышать не красивое общее мнение, а практиче-
скую оценку.

— Предположим, Германия переходит границу.
Генерал напротив него сразу наклонился к карте. Даладье

остановил:
— Нет. Сначала политика.
Бонне посмотрел на него удивлённо.
— От вас неожиданно.
— Военные успеют.
Он обратился к министру иностранных дел.
— Франция выполняет обязательства.
— Да.
— Британия?
— Пойдёт с нами.
Даладье повернулся к генералу.



 
 
 

— Вы уверены?
Тот пожал плечами.
— Я не дипломат.
— Сегодня мне нужен человек, который скажет «не

знаю».
Генерал улыбнулся.
— Тогда не знаю.
— Хорошо.
Даладье снова посмотрел на Бонне.
— Вот теперь считаем.
Военные заговорили. О сроках французской мобилиза-

ции. О германских силах на западе. О состоянии укрепле-
ний. О том, что серьёзное французское наступление способ-
но заставить Германию снять силы с Чехословакии, но це-
на и темп подобной операции будут зависеть от множества
факторов. В какой-то момент Бонне раздражённо перебил:

— Сколько времени?
Генерал посмотрел на него.
— Для чего?
— Чтобы помочь чехам.
— Такой ответ невозможно дать одной цифрой.
— Но война требует цифр.
— Политика требует.
Генерал покачал головой.
— Война потом объясняет политикам, почему цифра бы-

ла неправильной.



 
 
 

Даладье почти улыбнулся.
— Продолжайте.
После совещания Бонне остался.
— Вы специально это устроили?
— Что?
— Хотели показать, что военное решение сложное.
— Оно и есть сложное.
— Значит, мой вывод верен. Нужно любой ценой добить-

ся соглашения.
Даладье посмотрел на него устало.
— Жорж, вы умеете из любого военного доклада получить

доказательство собственной политики.
— А вы — сомнение.
— Потому что мне придётся подписывать мобилизацию.
Бонне замолчал.
— Вот в чём разница, — сказал Даладье. — Пока мы го-

ворим о переговорах, вы можете менять формулировки. По-
сле мобилизации начинается другая математика.

Он сел.
— Поэтому я хочу, чтобы Прага уступала там, где может.
— Наконец.
— И чтобы Германия понимала: существует граница.
— Какая?
Даладье посмотрел на карту.
— Вторжение.
— А если в Судетах вспыхнут беспорядки и Германия ска-



 
 
 

жет, что защищает своих?
— Тогда станет труднее.
— Значит, Генлейн может создать ситуацию, где всё будет

неясно.
Даладье медленно поднял глаза.
— Именно.
Они оба впервые в этом разговоре увидели следующую

опасность. Если Германии нужен повод, то граница между
внутренним чехословацким кризисом и внешней агрессией
может быть намеренно размыта. А договоры лучше всего ра-
ботают там, где агрессор достаточно любезен действовать од-
нозначно.

* * *
20 июля Остер встретился с Гизевиусом. Разговор проис-

ходил не в кабинете Канариса. Остер не хотел, чтобы все ни-
ти сходились в одном месте. Гизевиус слушал, почти не пе-
ребивая.

— Бек дошёл до присяги, — сказал Остер.
— В каком смысле?
— Пытается доказать генералам, что она не освобождает

от ответственности.
Гизевиус усмехнулся.
— И как успехи?
— Можете догадаться.
— Они предпочитают ответственность после войны?
— Они предпочитают, чтобы войны не было и решать во-



 
 
 

обще ничего не пришлось.
— Разумное желание.
— Бесполезное.
Гизевиус подошёл к окну.
— А Браухич?
— Боится даже формулировки.
— Гальдер?
— Наблюдает.
— Вицлебен?
— Нужно говорить.
Гизевиус повернулся.
— Вы уже говорили?
— Недостаточно.
— И что хотите от него?
— Берлин.
— Весь?
— Для начала правительственный квартал.
Гизевиус смотрел на него несколько секунд.
— Значит, вы уже распределяете улицы.
— Нет.
— Похоже.
Остер сел.
— Я пытаюсь понять, что вообще потребуется, если при-

каз о войне станет сигналом.
— Сигналом для кого?
— Для нас.



 
 
 

— «Нас» пока не существует.
Фраза остановила Остера. Гизевиус продолжил:
— Есть Бек, который думает об отставке. Есть вы, кото-

рый думаете об аресте. Есть Канарис, который думает о том,
как не дать вам обоим сделать глупость раньше времени.
Есть Вицлебен, у которого есть войска. Есть люди в дипло-
матии, которые хотят британской жёсткости. Это не заговор.

— Пока.
— Вы тоже полюбили это слово.
Остер усмехнулся.
— Возможно.
— Для переворота нужна не общая неприязнь к войне.
Гизевиус начал загибать пальцы.
— Нужен политический центр. Военный приказ. Части.

Связь. Контроль полиции. Кто-то должен занять радиостан-
ции. Кто-то — министерства. Кто-то — СС.

— Я знаю.
— Нет. Мы все говорим «знаю», пока не начинаем пере-

числять.
Остер посмотрел на него.
— Поэтому и начинаем.
— А присяга?
Остер раздражённо выдохнул.
— Сегодня все договорились.
— Она не исчезнет от раздражения.
— Тогда объясним армии, что Гитлер предал Германию.



 
 
 

— Чем?
— Войной.
— Которую ещё не проиграл.
Остер замолчал. Гизевиус подошёл ближе.
— Вот почему вам нужна Британия.
— Да.
— Чтобы доказать генералам, что война станет большой.
— Да.
— И если Британия не даст гарантии?
Остер не ответил. Потому что ответ был слишком непри-

ятным. Без внешней угрозы многие генералы снова поверят
Гитлеру. Не потому, что любят его. Потому что он снова смо-
жет сказать: я знаю иностранцев лучше вас. Они не будут во-
евать. И до сих пор подобные слова слишком часто оказыва-
лись правдой.

— Нужно добиться ясности, — сказал Остер.
— Как?
— Через тех, кто может говорить с англичанами.
Гизевиус посмотрел внимательно.
— Уже есть кандидат?
Остер медленно кивнул.
— Найдётся.
* * *
В тот вечер Бек сидел дома один. На столе лежала копия

его записки. Он не читал. Знал почти наизусть. Его беспо-
коила не формулировка. Результат. Он сумел дойти до пре-



 
 
 

дела собственной логики. Если война губительна — нужно
предупредить. Если предупреждение не принято — нужно
отказаться от участия. Если один отказ ничего не меняет
— необходим коллективный. Но дальше начиналась пусто-
та. Что, если генералы не уйдут? Что, если уйдут лишь двое
или трое? Что, если Гитлер назначит других? Что, если стра-
на воспримет их как трусов, испугавшихся войны, которую
фюрер снова выиграет без единого выстрела? В дверь посту-
чали. Дочь вошла с чашкой.

— Ты не ужинал.
— Не заметил.
Она поставила чашку.
— Опять Чехословакия?
— Сегодня больше Германия.
— Это лучше?
Бек улыбнулся.
— Нет.
Она села.
— Ты решил уйти?
Он посмотрел на неё.
— Почему?
— Ты последние дни говоришь так, будто собираешься.
— Возможно.
— Один?
— В этом и вопрос.
— Если остальные не пойдут?



 
 
 

Бек не ответил.
— Ты останешься?
— Не знаю.
Она немного помолчала.
— А присяга?
Бек удивился.
— Откуда ты...
— Я не живу в шкафу. Люди разговаривают.
Он усмехнулся.
— Иногда мне кажется, именно в шкафу сейчас безопас-

нее всего.
Она не улыбнулась.
— Ты давал присягу ему.
— Да.
— Значит, уйти можно?
— Уйти — да.
— А не выполнить приказ?
Бек посмотрел на неё.
— Не знаю.
— Почему это труднее?
Он задумался.
— Потому что отставка означает: я больше не могу слу-

жить на этих условиях.
— А неповиновение?
— Что я считаю своё понимание долга выше приказа за-

конного начальника.



 
 
 

— И это плохо?
— Для армии — обычно смертельно.
— А если начальник неправ?
Бек медленно выдохнул.
— Вы сегодня все решили закончить моё военное обра-

зование?
Она улыбнулась.
— Я просто спросила.
— Именно это самое опасное.
Он взял чашку.
— Видишь ли, армия держится на том, что солдат не

устраивает внутренний парламент перед каждым приказом.
— Я понимаю.
— Нет, к счастью.
Он посмотрел на неё уже серьёзно.
— Если каждый будет подчиняться только тогда, когда со-

гласен, армия исчезнет.
— А если все подчиняются всегда?
Бек замер. Она закончила:
— Тогда может исчезнуть что-нибудь другое.
Несколько секунд он смотрел на неё. Потом неожиданно

улыбнулся.
— Не хотите в Генеральный штаб?
— Там жарко.
— Очень.
Она встала.



 
 
 

— Выпей чай.
— Хорошо.
У двери обернулась.
— Я думаю, присяга не должна требовать от человека пе-

рестать думать.
Бек ничего не ответил. Когда дверь закрылась, он посмот-

рел на лежащую бумагу. В служебной записке подобная фра-
за выглядела бы наивной. Но иногда именно простая мысль
показывает то, что профессиональный язык годами умеет
скрывать.

* * *
К 20 июля четыре столицы подошли к одному и тому же

вопросу с четырёх разных сторон. В Берлине Бек спраши-
вал генералов: где заканчивается повиновение, если приказ
угрожает Германии? В Лондоне Чемберлен спрашивал сво-
их министров: где заканчивается свобода британского реше-
ния, если Франция вступит в войну? В Париже Даладье спра-
шивал: где заканчивается стремление избежать войны и на-
чинается сигнал Берлину, что Франция отступит всегда? В
Праге Бенеш спрашивал: где заканчивается компромисс и
начинается разбор государства на части? Ни один из этих
вопросов пока не имел окончательного ответа. И почти каж-
дый участник надеялся, что ответ даст кто-нибудь другой.
Германские генералы ждали твёрдости Британии и Франции.
Франция — большей определённости Британии. Британия
— новых уступок Праги. Прага — подтверждения союзной



 
 
 

поддержки. Каждый хотел получить гарантию прежде, чем
сам даст гарантию. И где-то между всеми этими ожиданиями
Адольф Гитлер продолжал готовить собственное решение.
Для него проблема выглядела гораздо проще.

Если противники отступят — Германия победит без вой-
ны. Если не отступят — армия должна быть готова. Имен-
но эта простота давала ему преимущество над людьми, свя-
занными договорами, совестью, страхом прошлой войны,
парламентами, союзами и присягами. Бек всё ещё надеял-
ся остановить его внутри существующей системы. Остер уже
начинал думать о том, что делать, если система не остановит.
Между ними пока оставалось большое расстояние. Но оба
постепенно двигались к одной точке. К дню, когда Гитлер от-
даст приказ. И тогда вопрос о присяге перестанет быть фи-
лософским. Он станет приказом, который нужно будет либо
выполнить, либо нарушить.

Глава 13. Лорд Рансимен
3–12 августа 1938 года

Лорд Рансимен прибыл в Прагу с задачей, сформулиро-
ванной достаточно осторожно, чтобы каждая сторона мог-
ла понимать её по-своему. Он не был арбитром. Не имел
права приказать президенту Чехословакии принять условия
судетских немцев и не мог заставить Конрада Генлейна от-
казаться от требований, которые тот провозгласил весной.
Британское правительство предпочитало слова «исследова-



 
 
 

ние», «посредничество», «содействие переговорам». В Лон-
доне надеялись, что присутствие человека, не принадлежав-
шего ни к одной из сторон, не позволит переговорам оконча-
тельно захлопнуться. В Праге многие слышали другое. Бри-
тания приехала проверить, достаточно ли мы уступили. В
Судетской немецкой партии слышали третье. Теперь Прагу
будут заставлять уступать быстрее. А в Берлине существова-
ло четвёртое понимание: если миссия принесёт настоящий
компромисс, она станет помехой.

И потому уже в момент прибытия Рансимен оказался в
положении человека, от которого все чего-то ждали, но по-
чти никто не хотел позволить ему добиться именно того, что
было объявлено целью его приезда. Поезд пришёл в Прагу
утром. На платформе было душно. Августовское солнце уже
поднялось над городом, и крыша вокзала удерживала под со-
бой тяжёлый нагретый воздух. Служащие, полицейские, ди-
пломаты, несколько журналистов. Фотографы искали поло-
жение, в котором английский лорд будет выглядеть одновре-
менно достаточно важным и достаточно усталым после до-
роги. Рансимен вышел спокойно. Чемоданы понесли следом.
Его жена шла рядом. Он отвечал на приветствия, пожимал
руки, улыбался ровно столько, сколько требовала ситуация,
и при этом внимательно смотрел вокруг. Прага не выглядела
столицей государства на грани распада. И это было первое
впечатление, способное обмануть.

Трамваи шли по расписанию. Магазины были открыты.



 
 
 

На улицах сидели за столиками кафе. Туристы ходили по
Старому городу. Люди спорили о политике, но не запасались
хлебом и не заклеивали окна. В Лондоне кризис существо-
вал в папках. Здесь он существовал рядом с обычной жиз-
нью. Это всегда делало подобные кризисы опаснее. Человек
смотрел на мирную улицу и начинал верить, что война невоз-
можна именно потому, что всё вокруг выглядело слишком
нормальным для войны. Рансимен уже видел подобное рань-
ше. Он не считал себя человеком, способным приехать в чу-
жое государство и за несколько недель исправить противо-
речия, накопленные за двадцать лет. Но он рассчитывал вы-
яснить главное: существует ли ещё соглашение, которое обе
стороны действительно готовы принять.

* * *
В Лондоне его отъезд восприняли с облегчением, которо-

го старались не показывать публично. Чемберлен считал са-
му миссию почти идеальным инструментом — не потому,
что заранее ожидал от неё успеха, а потому, что она давала
время. Время выяснить позиции. Время удержать Францию
от преждевременных обязательств. Время заставить Пра-
гу предложить максимум разумных уступок. Время понять,
действительно ли Гитлер хочет решить судетский вопрос или
использует его как ступень к совсем другой цели. На следу-
ющий день после отъезда Рансимена премьер обсуждал мис-
сию с Галифаксом и Кадоганом.

— Он не должен выглядеть нашим представителем, кото-



 
 
 

рый приехал распоряжаться чехами, — сказал Чемберлен.
Кадоган ответил:
— Формально он и не является таким.
— Я сказал — выглядеть.
Галифакс перелистывал бумаги.
— В Праге всё равно будут считать, что за ним стоит бри-

танское правительство.
— Разумеется.
— Судетские немцы — тоже.
— Возможно, это полезно.
Кадоган посмотрел на премьера.
— Для кого?
Чемберлен слегка нахмурился.
— Для переговоров.
— Если обе стороны считают, что Рансимен способен

принести давление Лондона, каждая будет пытаться заста-
вить его давить на другую.

— Так работает посредничество.
— Иногда.
Кадоган помолчал.
— А иногда посредник превращается в дополнительное

поле боя.
Чемберлен отодвинул от себя бумаги.
— Александр, если вы заранее решили, что ничего не по-

лучится, скажите.
— Я не решил.



 
 
 

— Тогда?
— Я хочу понять, что мы считаем успехом.
Премьер посмотрел на него.
— Соглашение.
— Какое?
— Достаточно широкая автономия судетских немцев

внутри Чехословакии.
— А если Генлейн потребует больше?
— Тогда станет ясно, кто мешает соглашению.
— Кому ясно?
— Нам. Парижу. Международному общественному мне-

нию.
Кадоган кивнул.
— Хорошо. А если Прага предложит меньше того, что

Рансимен сочтёт разумным?
— Тогда будем убеждать Прагу.
Галифакс поднял голову.
— То есть давление снова окажется там, где мы способны

его применить.
Чемберлен раздражённо ответил:
— Мы не можем приказать Гитлеру.
— Именно.
— И что вы предлагаете?
— Ничего другого.
Галифакс закрыл папку.
— Я просто хочу, чтобы мы понимали механизм.



 
 
 

Он говорил спокойно, и это всегда раздражало Чемберле-
на сильнее открытого спора.

— У Германии есть угроза силы. У Франции — союзный
договор. У Праги — территория, которой от неё требуют де-
литься полномочиями. У нас — влияние.

Он сделал короткую паузу.
— Поэтому наш инструмент неизбежно используется про-

тив стороны, на которую он действует лучше всего.
— И это Прага.
— Да.
Чемберлен некоторое время молчал. Он и сам понимал

это. Но существовала и обратная логика. Если Чехословакия
действительно могла решить проблему автономией, было бы
безумием позволить ей привести Европу к войне ради пол-
номочий местной администрации.

— Именно поэтому нужен Рансимен, — сказал он нако-
нец.

— Чтобы определить границу разумного?
— Да.
Кадоган спросил:
— А если такой границы больше нет?
Чемберлен посмотрел на него.
— Тогда мы узнаем это.
— Надеюсь, раньше Гитлера.
* * *
Эдвард Бенеш принял Рансимена в Пражском граде 4 ав-



 
 
 

густа. Комната, выбранная для встречи, была просторной и
торжественной. Высокие окна, тяжёлая мебель, ковёр, кар-
тины, в которых прошлое государства выглядело гораздо
устойчивее настоящего. Бенеш не любил показывать раздра-
жение иностранным дипломатам. Тем более британцам. Но
приезд Рансимена задевал его сильнее, чем он хотел призна-
вать. Чехословакия была суверенным государством. У неё
существовали парламент, правительство, законы, междуна-
родные договоры. И теперь представитель державы, не имев-
шей с Чехословакией военного союза, приезжал посредни-
чать между правительством и политической партией соб-
ственных граждан. Формально Прага согласилась сама. Бо-
лее того — после первоначального раздражения попроси-
ла прислать Рансимена быстрее. Это не делало положение
менее унизительным. Президент поднялся навстречу гостю.
Обмен любезностями занял несколько минут. Затем сели.
Рансимен не начал с готовых предложений. Это Бенеш от-
метил сразу.

— Я хотел бы прежде всего понять вашу позицию, госпо-
дин президент.

— Только мою?
Рансимен едва заметно улыбнулся.
— Если бы только вашу, я мог бы вернуться в Лондон

через несколько часов.
Бенеш тоже улыбнулся. Начало оказалось лучше, чем он

ожидал.



 
 
 

— Хорошо. Что именно вы хотите понять?
— Как далеко правительство готово пойти.
— В уступках?
— В соглашении.
Бенеш посмотрел на него.
— Хорошее слово.
— Вы считаете иначе?
— Нет. Но в последние месяцы слово «соглашение» всё

чаще означает для нас перечень того, что должна сделать
Прага.

Рансимен не стал возражать.
— Тогда расскажите, что Прага считает возможным.
Президент заговорил подробно. О языковых правах. О

представительстве немцев в государственном аппарате. Об
экономическом положении пограничных районов. О воз-
можности широкого административного самоуправления.
О необходимости учитывать не только немецкое большин-
ство в отдельных районах, но и чешское население, евреев,
немецких социал-демократов, людей, которые вовсе не хоте-
ли становиться частью национал-социалистической Герма-
нии. Рансимен слушал. Иногда задавал вопросы.

— Насколько далеко может зайти местное самоуправле-
ние?

— Достаточно далеко, чтобы немецкое население управ-
ляло большей частью своих местных дел.

— Полиция?



 
 
 

Бенеш сделал небольшую паузу.
— Вот здесь начинаются трудности.
— Почему?
— Потому что граница между местной администрацией и

безопасностью государства сейчас проходит не там, где про-
ходила бы в спокойное время.

Рансимен понял.
— Вы боитесь, что полиция окажется под контролем лю-

дей, ориентирующихся на Берлин?
— Я не только боюсь. Часть руководства Судетской

немецкой партии открыто рассматривает Германию как по-
литический ориентир.

— Но не все судетские немцы являются национал-социа-
листами.

— Разумеется.
Бенеш наклонился вперёд.
— Именно это я хотел бы, чтобы вы увидели.
— Увижу.
— Не только Генлейна.
— Разумеется.
— Не только партийные митинги.
Рансимен чуть поднял брови.
— Вы сомневаетесь в моей объективности ещё до начала

работы?
— Я сомневаюсь в возможности любого иностранца за

несколько недель понять страну, которую ему показывают



 
 
 

люди с заранее выбранным маршрутом.
Ответ был прямым. Рансимен не обиделся.
— Тогда предложите другой маршрут.
Бенеш несколько секунд смотрел на него.
— Хорошо.
Этот ответ ему понравился. Президент подошёл к карте.
— Здесь проблема выглядит просто.
Он провёл рукой вдоль пограничных районов.
— Немецкое большинство. Чехословацкое государство.

Германия рядом.
Рансимен встал тоже.
— А в действительности?
— В одном городе семьдесят процентов немцев, но же-

лезнодорожный узел имеет значение для всей страны. В дру-
гом — немецкие деревни окружают чешский промышлен-
ный район. Здесь находятся укрепления. Здесь — предпри-
ятие, работающее на оборону. Здесь немецкие социал-демо-
краты, которые боятся Генлейна больше, чем Праги. Здесь
еврейские семьи, для которых присоединение к Германии
вообще не является вопросом национального самоопределе-
ния.

Он повернулся.
— Проведите здесь красивую этническую линию, милорд.
Рансимен долго смотрел на карту.
— Я не приехал проводить границы.
— Надеюсь.



 
 
 

Бенеш вернулся к креслу.
— Потому что если речь действительно об автономии, мы

можем обсуждать очень многое.
— А если об отделении?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
— Ни при каких условиях?
— Если Чехословакия добровольно отдаст пограничные

территории, она отдаст не только население. Она отдаст обо-
ронительную систему.

Рансимен сказал:
— Я понимаю.
Бенеш внимательно посмотрел на него.
— Простите, милорд. Нет.
Тот удивился.
— Что именно?
— Вы понимаете логически.
Президент говорил без раздражения.
— А мы понимаем физически. Если эти районы исчезают

из государства, германская армия оказывается там, где сего-
дня стоят наши укрепления. Тогда вопрос уже не в трёх мил-
лионах немцев. Вопрос в существовании остальной страны.

Рансимен кивнул.
— Именно поэтому я здесь.
— Тогда у нас общая проблема.
— Какая?



 
 
 

Бенеш едва заметно улыбнулся.
— Определить, действительно ли господин Генлейн хочет

автономии.
* * *
После встречи Рансимен долго не говорил. В автомобиле

рядом сидел один из его сотрудников. Прага проплывала за
окнами.

— Впечатление? — спросил помощник.
Рансимен ответил не сразу.
— Умный человек.
— Это усложняет дело?
— Всегда.
Помощник усмехнулся.
— Он убедил вас?
— В чём?
— Что проблема создана Берлином.
— Нет.
Рансимен посмотрел в окно.
— Проблема существовала до Берлина.
— А теперь?
— Теперь Берлин решает, станет ли она разрешимой.
Он помолчал.
— Вот это мне нравится меньше всего.
— Почему?
— Потому что посредничество возможно только между

людьми, которые имеют право согласиться.



 
 
 

Помощник понял.
— Вы сомневаетесь, что Генлейн имеет?
— Пока я сомневаюсь почти во всём. Для этого меня и

прислали.
* * *
В Берлине прибытие Рансимена встретили без восторга.

Гитлер не любил посредников. Посредник по самой своей
природе предполагал, что существует компромисс, одинако-
во допустимый для двух сторон. А он всё меньше рассмат-
ривал Чехословакию как сторону, интересы которой вообще
следует сохранять в будущем решении. Риббентроп был раз-
дражён ещё сильнее.

— Англичане снова лезут туда, где их никто не просил.
Гитлер посмотрел на него.
— Чехи попросили.
— После давления Лондона.
— Тем лучше.
Риббентроп не понял.
— Почему?
Гитлер поднялся.
— Если Рансимен скажет, что положение немцев невыно-

симо, это будет английское мнение, а не наше.
— А если скажет, что предложения Праги достаточны?
Гитлер остановился. Вот в чём состояла опасность.
— Тогда Генлейн не согласится.
Риббентроп помолчал.



 
 
 

— Даже если предложения будут соответствовать Карлс-
баду?

Гитлер посмотрел на него.
— Они не будут.
— А если?
Гитлер раздражённо произнёс:
— Почему все в последнее время спрашивают меня «а ес-

ли»?
Риббентроп замолчал. Гитлер подошёл к карте.
— Чехи не могут выполнить Карлсбадскую программу

полностью и сохранить своё государство таким, как сейчас.
— Поэтому?
— Поэтому либо откажут, либо дадут недостаточно.
— А если Рансимен будет давить на них?
— Пусть.
Гитлер усмехнулся.
— Чем больше уступок англичане выжмут из Праги, тем

яснее будет, что проблема не решается половинчатыми ме-
рами.

Риббентроп задумался.
— То есть миссия может быть нам полезна.
— Пока не решила вопрос.
Вот и здесь появилось это слово. Пока.
* * *
Генлейн воспринимал британскую миссию сложнее. Карл

Герман Франк — проще. Они встретились вскоре после при-



 
 
 

бытия Рансимена. Франк был раздражён.
— Ничего хорошего.
Генлейн поднял голову.
— Что именно?
— Англичанин.
— Он не армия.
— Иногда хуже.
Генлейн отложил бумаги.
— Объясни.
— Если он убедит Прагу предложить то, что можно при-

нять?
Генлейн несколько секунд молчал.
— Мы будем оценивать предложение.
Франк усмехнулся.
— Очень дипломатично.
— А ты хочешь, чтобы я заранее объявил посреднику, что

никакого соглашения не будет?
— Я хочу, чтобы мы помнили цель.
— Я помню.
— Не уверен.
Генлейн резко посмотрел на него.
— Осторожнее.
— Почему? Мы вдвоём.
Франк сел.
— В Карлсбаде мы выдвинули восемь пунктов.
— Да.



 
 
 

— Теперь Прага будет дробить их на юридические фор-
мулировки. Англичане будут убеждать нас, что получили по-
чти всё.

— Возможно.
— А потом?
Генлейн не ответил. Франк наклонился ближе.
— Если мы согласимся на широкую автономию внутри

Чехословакии, что дальше?
— Мы получим власть в немецких районах.
— Внутри Чехословакии.
— Пока.
Франк улыбнулся.
— Наконец правильное слово.
Генлейн встал.
— Не разговаривай со мной как с подчинённым.
— Тогда не ведите себя так, будто забыли, кто определяет

направление.
Генлейн замер. Так далеко Франк обычно не заходил.
— Берлин?
— Вы сами знаете.
— Я разговаривал с Гитлером не для того, чтобы ты потом

объяснял мне его волю.
Франк поднялся тоже.
— Тогда почему мы вообще боимся Рансимена?
Генлейн молчал. Вопрос был точным. Если Судетская

немецкая партия действительно хотела лишь автономии,



 
 
 

британский посредник мог оказаться полезен. Если целью
было разрушение Чехословакии, успешное посредничество
становилось угрозой.

— Мы не боимся, — сказал Генлейн.
— Хорошо.
Франк взял фуражку.
— Тогда посмотрим, насколько вы будете рады, когда Бе-

неш предложит семь с половиной пунктов из восьми.
Он вышел. Генлейн остался один. Рансимен действитель-

но поставил его в неприятное положение. Пока Прага про-
сто отказывала, всё было понятно. Немецкое население тре-
бовало прав. Чешское государство сопротивлялось. Но если
Бенеш начнёт уступать всерьёз, нужно будет либо принять
успех, либо показать, что целью было не то, о чём говорили
публично. Генлейн подошёл к окну. Ему всё меньше нрави-
лось, что два этих пути начинали расходиться.

В Париже прибытие Рансимена встретили осторожным
облегчением. Бонне считал, что британский посредник спо-
собен сделать то, чего Франция сама делать не могла без по-
литического ущерба. Давить на Прагу. Не выглядя при этом
союзником, который хочет избавиться от обязательств. Да-
ладье видел проблему.

— Вы слишком довольны.
Бонне посмотрел на него.
— Разве?



 
 
 

— Да.
— Потому что наконец появился человек, который смо-

жет сказать обеим сторонам, что разумно.
— Обеим?
— Конечно.
Даладье усмехнулся.
— Посмотрим.
Они сидели в кабинете премьера. Перед ними лежали пер-

вые сообщения о прибытии миссии.
— Англичане сами предупреждали, — сказал Даладье, —

что мы должны быть осторожны. Если создастся впечатле-
ние, будто Франция использует Рансимена для давления на
союзника, в Праге решат, что мы ищем предлог отказаться
от договора.

— Мы не ищем.
— Знаю.
— Тогда в чём проблема?
— Во впечатлении.
Бонне пожал плечами.
— Бенеш всё равно должен понимать положение.
— Какое?
— Франция не может идти в войну, если независимый по-

средник скажет, что Прага отвергла справедливый компро-
мисс.

Даладье внимательно посмотрел на него.
— Вот.



 
 
 

— Что?
— Вы уже знаете, что скажет Рансимен.
— Я ничего подобного не сказал.
— Сказали.
Он взял одну из телеграмм.
— Миссия только приехала.
— И?
— А вы уже построили политику на её заключении.
Бонне раздражённо ответил:
— Потому что нам необходимо объективное основание.
— Для чего?
— Для решения.
— Какого?
Бонне помолчал. Даладье продолжил:
— Если Рансимен скажет, что Прага предложила разум-

ный компромисс, а Генлейн отказался?
— Тогда ответственность будет на немецкой стороне.
— И Франция?
— Выполнит обязательства.
— Хорошо.
— Вы довольны?
— Нет.
Даладье отложил бумагу.
— Но теперь хотя бы слышу симметрию.
Бонне усмехнулся.
— Вы подозреваете меня в желании бросить чехов при



 
 
 

любом исходе.
— Нет.
— Тогда?
— В желании найти формулу, которая позволит избежать

войны при любом исходе.
— И что в этом плохого?
Даладье посмотрел на него.
— Если одна сторона знает это заранее, формула переста-

ёт работать.
Бонне замолчал. Они оба понимали, о какой стороне идёт

речь.
* * *
В Москве миссию Рансимена рассматривали без британ-

ского облегчения и без берлинского раздражения. В нача-
ле августа Литвинов напоминал Александровскому: совет-
ский интерес состоит не в том, чтобы защищать каждую ли-
нию послевоенной карты только потому, что она существу-
ет. Москва сама не была автором Версаля. Если бы в Герма-
нии сохранялся демократический режим и спор шёл только
о праве немецкого населения на более справедливое устрой-
ство, советская позиция могла бы быть другой. Опасность
виделась в ином — в усилении национал-социалистической
Германии и её продвижении на юго-восток, которое меняло
европейский баланс сил и приближало германскую мощь к
зоне жизненных интересов СССР.

Поэтому Александровскому предписывали поддерживать



 
 
 

разумный компромисс, если он сохраняет Чехословакию
независимым государством, но не внушать Бенешу, будто
Советский Союз готов в любом случае начать односторон-
нюю войну. Для Москвы это различие было принципиаль-
ным. Помощь Чехословакии должна была работать как часть
коллективного сдерживания: Франция выполняет договор,
СССР выполняет договор, Лига Наций и другие государства
создают политическую среду, в которой агрессор не может
рассчитывать на локальный конфликт. Если же Франция от-
ступает заранее, советское действие в одиночку превраща-
ется уже не в коллективную безопасность, а в отдельную со-
ветско-германскую войну с неясным доступом к полю боя.

Литвинов говорил об этом и германским дипломатам
достаточно прямо: Москва заинтересована прежде всего в
том, чтобы не допустить дальнейшего усиления гитлеров-
ской Германии. Он рассчитывал, что в случае явной агрес-
сии Франция всё-таки выступит, Британия не сможет оста-
вить Францию одну, а Советский Союз выполнит собствен-
ные обязательства. Это был расчёт на цепь взаимного сдер-
живания — почти зеркальное отражение той цепи, которой
Чемберлен опасался как механизма большой войны. В Лон-
доне старались не допустить автоматизма союзов. В Москве
надеялись, что именно убедительность союзов не позволит
автоматизму войны запуститься вообще.

В следующие дни миссия Рансимена начала работать не
только с правительством. Его сотрудники изучали предло-



 
 
 

жения сторон, разговаривали с политиками, представителя-
ми немецкого населения, чиновниками, дипломатами. Сам
Рансимен быстро понял, насколько легко получить совер-
шенно убедительную картину Чехословакии — если пого-
ворить только с одной группой людей. Судетский немецкий
предприниматель мог час рассказывать о государственных
заказах, которые, по его убеждению, чаще уходили чешским
фирмам. Безработный рабочий говорил о закрывшейся фаб-
рике и о том, что в Праге вспоминают о немецких райо-
нах только во время выборов. Учитель жаловался на языко-
вые ограничения и карьеру, которая заканчивалась там, где
начиналась чешская администрация. Каждая история была
конкретной. Не пропагандой. Не выдумкой. И именно это
усложняло всё. Потому что через два часа можно было услы-
шать другую сторону. Чешский железнодорожник рассказы-
вал, как на станции его начали называть оккупантом в горо-
де, где он родился.

Немецкий социал-демократ говорил, что чешское госу-
дарство раздражает его бюрократией, но Германия пугает
концлагерями. Еврейский врач спрашивал, включается ли
его мнение в понятие «самоопределение немецких райо-
нов», если он говорит по-немецки, но прекрасно понимает,
что после прихода рейха перестанет быть гражданином в лю-
бом нормальном смысле этого слова. Один такой разговор
произошёл в небольшом кафе на западе страны. Рансимен
туда не приезжал сам; беседовал один из сотрудников мис-



 
 
 

сии. За соседними столиками сидели местные жители, и каж-
дый раз, когда разговор становился громче, несколько чело-
век начинали слушать. Немецкий школьный учитель по фа-
милии Бергер говорил медленно, тщательно выбирая слова.

— Вы хотите знать, считаю ли я себя немцем?
— Да.
— Конечно.
— Хотите ли вы более широких прав для немецких рай-

онов?
— Да.
— Тогда вы поддерживаете Генлейна?
Бергер посмотрел на англичанина почти с удивлением.
— Почему из первых двух ответов должен следовать тре-

тий?
Сотрудник миссии сделал пометку.
— Потому и спрашиваю.
— Я голосовал за немецкие партии ещё до того, как Ген-

лейн стал тем, кем стал.
— А теперь?
Бергер отпил кофе.
— Теперь от меня хотят не только быть немцем.
— А кем?
— Правильным немцем.
— Что это значит?
Учитель посмотрел на вход, потом снова на собеседника.
— Это значит, что я должен смотреть на Берлин и радо-



 
 
 

ваться.
— Вы не радуетесь?
— Иногда.
Ответ удивил англичанина. Бергер заметил.
— Вы ожидали простоты?
— Нет.
— Все ожидают.
Он усмехнулся.
— Прага спрашивает: вы верны республике? Генлейн

спрашивает: вы верны своему народу? А мне хотелось бы
иногда, чтобы кто-нибудь спросил, хочу ли я спокойно пре-
подавать историю и не объяснять детям каждое утро, кого
они должны ненавидеть.

За соседним столиком кто-то громко поставил чашку.
Бергер замолчал.

— Продолжайте, — сказал англичанин.
— Нет.
— Почему?
Учитель чуть улыбнулся.
— Потому что вы уедете.
В этой короткой фразе было больше информации, чем в

нескольких страницах официальных меморандумов.
В другом месте сотрудники миссии говорили с немецким

рабочим, оставшимся без постоянной работы после кризиса
начала десятилетия. Он не сомневался.

— Я хочу в Германию.



 
 
 

— Почему?
— Потому что там есть работа.
— Вы уверены?
— Мой брат уехал туда.
— И?
— Работает.
— Вас не беспокоит политический режим?
Рабочий пожал плечами.
— Политический режим не кормит детей.
— Иногда именно он решает, кто их кормит.
— Вы англичанин?
— Да.
— Тогда легко рассуждать.
В его голосе не было злобы. Только усталость.
— Вы приезжаете, записываете, потом возвращаетесь до-

мой. У вас есть империя. У нас есть закрытая фабрика.
Сотрудник миссии опустил карандаш.
— И вы думаете, после присоединения к Германии фаб-

рика откроется?
— Не знаю.
— Тогда почему?
Рабочий посмотрел на него почти с раздражением.
— Потому что то, что есть сейчас, не работает.
Вот и ещё один ответ. Не идеология. Не Гитлер. Не на-

циональная романтика. Обычное желание, чтобы нынешняя
жизнь закончилась. Такое желание особенно легко превра-



 
 
 

щать в политическую силу людям, которые обещают не улуч-
шить существующий порядок, а уничтожить его.

В Праге Бенеш получал отчёты о поездках британцев с
растущим беспокойством. Ему не нравилось, что сотрудни-
ки миссии видят реальные немецкие жалобы. Не потому, что
хотел их скрыть. Он боялся другого: жалоба отдельного че-
ловека могла быть принята за доказательство того, что госу-
дарственный вопрос имеет такое же простое решение. Годжа
слушал его и наконец не выдержал:

— Эдвард, вы сами требовали, чтобы они посмотрели не
только на Генлейна.

— Да.
— Теперь недовольны, что смотрят.
— Я недоволен тем, как легко человека убеждает личная

история.
— Политика состоит из личных историй.
— Государство — нет.
Годжа усмехнулся.
— Очень президентская фраза.
Бенеш не отреагировал.
— Если безработный немец говорит Рансимену, что хочет

в Германию, это важно.
— Разумеется.
— Но не означает, что весь район можно отдать Германии.
— Тоже разумеется.
— Для нас.



 
 
 

Он подошёл к столу.
— А англичанин возвращается вечером, открывает карту

и видит область с немецким большинством.
— Вы заранее обвиняете его в примитивности.
— Нет.
Бенеш вздохнул.
— Я боюсь естественной человеческой логики.
— Какой?
— Если проблема сложная, человек ищет простое реше-

ние. Особенно если страна не его.
Годжа помолчал.
— Тогда предложите решение лучше.
Президент посмотрел на него.
— Именно этим мы и занимаемся.
— Недостаточно быстро.
— Для кого?
— Для сентября.
Бенеш нахмурился.
— Почему сентября?
— Потому что все говорят о Нюрнберге.
Это было правдой. Сентябрьский партийный съезд всё

больше становился датой, вокруг которой строились ожида-
ния. Гитлер должен был выступать. Что скажет? Потребует
ли открыто решения судетского вопроса? Будет ли ультима-
тум? Рансимен только приехал, а времени для его миссии
уже мысленно отвели меньше месяца.



 
 
 

— Тогда ускорим предложения, — сказал Бенеш.
Годжа посмотрел внимательнее.
— Насколько?
— Настолько, насколько можно, не разрушая государство.
— Опять эта граница.
— Она существует.
— А если англичане проведут её в другом месте?
Бенеш устало ответил:
— Вот поэтому я и не люблю посредников.
* * *
В Берлине тем временем Бек почти не занимался Ран-

сименом. Для него британская миссия являлась полити-
ческим фоном гораздо более непосредственной проблемы.
Четвёртого августа должно было состояться совещание выс-
шего командования сухопутных войск. То, чего он добивал-
ся. Генералы наконец окажутся в одной комнате. И каждый
сможет сказать перед другими то, что говорил наедине. Бек
ожидал этого дня почти с облегчением. Потом — с тревогой.
Потому что чем ближе становилось совещание, тем яснее он
понимал: коллективная встреча может дать совсем не тот ре-
зультат, которого он хочет. По одному люди были откровен-
ны. В группе начиналась другая психология. Никто не хотел
быть самым осторожным. Самым испуганным. Самым поли-
тическим. Самым нелояльным. Особенно если рядом сидит
человек, который может повторить сказанное наверху. Галь-
дер пришёл к нему вечером.



 
 
 

— Готовитесь?
— К чему?
— Четвёртому.
— Я готов уже два месяца.
— Это плохой признак.
Бек отложил бумагу.
— Вы думаете, они промолчат?
— Нет.
— Тогда?
— Будут говорить именно столько, чтобы потом каждый

мог объяснить свои слова двумя способами.
Бек усмехнулся.
— Вы становитесь специалистом по генералам.
— Работаю среди них.
— Вы тоже генерал.
— Поэтому и знаю.
Он сел.
— Что хотите получить?
— Единую позицию.
— Не получите.
— Вы удивительно полезны сегодня.
— Хотите приятного — пригласите кого-нибудь другого.
Бек посмотрел на него.
— Хорошо. Что получу?
Гальдер задумался.
— Большинство скажет, что война опасна.



 
 
 

— Хорошо.
— Некоторые — что политическое руководство лучше

знает Францию и Англию.
— Плохо.
— Кто-то напомнит Австрию.
— Разумеется.
— Несколько человек скажут, что приказы не обсуждают-

ся.
Бек кивнул.
— И?
— И все разойдутся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что в конце я поставлю вопрос об отставке.
Гальдер внимательно посмотрел на него.
— Всех?
— Да.
— Прямо?
— Да.
— Это будет интересно.
— Я не собираюсь развлекать вас.
— Я знаю.
Гальдер помолчал.
— А если никто не поддержит?
Бек ответил не сразу.
— Тогда буду знать.



 
 
 

— Что?
— Что рассчитывать на генералитет как на единое пре-

пятствие Гитлеру нельзя.
Гальдер тихо произнёс:
— И что будете делать с этим знанием?
Бек посмотрел на него.
— Пока не знаю.
Гальдер чуть улыбнулся.
— Хорошо. Значит, вы ещё вы.
* * *
Совещание 4 августа не стало восстанием генералов. Это

стало ясно довольно быстро. Высшие командующие собра-
лись у Браухича. Обстановка была официальной, но тема де-
лала её почти личной. Бек изложил оценку. Не спеша. Без
эмоциональных фраз. Риск большой войны. Недостаточная
готовность на западе. Опасность французского вмешатель-
ства. Невозможность уверенно исключить Британию. Эконо-
мическая уязвимость Германии в затяжном конфликте. Он
видел по лицам: ничего нового для большинства не говорил.
Когда закончил, начались вопросы. Сначала профессиональ-
ные. Потом осторожные возражения.

— Французская армия сама не готова к наступательной
войне.

— Возможно.
— Британцы не хотят участвовать.
— Вероятно.



 
 
 

— Чехословакия может уступить до начала операции.
— Может.
Бек отвечал спокойно. Потом один из генералов сказал:
— Вы исходите из того, что фюрер действительно начнёт

войну.
— Я исхожу из его директивы.
— Он может использовать её как давление.
— Может.
— Тогда вся наша дискуссия преждевременна.
Бек посмотрел на него.
— Если обсуждать войну после приказа, дискуссия будет

поздней.
Кто-то сказал:
— Мы не политики.
— Я знаю.
— Тогда зачем обсуждать политическое решение?
— Потому что именно нам придётся превращать его в во-

енное.
Разговор стал напряжённее. Браухич несколько раз пытал-

ся смягчить формулировки. Бек не позволял увести тему.
Наконец сказал то, ради чего добивался встречи:

— Если высшее командование считает войну в нынешних
условиях губительной, одной записки недостаточно.

В комнате стало тихо.
— Что вы предлагаете? — спросили его.
— Совместно сообщить фюреру, что мы не можем нести



 
 
 

ответственность за такой курс.
Кто-то нахмурился.
— В какой форме?
Бек посмотрел по сторонам.
— Если предупреждение будет отвергнуто — в форме

коллективной отставки.
Вот она. Фраза прозвучала. Не в частном кабинете. Перед

генералами. Несколько секунд никто не говорил. Затем на-
чалось.

— Невозможно.
— Это будет политическая демонстрация.
— Армия не может ставить условия.
— Фюрер просто примет отставки.
— Не все командующие согласятся.
— Это разрушит управление именно в момент кризиса.
Бек слушал. Практически каждое возражение он уже слы-

шал по отдельности. Но теперь произошло главное. Люди,
которые в его кабинете говорили о катастрофе, здесь начи-
нали объяснять, почему ничего сделать нельзя. Один из ге-
нералов сказал:

— Я разделяю вашу оценку риска, но не вывод.
— Почему?
— Потому что наша обязанность — дать оценку. Решение

не наше.
— Даже после того, как оценку отвергли?
— Особенно.



 
 
 

Другой добавил:
— И есть присяга.
Бек посмотрел на него.
— Я ждал.
— Чего?
— Этого слова.
— А как иначе?
— Я уже говорил: присяга не может означать обязанность

помочь уничтожить Германию.
В комнате возникло недовольное движение.
— Слишком далеко.
— Недопустимая формулировка.
— Никто не уничтожает Германию.
Бек почувствовал странное спокойствие. Вот оно. Гра-

ница. Он увидел её окончательно. Люди соглашались, что
война может быть катастрофой. Но назвать человека, кото-
рый способен её начать, угрозой государству — не могли.
Пока. Браухич завершил совещание без решения о коллек-
тивной отставке. Официально генералы высказали опасения.
Неофициально Бек проиграл. После заседания он стоял у ок-
на, пока другие расходились. Один из генералов задержался.

— Не принимайте слишком близко.
Бек повернулся.
— Что?
— Сегодня.
— Почему?



 
 
 

— Вы заставили их услышать.
— Они и раньше слышали.
— Теперь друг друга.
— Это не помогло.
Собеседник пожал плечами.
— Может, поможет позже.
Бек едва заметно улыбнулся.
— Все немецкие генералы обладают удивительной верой

в «позже».
* * *
О том, что происходило в германском командовании, Ран-

симен не знал. Он продолжал разговаривать. Это было его
оружие. К 8 августа он уже начинал чувствовать структу-
ру конфликта. Реальные немецкие претензии существова-
ли. Это было невозможно отрицать. Чехословацкая систе-
ма не всегда обращалась с национальными меньшинствами
так безупречно, как любила изображать себя за рубежом.
Экономический кризис ударил по германским промышлен-
ным районам тяжело. Представительство в административ-
ном аппарате действительно вызывало споры. Языковой во-
прос был реальным. Но существовало другое. Каждая про-
блема, которая ещё вчера могла решаться реформой, сего-
дня становилась частью национального противостояния. Ес-
ли открывался завод — это был вопрос не занятости, а то-
го, кому государство помогает: чехам или немцам. Если на-
значали чиновника — не его компетентности, а националь-



 
 
 

ности. Если полиция задерживала участника митинга — не
правопорядка, а «чешского угнетения». Если немецкий по-
литик соглашался на компромисс — его могли назвать пре-
дателем народа.

Так общество постепенно теряло пространство, в кото-
ром обычное решение оставалось просто обычным решени-
ем. Рансимен обсуждал это с Эштон-Гваткином вечером.

— Вы знаете, что меня беспокоит?
— Список уже длинный.
— Я почти нигде не слышу вопроса: «хорошо ли это ра-

ботает?»
— А что слышите?
— «Чьё это?»
Он поставил стакан.
— Чешское или немецкое. Наше или их.
Эштон-Гваткин кивнул.
— Национальный конфликт.
— Да, но он уже поглощает всё остальное.
— И что это значит для нас?
Рансимен посмотрел на него.
— Что автономия может решить административную про-

блему.
— Но не национальную.
— Именно.
— Тогда?
Рансимен помолчал.



 
 
 

— Нужно понять, достаточно ли Генлейну администра-
тивного решения.

Эштон-Гваткин чуть усмехнулся.
— Думаю, вы уже знаете ответ.
— Я подозреваю.
— Разница?
— Огромная.
— Для кого?
— Для человека, который должен потом написать, что ви-

дел.
* * *
В Лондоне первые отчёты миссии читали с напряжённым

вниманием. Они не давали того простого результата, кото-
рого мог бы хотеть Чемберлен. Не говорили: чехи полностью
правы. Не говорили: немцы полностью правы. И это раздра-
жало и успокаивало одновременно.

— Значит, претензии существуют, — сказал премьер.
Галифакс кивнул.
— Да.
— И Прага готова обсуждать существенные уступки.
— Похоже.
— Тогда соглашение возможно.
Кадоган помолчал.
— Если обе стороны имеют право его заключить.
Чемберлен посмотрел на него.
— Вы возвращаетесь к Берлину.



 
 
 

— Мы всё время возвращаемся к Берлину.
— Рансимен только начал.
— Я не предлагаю делать вывод.
— Хорошо.
Чемберлен прошёлся по кабинету.
— Если он сможет показать, что существует разумная ав-

тономия...
— Что тогда?
— Мы поддержим её.
— И если Генлейн откажется?
— Тогда давление пойдёт на него.
Кадоган спросил:
— Через кого?
Чемберлен остановился. Простой вопрос. Британия могла

давить на Прагу непосредственно. Через дипломатов. Через
Париж. Через обещания и предостережения. Но Генлейн всё
сильнее зависел от Берлина. Значит, реальное давление на
него означало давление на Гитлера. А здесь британские ры-
чаги становились гораздо слабее.

— Через германское правительство, — сказал Галифакс.
Кадоган едва заметно улыбнулся.
— Если оно заинтересовано в соглашении.
Чемберлен раздражённо ответил:
— Мы снова возвращаемся к предположению, которое

ещё не доказано.
— Да.



 
 
 

— Тогда дождёмся.
Он сел.
— Именно для этого Рансимен там.
* * *
В Париже Даладье после первого отчёта британской мис-

сии сделал другой вывод.
— Значит, немцы действительно имеют основания для ча-

сти жалоб.
Бонне посмотрел на него почти с удовлетворением.
— Я говорил.
— Не радуйтесь.
— Почему?
— Потому что реальные жалобы опаснее вымышленных.
Министр нахмурился.
— Интересная логика.
— Если жалоба выдумана, её можно разоблачить.
Даладье положил документ.
— Если она настоящая, Гитлер получает материал, кото-

рый может использовать без необходимости что-то приду-
мывать.

Бонне задумался.
— Значит, тем более Прага должна уступить.
— Да.
Ответ снова удивил.
— Сегодня мы неожиданно согласны.
— Не спешите.



 
 
 

Даладье продолжил:
— Она должна уступить там, где речь действительно о

правах.
— Конечно.
— Но если после этого требования продолжатся, мы

должны сделать вывод.
— Какой?
— Что речь не о правах.
Бонне помолчал.
— И тогда?
— Тогда Франция должна быть яснее.
— Насколько?
— Достаточно, чтобы в Берлине поняли.
Бонне посмотрел на него.
— Вы всё ещё надеетесь на британцев.
— А вы нет?
— Я надеюсь на Рансимена.
— Это не одно и то же.
— Если он даст авторитетную оценку, Лондон будет вы-

нужден определить позицию.
Даладье медленно кивнул. В этом Бонне, возможно, был

прав. Британская миссия могла стать не только инструмен-
том давления на Прагу. Она могла заставить и сам Лондон
однажды перестать говорить общими словами. Если Ранси-
мен скажет: чехи сделали достаточно, британскому прави-
тельству станет гораздо труднее продолжать требовать от



 
 
 

них всё новых уступок. По крайней мере, так хотелось ду-
мать в Париже.

* * *
В Судетской области тем временем никто не ждал вы-

водов британской миссии спокойно. Сторонники Генлейна
старались показать приезжим немецкие районы как страну,
находящуюся под чужой властью. Чехословацкие чиновни-
ки — как нормальную часть демократического государства,
в которой политическая агитация искусственно превращает
бытовые и экономические трудности в национальный кон-
фликт. И обе стороны могли привести доказательства. На
одной улице немецкая вывеска. На другой чешский чинов-
ник, плохо говорящий по-немецки. Немецкая школа. Чеш-
ский полицейский участок. Партийный плакат Генлейна. Га-
зета, предупреждающая о нацизме. Флаг. Значок. Разговор,
который прекращался, когда в комнату входил незнакомец.
Один из сотрудников Рансимена вечером сказал:

— Самое удивительное — почти никто не лжёт полно-
стью.

Рансимен посмотрел на него.
— Обычно так и бывает.
— Но рассказы несовместимы.
— Потому что люди выбирают факты, подтверждающие

их мир.
— Как тогда установить правду?
Рансимен усмехнулся.



 
 
 

— Вы слишком молоды для дипломатии.
— Это ответ?
— Боюсь, да.
Он встал.
— Завтра поговорите с немецкими социал-демократами.
— Генлейн будет недоволен.
— Тем более.
— А потом?
— С местными промышленниками.
— Чехи будут недовольны.
— Прекрасно.
Помощник улыбнулся.
— Значит, мы движемся правильно?
Рансимен посмотрел на него.
— Посредник, которым одинаково недовольны обе сторо-

ны, ещё не обязательно прав.
Он надел пиджак.
— Иногда он просто раздражает всех.
* * *
12 августа Бенеш снова встретился с Годжей. На столе ле-

жал новый проект уступок. Более серьёзный, чем прежний.
Президент долго читал.

— Это уже почти максимум.
— Я знаю.
— Немецкие административные районы.
— Да.



 
 
 

— Представительство в государственных учреждениях.
— Да.
— Экономическая программа.
— Да.
— Языковые гарантии.
— Да.
Бенеш положил бумаги.
— И если откажут?
Годжа устало посмотрел на него.
— Вы спрашиваете меня как премьер-министра или че-

ловека?
— Есть разные ответы?
— Премьер-министр предложит ещё переговоры.
— А человек?
Годжа помолчал.
— Спросит, чего они хотят на самом деле.
Бенеш встал.
— Я уже спрашиваю.
— И?
Президент подошёл к карте.
— Мне не нравится ответ.
— Германия?
— Не Судеты.
Он провёл рукой по всей стране.
— Чехословакия.
Годжа молчал.



 
 
 

— Но Рансимен пока этого не скажет, — продолжил Бе-
неш.

— Почему?
— Потому что ему нужны доказательства.
— А вам?
— Мне тоже.
Он повернулся.
— Иначе мы сами превратим переговоры в формальность.
— Вы всё ещё верите, что соглашение возможно?
Бенеш задумался.
— С судетскими немцами — да.
— С Генлейном?
Более долгая пауза.
— Не знаю.
— С Гитлером?
Президент посмотрел на карту.
— Вот это уже другой вопрос.
В тот же вечер Рансимен записывал впечатления дня. Не

официальный отчёт. Для себя. Он отметил несколько ве-
щей. Претензии немецкого населения нельзя просто отверг-
нуть как пропаганду. Чехословацкое правительство готово
к значительным уступкам, хотя боится, что широкая тер-
риториальная автономия превратится в подготовку к отде-
лению. Судетская немецкая партия говорит об автономии,
но её окончательная свобода переговоров остаётся неясной.
Берлин присутствует почти в каждом разговоре, даже когда



 
 
 

его представители отсутствуют в комнате. Последняя мысль
заставила его остановиться. Он перечитал. Берлин присут-
ствует, даже когда немцев нет. Возможно, именно это и было
главным. Кризис выглядел внутренним. Граждане одного го-
сударства спорили о правах, языке, администрации, террито-
рии. Но над каждым спором находилась третья сила, способ-
ная в любой момент изменить смысл любого компромисса.
Если Генлейн соглашался слишком легко, Берлин мог оста-
новить его. Если Прага уступала, Берлин мог потребовать
больше.

Если британский посредник находил середину, середина
могла оказаться никому не нужной уже на следующий день.
Рансимен закрыл блокнот. За окном Прага была тёмной и ти-
хой. Город выглядел безопасным. Он уже начинал понимать,
насколько ненадёжно это впечатление. В Лондоне ждали его
оценки. В Париже хотели использовать её как меру справед-
ливого компромисса. В Праге надеялись доказать свою го-
товность уступать. В Судетах одни ждали автономии, дру-
гие — Германии, третьи боялись обеих сторон. А в Берли-
не существовало решение, о котором Рансимен не знал: если
политические обстоятельства окажутся подходящими, Чехо-
словакия должна быть уничтожена военной акцией. При та-
ких условиях посредник мог найти идеальное соглашение.
Оставался только один вопрос. Нужен ли был этот мир тем,
кто обладал силой его разрушить?

Глава 14. Люди Канариса



 
 
 

13–17 августа 1938 года

У заговора долго не бывает имени. Сначала есть толь-
ко люди, которые начинают задерживаться после служебных
разговоров на несколько минут дольше, чем требуется. Один
закрывает дверь, хотя раньше не закрывал. Другой, закончив
говорить о документах, неожиданно спрашивает, что собе-
седник думает не о приказе, а о человеке, который его от-
даёт. Третий перестаёт использовать фамилии по телефону.
Четвёртый, услышав слишком прямую фразу, не возмуща-
ется — и этим уже отвечает. Никакой организации ещё нет.
Нет списка участников. Нет командующего. Нет письменно-
го плана. Но существует момент, после которого люди начи-
нают узнавать друг друга. Летом 1938 года одним из мест
такого узнавания стала военная разведка. Абвер. Служба,
предназначенная для добывания чужих секретов, постепен-
но превращалась в пространство, где несколько офицеров
и гражданских лиц пытались сохранить собственный секрет
от государства, которому служили. Во главе стоял адмирал
Вильгельм Канарис.

Невысокий, сдержанный, внешне почти незаметный ря-
дом с людьми, любившими мундир как сценический костюм,
он обладал редким качеством — умением слушать так, что
собеседник до конца не понимал, услышал ли он одобрение,
предупреждение или просто получил возможность догово-
рить. Ганс Остер ненавидел эту манеру. И нуждался в ней.



 
 
 

Утром 13 августа он вошёл в кабинет Канариса с папкой, ко-
торую не собирался открывать. Адмирал заметил это сразу.

— Если документ не нужен, зачем принесли?
Остер посмотрел на папку.
— Чтобы, если кто-нибудь войдёт, у нас был повод разго-

варивать.
— Тогда хотя бы положите перед собой.
Остер сел и сделал, как сказано. Канарис продолжал про-

сматривать бумаги.
— Говорите.
— Четвёртое августа ничего не дало.
— Знаю.
— Бек проиграл.
— Он не собирал голосование.
— Именно поэтому проиграл хуже.
Адмирал поднял глаза.
— Объясните.
Остер наклонился вперёд.
— Все увидели, что генералы не выступят вместе только

потому, что считают войну опасной.
— Это было понятно и раньше.
— Беку — нет.
— Теперь понятно.
— И что?
Канарис снова посмотрел в документ.
— Это нужно спросить у Бека.



 
 
 

Остер раздражённо произнёс:
— Он ещё думает об отставке.
— Имеет право.
— Один уйдёт — один придёт.
— Вероятно.
— Несколько уйдут — назначат несколько новых.
— Возможно.
— Вы можете хоть раз не оставлять себе запасное слово?
Канарис медленно поднял голову.
— Могу.
Пауза.
— Вы ведёте себя опасно.
Остер усмехнулся.
— Вот. Уже лучше.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Остер указал на закрытую дверь.
— Мы несколько месяцев обсуждаем, что Гитлер может

втянуть Германию в войну. Теперь его собственная директи-
ва готовит эту войну. Бек сказал генералам, что она может
быть катастрофой. Они согласились и разошлись по кабине-
там.

Канарис ничего не ответил.
— Значит, расчёта недостаточно, — продолжил Остер. —

Отставки недостаточно. Разговоров недостаточно.
— И?



 
 
 

— Нужен план.
— Для чего?
Остер помолчал.
— Для момента, когда он отдаст приказ.
Канарис положил карандаш.
— Какой приказ?
— Вы знаете.
— Хочу услышать.
Остер едва заметно улыбнулся. Он узнавал метод адмира-

ла.
— Приказ о нападении на Чехословакию.
— Хорошо.
— Если такой приказ будет отдан, это должно стать сиг-

налом.
— Для кого?
— Для тех, кто ещё способен остановить его.
— Каким образом?
Остер посмотрел на него.
— Арестовать Гитлера.
Тишина длилась недолго. Канарис не удивился. Возмож-

но, это испугало Остера больше, чем удивление.
— Вы уже говорили это раньше, — произнёс адмирал.
— Теперь говорю как предложение.
— Нет.
— Почему?
— Потому что предложение отвечает хотя бы на второй



 
 
 

вопрос.
— Какой?
— После первого.
Канарис откинулся назад.
— Хорошо. Гитлера нужно арестовать. Кто отдаёт приказ?
Остер молчал.
— Кто исполняет?
— Вицлебен может дать войска.
— Может?
— Имеет возможность.
— Это разные вещи.
— Поэтому с ним нужно говорить.
— Дальше.
— Берлинские части.
— Какие именно?
Остер назвал несколько возможных соединений и коман-

диров, чьё расположение и личные взгляды позволяли хотя
бы обсуждать их участие. Канарис слушал.

— СС?
— Изолировать ключевые объекты.
— Кто?
— Армейские части.
— Полиция?
— Нужен Гизевиус.
Адмирал слегка прищурился.
— Почему?



 
 
 

— Потому что он знает аппарат изнутри. Лучше нас.
— Рейхсканцелярия?
— Отдельная группа.
— Радио?
Остер замолчал.
— Вот.
Канарис снова взял карандаш.
— Вы хотите государственный переворот, а пока перечис-

лили несколько фамилий и пожеланий.
— Поэтому я здесь.
— Нет.
Адмирал покачал головой.
— Вы здесь потому, что вам нужен человек, который ска-

жет, что ваши пожелания уже стали планом.
Остер почувствовал раздражение.
— А вы будете ждать, пока план появится сам?
— Нет.
Канарис поднялся. Прошёл к окну.
— Но между человеком, который хочет действовать, и че-

ловеком, который способен действовать, есть неприятный
период подготовки. Вы пытаетесь его перепрыгнуть.

— Времени мало.
— Тем более нельзя ошибиться.
— Если Гитлер отдаст приказ в сентябре, идеального пла-

на не будет.
— Я не говорил об идеальном.



 
 
 

Канарис повернулся.
— Я говорил хотя бы о существующем.
Остер тоже встал.
— Тогда создадим.
Адмирал посмотрел на него долго.
— Сначала Вицлебен.
Остер замер. Это было почти согласие.
— Я поговорю.
— Не один.
— С кем?
— Гизевиус.
— Почему?
— Потому что генералам иногда полезно слышать не толь-

ко другого генерала.
Остер кивнул. У двери Канарис добавил:
— И ещё.
— Что?
— Не говорите Вицлебену, что всё решено.
— Я никогда...
— Именно это вы делаете, когда хотите убедить человека.
Остер усмехнулся.
— А вы?
— Я стараюсь, чтобы человек сам решил, что уже убеж-

дён.
Остер вышел. Через несколько секунд Канарис снова сел

за стол. Перед ним лежали настоящие служебные бумаги.



 
 
 

Разведывательные сообщения. Сводки. А где-то между ни-
ми уже существовал разговор об аресте главы государства.
Никакой папки для него пока не было. И это было разумно.

* * *
Ганс Бернд Гизевиус не производил впечатления челове-

ка, которого военные привыкли считать необходимым для
переворота. Он был моложе большинства генералов почти
на поколение. Юрист. Бывший чиновник политической по-
лиции. Человек, слишком хорошо знавший, как возникала
гестапо, как полицейская структура постепенно превраща-
лась в инструмент режима и как легко слова «государствен-
ная безопасность» меняли смысл, когда государство начина-
ли отождествлять с одним политическим движением. Имен-
но поэтому Остер хотел его видеть. Они встретились не в аб-
вере. Остер выбрал квартиру знакомого, где разговор мож-
но было представить обычным частным визитом. Гизевиус
пришёл без опоздания. Первое, что он спросил после при-
ветствия:

— Нас уже арестовывают или пока только обсуждаем?
Остер нахмурился.
— Почему?
— По вашему лицу.
— Садитесь.
— Значит, обсуждаем.
Он снял пиджак. Август стоял душным даже вечером.
— Канарис согласен?



 
 
 

— На что?
— На то, ради чего вы меня вызвали.
— Я ещё не сказал.
Гизевиус усмехнулся.
— Значит, согласен не полностью.
Остер решил не отвечать.
— Мне нужно понять полицию.
— Всю?
— Берлин.
— Для чего?
— Если армия выступит против Гитлера.
Улыбка исчезла. Гизевиус посмотрел на него вниматель-

нее.
— Наконец.
— Не радуйтесь.
— Я не радуюсь.
— Похоже.
— Я несколько лет слушаю людей, которые говорят, что

режим опасен. Обычно после этого они добавляют, что вре-
мя ещё не пришло.

Остер сел напротив.
— Если будет приказ о нападении на Чехословакию, вре-

мя придёт.
— Кто решил?
— Пока никто.
— Отлично.



 
 
 

— Именно поэтому и разговариваем.
Гизевиус откинулся на спинку кресла.
— Что нужно знать?
— Если военные части блокируют правительственный

квартал, кто способен организовать сопротивление?
— СС.
— Очевидно.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Не в общем.
Гизевиус задумался.
— Полиция сложнее.
— Почему?
— Потому что армейские офицеры любят представлять её

как единое ведомство.
— А это не так?
— Даже близко.
Он начал объяснять. Разные структуры. Разные начальни-

ки. Разные уровни лояльности. Люди, искренне преданные
режиму. Люди, преданные должности. Люди, которые при-
соединятся к тому, кто к вечеру будет выглядеть победите-
лем.

— Последних больше всего, — сказал Гизевиус.
— Вы уверены?
— В любой бюрократии.
— Значит, если армия действует быстро...
— Не заканчивайте.



 
 
 

Гизевиус поднял руку.
— Вот ошибка военных. Вы думаете, что приказ создаёт

реальность.
— Часто создаёт.
— В казарме.
Он наклонился ближе.
— В политическом перевороте реальность создаёт уве-

ренность. Кто первым убедит людей, что именно он пред-
ставляет законную власть, тот получит половину аппарата
без боя.

Остер задумался.
— Поэтому радио.
— Радио. Телефон. Министерства. И главное — объясне-

ние.
— Какое?
Гизевиус пожал плечами.
— Зачем вы арестовали Гитлера?
— Чтобы предотвратить войну.
— Для вас достаточно.
— А для страны?
— Нет.
Остер нахмурился.
— Почему?
— Потому что страна видит человека, который вернул

Рейнскую область, Австрию и работу миллионам, а вы гово-
рите ей: мы арестовали его, потому что он собирался сделать



 
 
 

следующий шаг.
— Шаг к мировой войне.
— Докажите.
Остер раздражённо сказал:
— Франция.
— Может быть.
— Британия.
— Может быть.
— Вы начинаете говорить как генералы.
— Потому что именно в этом они правы.
Гизевиус встал.
— Если Париж и Лондон ясно скажут, что нападение на

Чехословакию означает европейскую войну, тогда ваш пере-
ворот получает объяснение.

— Мы спасаем Германию от войны.
— Да.
— А без этого?
— Вы группа офицеров, которые арестовали популярного

канцлера, потому что испугались его внешней политики.
Остер молчал.
— Вот почему вам нужна не только армия, — продол-

жил Гизевиус. — Вам нужна внешняя реальность, которую
невозможно объяснить очередным блефом.

— Именно за этим люди и должны ехать в Лондон.
— Кто?
Остер не ответил. Но кандидат уже существовал.



 
 
 

* * *
Эрвин фон Вицлебен встретил Остера и Гизевиуса без го-

степриимства. Не потому, что не хотел их видеть. Потому
что не любил разговоры, которым заранее придавали больше
значения, чем они имели.

— Если вы пришли обсуждать настроение армии, не
тратьте время, — сказал он после первых формальностей.

Остер снял перчатки.
— Пришли обсуждать Берлин.
Вицлебен поднял глаза. Гизевиус наблюдал. Командую-

щий Третьим военным округом обладал тем, чего не имели
многие заговорщики. Войсками. Именно поэтому его согла-
сие было важнее десятка смелых разговоров.

— Что с Берлином? — спросил он.
— Если Гитлер отдаст приказ напасть на Чехословакию,

армия должна остановить его.
Вицлебен некоторое время смотрел на Остера.
— «Армия»?
— Да.
— Какая?
Остер понял, что разговор пойдёт по канарисовской схе-

ме.
— Части военного округа.
— Кто отдаёт приказ?
— Высшее командование.
— Кто именно?



 
 
 

— Браухич.
Вицлебен почти усмехнулся.
— Тогда приходите, когда он подпишет.
— Он может не подписать.
— Значит, нет приказа.
— Гальдер.
— Он ещё не начальник Генерального штаба.
— Будет.
Вицлебен перевёл взгляд на Гизевиуса.
— А вы зачем?
— Чтобы объяснить, что произойдёт с полицией, если вы

всё-таки решитесь.
— Я ещё не решился.
— Поэтому я и здесь.
Вицлебен встал. На столе лежала карта Берлина. Не заго-

вора. Обычная служебная карта военного округа. Но теперь
все трое смотрели на неё иначе.

— Допустим, — сказал Вицлебен, — приходит приказ о
войне.

Остер кивнул.
— Дальше?
— Браухич и Генеральный штаб заявляют, что приказ ве-

дёт Германию к катастрофе.
— Он уже заявил?
— Бек заявлял.
— Бек собирается уходить.



 
 
 

— Именно поэтому нужен другой механизм.
Вицлебен резко повернулся.
— Вы хотите, чтобы армейские части арестовали фюрера

без приказа главнокомандующего?
— Я хочу, чтобы существовала возможность.
— Это не ответ.
— Пока другого нет.
Вицлебен посмотрел на карту.
— Сколько у вас людей?
Остер не ответил.
— Вот.
Генерал постучал пальцем по столу.
— Вы говорите «мы», но «мы» не является воинской ча-

стью.
Гизевиус вмешался:
— Поэтому нужен человек, у которого она есть.
Вицлебен посмотрел на него холодно.
— Вы пришли меня завербовать?
— Нет.
— Плохо получается.
— Я пришёл объяснить, что полиция не остановит армию,

если армия будет действовать как власть, а не как группа мя-
тежников.

— Очень тонкое различие.
— В политике — решающее.
Вицлебен помолчал.



 
 
 

— И кто объявит нас властью?
Никто не ответил сразу. Генерал усмехнулся.
— Вот теперь дошли до главного.
Он сел.
— Хорошо. Допустим, Гитлер хочет войны. Допустим,

Бек прав и Франция вступит.
Он посмотрел на Остера.
— А если нет?
— Что?
— Если Франция не вступит.
Остер нахмурился.
— Это риск.
— Нет.
Вицлебен говорил спокойно.
— Это всё.
Он указал на карту, но уже не Берлина, а Европы, лежав-

шую рядом.
— Если Гитлер прав и Запад снова отступит, что именно

вы предлагаете мне сделать?
— Не ждать, пока он однажды ошибётся.
— Удобно.
— Это не аргумент.
— Тогда вот аргумент.
Вицлебен посмотрел на обоих.
— Рейнская область. Австрия. Каждый раз генералы го-

ворили о риске. Каждый раз он оказывался прав.



 
 
 

— До первого поражения, — сказал Остер.
— Именно.
— Вы хотите дождаться поражения?
— Я хочу знать, что на этот раз это не очередная угроза,

которой никто не ответит.
Гизевиус тихо спросил:
— Если Британия и Франция ясно заявят, что будут вое-

вать?
Вицлебен сразу не ответил. Потом сказал:
— Тогда разговор другой.
Остер наклонился вперёд.
— Насколько другой?
— Настолько, чтобы я слушал дальше.
— А действовать?
— Не торопитесь.
Вицлебен встал.
— Все вы хотите от генерала одного и того же.
— Чего?
— Чтобы он совершил государственный переворот на ос-

новании дипломатического прогноза.
— Не прогноза.
— Пока именно.
Он посмотрел на Гизевиуса.
— Вы знаете англичан?
— Людей, которые знают.
— Тогда пусть привезут не сочувствие.



 
 
 

— А что?
Вицлебен ответил почти теми же словами, которые Бек

слышал от других генералов:
— Ясность.
Он подошёл к окну.
— Если нападение на Чехословакию действительно озна-

чает войну с Западом, Гитлер ведёт Германию к катастрофе.
Пауза.
— Если Запад снова уступит, вы хотите, чтобы я сверг

человека за победу.
Никто не возразил. Потому что именно эта формула объ-

ясняла всю слабость заговора. Не недостаток ненависти к
риску. Не отсутствие людей. Не даже присяга. Им требова-
лось событие, которое превратит сопротивление из мятежа
против успешного диктатора в попытку предотвратить оче-
видную национальную катастрофу. И это событие зависело
не только от Германии.

* * *
В Лондоне примерно в те же дни вопрос о германской

решимости обсуждали без всякого представления о том,
насколько буквально несколько немецких генералов ждали
британского ответа. На столе у Галифакса лежали сообще-
ния из Берлина и Праги. Кадоган стоял у окна. Чемберлен
читал первые впечатления миссии Рансимена.

— Я не вижу тупика, — сказал премьер.
— Пока, — заметил Кадоган.



 
 
 

Чемберлен посмотрел поверх очков.
— Вы специально?
— Простите.
Галифакс усмехнулся.
— Слово действительно стало опасным.
Чемберлен продолжил:
— Прага готова двигаться.
— Да.
— Судетские требования тоже не выглядят абсолютно

невозможными, если речь действительно об автономии.
Кадоган повернулся.
— Вот главное «если».
— Что вы предлагаете? Исходить из того, что Гитлер уже

решил уничтожить Чехословакию?
— Нет.
— Тогда?
— Проверять каждую уступку вопросом: приближает ли

она соглашение.
Галифакс кивнул.
— Разумно.
Чемберлен положил бумагу.
— Рансимен именно этим и занимается.
Кадоган взял другой документ.
— Есть ещё германские сообщения.
— Какие?
— Военные круги недовольны.



 
 
 

Премьер посмотрел внимательнее.
— Насколько серьёзно?
— Невозможно сказать.
— Опять слухи?
— Не только.
— Кто?
Кадоган помолчал.
— Люди вокруг армии и консервативных кругов. Некото-

рые считают войну против Чехословакии безумием.
Чемберлен усмехнулся.
— Это не делает их друзьями Британии.
— Никто не говорил.
Галифакс добавил:
— И не делает демократами.
— Тем более.
Чемберлен встал.
— Я не собираюсь строить британскую политику на на-

дежде, что немецкие генералы свергнут собственного канц-
лера.

— Разумеется.
— Мы уже видели германских консерваторов, которые

возмущаются методом Гитлера и поддерживают половину
его целей.

Кадоган кивнул.
— Это верно.
— Тогда что именно от нас хотят эти люди?



 
 
 

Ответа не было. Пока британцы имели только фрагменты.
Разговоры. Намеки. Предупреждения. Не план.

— Если они действительно существуют, — сказал Чем-
берлен, — пусть сначала покажут, что способны что-то сде-
лать.

Кадоган посмотрел на него.
— Возможно, они ждут того же от нас.
— Чего?
— Доказательства, что Германия столкнётся с войной.
Премьер резко повернулся.
— И ради того, чтобы немецкие генералы почувствова-

ли себя увереннее, я должен дать обязательство начать евро-
пейскую войну?

— Я не сказал.
— Но логика именно такая.
Галифакс вмешался:
— Невилл, логика может быть обратной. Твёрдое преду-

преждение способно сделать войну менее вероятной.
— Или сделать невозможным отступление.
— Да.
Они снова пришли к тому же. Каждый инструмент мира

имел противоположное применение. Жёсткость могла сдер-
жать Гитлера. И могла запустить цепь мобилизаций. Уступ-
ка могла снять повод. И могла убедить Берлин, что давление
работает. Чемберлен подошёл к карте.

— Именно поэтому я хочу фактов, а не германских заго-



 
 
 

ворщиков.
— Скоро, возможно, получите, — сказал Кадоган.
— Что?
Тот посмотрел на бумаги.
— Люди из Германии ищут способ поговорить с нами на-

прямую.
Премьер не ответил. Это было ещё слишком неопределён-

но. Но через несколько дней неопределённость получит имя.
Эвальд фон Клейст-Шменцин.

* * *
В Париже о немецких генералах знали ещё меньше. Там

обсуждали другое. 17 августа пришли сведения о встрече
представителей чехословацкого правительства и Судетской
немецкой партии. Разрыв между позициями оставался слиш-
ком велик. Бонне прочитал телеграмму дважды.

— Плохо.
Даладье сидел напротив.
— Почему?
— Потому что время идёт.
— Это я вижу.
— Рансимен не может бесконечно держать обе стороны

за столом.
— И не должен.
Бонне поднял голову.
— Что значит «не должен»?
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