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Аннотация
Майя Сергеева — лучший криминальный аналитик страны.

Её профили преступников точны до жуткого: она предсказывает
следующий шаг, называет мотив, описывает психологию убийцы
так, будто читает его мысли изнутри.

Четыре жертвы. Одна закономерность. Все они были связаны
с Виктором Стрельниковым — человеком, который умер три года
назад. Человеком, которого хорошо знала и Майя.

Рощин поручает ей дело. Она принимает. Читает материалы,
строит версии, составляет профиль убийцы. Профиль получается
точным. Слишком точным.

Земля под ногтями в пятницу утром. Два дня, которых она
не помнит. Шесть часов между временем смерти и её звонком в
скорую.

Майя умеет находить слепые пятна в чужих показаниях.
Труднее всего найти его в себе.

Психологический детектив о природе памяти, о цене молчания
и о том, что происходит, когда инструмент, которым ты живёшь,
оборачивается против тебя.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
# ИДЕАЛЬНЫЙ АНАЛИТИК
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Глава 1

 
# Кабинет
В половине первого ночи в отделе аналитики Министер-

ства внутренних дел горел один монитор.
Майя Северова не замечала темноты за окном. Она вооб-

ще редко смотрела в окна во время работы — они предлага-
ли перспективу, которая ей не была нужна: город, небо, го-
ризонт. Слишком широко. Она работала с тем, что можно
было уменьшить до управляемого размера. До таблицы. До
схемы. До связей между точками, которые при первом взгля-
де казались несвязанными.

На левом мониторе — структура преступной группы. Во-
семнадцать человек, разбитых по уровням и функциям. Три
города, четыре года деятельности. На правом — финансовые
транзакции, выстроенные в хронологическую линию. Где-то
в этой линии была точка, которую следователи из Казани
пропустили.

Она её нашла двадцать минут назад.
Сейчас она проверяла себя — третий раз с момента от-

крытия. Профессиональная привычка, от которой коллеги
устали ещё лет десять назад: Северова никогда не сдаёт вы-
вод, пока не проверит его трижды разными способами. Это
замедляло работу и раздражало людей, которые предпочита-
ли версии побыстрее. Майю это не беспокоило. Быстрые вер-



 
 
 

сии она видела каждый день — в уголовных делах, прекра-
щённых из-за поспешных обвинений. В протоколах допро-
сов, где следователь задавал вопросы, которые уже содержа-
ли ответ.

Она предпочитала медленные.
Третья проверка подтвердила первые две. Майя открыла

новый документ и начала писать заключение.
Транзакция от 14 марта 2021 года, обозначенная в ма-

териалах дела как «операционные расходы», не соответ-
ствует задокументированным расходам группы за указан-
ный период. Сумма на 340 000 рублей превышает суммар-
ные операционные нужды за квартал. Получатель — физи-
ческое лицо, не фигурирующее в деле: Колесников А.В., 1968
г.р. Рекомендую проверить связи Колесникова А.В. с задоку-
ментированными участниками группы через регион...

За окном прошёл одинокий трамвай — она услышала
звук, но не подняла глаза.

Когда заключение было готово, Майя отправила его в Ка-
зань, закрыла файл и откинулась на спинку кресла. Офис
был пуст. Все коридоры — темны. Только её монитор, её
стол, её ровный почерк в блокноте. На чистом листе спра-
ва от клавиатуры — несколько схем, нарисованных от руки:
кружки, линии, стрелки. Она рисовала их машинально, пока
думала. Никогда не понимала людей, которые во время раз-
мышлений рисуют дома или цветы. Её схемы всегда выгля-
дели одинаково: структуры с центральным узлом.



 
 
 

Зазвонил телефон.
Номер был незнакомым, но с московским кодом. Полови-

на первого ночи. Майя ответила не раздумывая — человек,
звонящий в такое время с официального номера, звонит по
делу.

— Северова.
— Майя Дмитриевна? — Голос был мужским, деловым,

без предисловий. — Полковник Вершинин, Следственный
комитет. Извините за время.

Она не ответила, что всё в порядке. Ждала.
— У нас есть три дела. Разные регионы, разные следствен-

ные группы. Объединили неделю назад. Мне нужен анали-
тик, который посмотрит на них целиком.

— Пришлите материалы.
— Уже. Проверьте почту.
Она переключила монитор.
Тема письма: «Серия несчастных случаев — аналитиче-

ский запрос». Три папки. Три города: Челябинск, Казань,
Нижний Новгород. В каждой — фотографии мест, протоко-
лы, заключения медэкспертов, оперативные сводки.

— Я хочу, чтобы вы вошли в группу официально, — про-
должал Вершинин. — Не как внешний консультант. Как ру-
ководитель аналитической части.

Майя на секунду остановилась. Официальное руковод-
ство означало совещания, поездки в поле, коммуникацию
с несколькими следственными группами одновременно. Всё



 
 
 

то, чего она систематически избегала последние восемь лет.
— С кем я буду работать?
— Рощин. Алексей Рощин. Знаете его?
— По делам.
— Хороший следователь.
— Знаю, — сказала Майя. — Пришлите официальный за-

прос через отдел. Утром меня не будет — начну изучать ма-
териалы сейчас.

Она положила трубку прежде, чем Вершинин успел по-
благодарить её, и развернулась к монитору.

* * *
Первые два часа она не строила никаких версий.
Это был принцип, который она объясняла каждому стажё-

ру, приходившему в отдел, — и каждый раз видела одинако-
вое разочарование на их лицах. Люди любили версии. Вер-
сии давали ощущение движения. Версия — это как нитка,
за которую можно тянуть. Проблема была в том, что версии,
выдвинутые в первые часы, становились линзой, через ко-
торую смотришь на всё последующее. Факты начинают под-
тверждать версию. Противоречия начинают казаться незна-
чительными. Следователь думает, что движется вперёд, — и
движется прямо в стену.

Майя читала материалы как текст на незнакомом языке
— по очереди, без поиска смысла. Просто собирала слова.

Дмитрий Волошин. 54 года. Найден в собственном до-
ме в Челябинске, апрель. Предварительная причина смерти



 
 
 

— сердечная недостаточность. Никаких признаков насилия.
Жена обнаружила тело утром. Он жаловался на давление,
имел историю сердечных заболеваний.

Оксана Третьякова. 47 лет. Казань, июль. Утонула в реке
в ночное время. Алкоголь в крови — выше допустимой нор-
мы, но не критически. Была одна. Кто видел её последним
— соседка, около двадцати трёх часов. На следующее утро
тело.

Артём Логинов. 51 год. Нижний Новгород, октябрь. Ав-
томобильная авария на загородной трассе. Потеря управле-
ния на ровном участке дороги. Технической неисправности
не выявлено.

Три смерти. Три несчастных случая. Три разных города.
Три разных способа умереть.

Майя взяла блокнот и написала посередине страницы од-
но слово: почему.

Не «кто». Не «как». Почему их объединили в серию.
Она перелистала к оперативным сводкам. Где-то там был

человек, который это решение принял — и у него были ос-
нования.

Нашла через двадцать минут: молодой следователь из
Нижнего Новгорода, Савченко, 29 лет, написал рапорт о том,
что при изучении биографии Логинова обнаружил сходство
с двумя делами из других регионов. Не в механике смерти
— в биографии жертв.

Майя достала чистый лист и начала выписывать.



 
 
 

Волошин: владелец завода, дважды проходил по уголов-
ным делам как свидетель, оба раза дело прекращено. Граж-
данский иск семьи Громовых закрыт по истечении срока .

Третьякова: руководитель отдела социальной защиты,
административное взыскание по делу о ненадлежащем ис-
полнении обязанностей, после — перевод в другой район .

Логинов: судья районного суда, апелляционная жалоба
отклонена, дисциплинарное производство закрыто .

Три человека. Три официально закрытых дела, в которых
система зафиксировала нарушение — и ничего не сделала.

Майя сидела и смотрела на три строчки.
Не вслух, не в блокноте — просто в голове, тихо и почти

привычно: я понимаю, кто их выбрал.
Она зачеркнула эту мысль сразу же. Слишком рано. Она

не знала ничего. Три строчки — это не вывод.
Но рука с карандашом не двигалась. И через несколько се-

кунд она поняла, что смотрит на фотографию Волошина —
не на документы рядом с ней, не на данные. На лицо. Муж-
чина около шестидесяти, широкие плечи, снимок сделан, по
всей видимости, несколько лет назад. Довольный собой че-
ловек, умеющий выглядеть авторитетно.

Она убрала фотографию под остальные бумаги и взяла ко-
фе.

В четыре утра она закрыла ноутбук, сложила материалы в
папку и надела пальто.

На выходе она погасила свет — последний огонь во всём



 
 
 

здании.
* * *



 
 
 

 
Глава 2

 
# Материалы дела
Рощин ждал её в конференц-зале, когда она пришла в по-

ловине десятого. Он уже знал о её привычке не опаздывать и
не приходить раньше времени — она приходила точно. Это
было удобно. Ему самому требовалась определённость.

— Майя Дмитриевна. — Он встал, хотя мог не вставать.
— Алексей Рощин.

— Знаю. — Она пожала руку, положила папку на стол и
осмотрела комнату. Три доски: на каждой — фотографии
своей жертвы, хронология, список лиц. Кто-то уже потрудил-
ся над структурой. — Ваша работа?

— Моя.
— Логинов слева, Волошин в центре, Третьякова справа.

Почему такой порядок?
Рощин помолчал секунду — не замешательство, просто

пауза человека, который привык, что вопросы задаёт он. —
Хронология. Апрель, июль, октябрь.

— Смерти по хронологии. — Майя подошла к доскам. —
Но вы знаете о них в другом порядке: сначала Нижний Нов-
город, потом выяснилось про остальных. Если думать так,
как думал убийца, — если он вообще думал о порядке, —
правильнее было бы поставить Нижний Новгород в центр.

— Мы не знаем, думал ли он о порядке.



 
 
 

— Нет. Поэтому я просто отмечаю. — Она повернулась.
— Что вы уже проверили?

Следующий час был рабочим. Рощин перечислял; Майя
слушала и иногда задавала уточняющие вопросы — корот-
кие, без лишних слов. Он успел понять несколько вещей: она
не торопилась к выводам, она замечала именно то, чего он
ожидал меньше всего, и при этом ни разу не дала понять,
что он упустил что-то важное. Просто задавала вопрос — и
становилось ясно, что важно.

— Родственники Волошина контактировали с семьёй
Громовых? — спросила она в какой-то момент.

— Нет данных.
— Надо проверить. Не потому что они подозреваемые.

Просто чтобы понять, знал ли кто-то из людей, близких к
жертве, о деле Громовых.

— Вы думаете, убийца — кто-то из пострадавших.
— Я думаю, что пока не знаю. — Она взяла со стола фо-

тографию Третьяковой — живой, в официальном костюме,
судя по всему, снимок с какого-то совещания. — Что извест-
но о ребёнке?

— Мальчик. Семь лет. — Рощин говорил ровно, профес-
сионально. Давно научился. — Отец находился под наблюде-
нием опеки с 2018 года. Три жалобы в соцзащиту. Третьяко-
ва закрыла все три — в документах значится «ситуация нор-
мализована». В 2020 году мальчик погиб. Падение с лестни-
цы.



 
 
 

Майя положила фотографию обратно.
— Кто подавал жалобы?
— Соседи. Воспитатель из детского сада.
— Они знают, что Третьякова умерла?
— Да. Соседка звонила нам сама — хотела сообщить. Мы

с ней уже говорили.
— Что она сказала?
Рощин нашёл в папке лист с протоколом. — Цитирую: «Я

не скажу, что рада. Но не скажу, что мне жаль».
Майя кивнула. Не потому что разделяла оценку — она не

производила оценок. Просто отметила факт и перешла даль-
ше.

— Расскажите мне о деле Логинова подробнее. Рециди-
вист — он что именно сделал после оправдания?

— Нападение. Женщина, 34 года. Выжила, но с послед-
ствиями.

— Семья подавала жалобу?
— Три жалобы. Последняя — месяц назад. Незадолго до

смерти Логинова.
— Кому адресована?
— Квалификационной коллегии судей.
Майя снова взяла блокнот. Рощин заметил, что она рису-

ет — не записывает, именно рисует — схему из трёх точек с
линиями между ними. В центре каждой точки — имя жерт-
вы. От каждой точки — отдельная линия наружу, к малень-
кому кружку без подписи.



 
 
 

— Кружки — жертвы причинённого вреда? — спросил
он.

— Да. — Она не оторвалась от бумаги. — Я хочу понять,
знали ли они друг о друге. Громовы — Третьякова — жен-
щина из дела Логинова. Если кто-то собирал информацию
обо всех троих жертвах нашего убийцы, — она сделала пау-
зу, — ему пришлось бы знать про все три дела. Это не оче-
видная информация.

— Могла быть публикация. В прессе, в интернете.
— Дела Волошина и Третьяковой не упоминались в пуб-

ликациях. Я проверила ночью.
Рощин молча смотрел на схему в её блокноте.
— Значит, либо информация получена по неформальным

каналам, — сказал он медленно, — либо убийца каким-то
образом близко связан с пострадавшими.

— Либо у него профессиональный доступ к базам данных.
Это была первая версия, которую она произнесла вслух.

Она это заметила и сразу добавила: — Это одна из четы-
рёх-пяти равновероятных гипотез. Пока.

— Понял.
Они работали ещё три часа. К концу дня доска с Логино-

вым обросла стрелками. Рощин предложил кофе; она согла-
силась. Пока он ходил, она ещё раз прошлась вдоль всех трёх
досок, и взгляд её задержался на фотографии Волошина —
той, которую она видела ночью. Снимок был сделан на ка-
ком-то публичном мероприятии, Волошин пожимал кому-то



 
 
 

руку, доволен.
Она стояла перед ним и молчала.
Рощин вернулся с двумя стаканами. Поставил один рядом

с ней. Смотрел туда же, куда она.
— Что вы в нём видите? — спросил он.
— Человека, — сказала Майя, — который не думал, что

его найдут.
Рощин помолчал. Потом: — Интересная формулировка.

Для несчастного случая.
— Да, — согласилась она. Взяла кофе и отошла от доски.
* * *



 
 
 

 
Глава 3

 
# Паттерн
Через неделю они знали значительно больше.
Больше — не значит яснее. Иногда это было наоборот.
Майя провела эти семь дней в двух режимах: днём — ма-

териалы, вечером — тишина и кофе дома, чёрная ручка, бе-
лые листы. Она строила карту: не версию, не обвинение —
структуру. Связи между элементами. Узлы, в которых эти
связи сходились. Белые пятна, которые требовали заполне-
ния.

К утру седьмого дня у неё было шестнадцать листов с ру-
кописными схемами, три страницы выводов и один вопрос,
на который пока не было ответа.

В конференц-зале собрались восемь человек. Рощин. Два
следователя из региональных групп — Котов из Казани и
Фролова из Челябинска. Судмедэксперт Баринов, специаль-
но приехавший из Нижнего Новгорода. Два сотрудника опе-
ративного отдела. И Инна Полозова — судебный психолог,
которую попросили дать предварительную оценку профилю.

Инна была знакома Майе по двум предыдущим делам. Со-
рок лет, собранные светлые волосы, привычка слушать лю-
дей так, что им казалось — им можно говорить что угодно.
Майя относилась к этой способности с уважением и лёгкой
настороженностью.



 
 
 

— Начнём, — сказал Рощин и посмотрел на Майю.
Она встала.
— Три смерти. — Она говорила без бумаг — схемы бы-

ли в голове, в той части, которая всегда работала точнее
любой записи. — Официально — три несчастных случая.
Формально доказать обратное по каждому из них затрудни-
тельно. Медицинская документация Волошина подтвержда-
ет сердечный риск. Третьякова действительно пила. Логинов
ездил на этой трассе регулярно. Убийца, если он есть, рабо-
тал не против фактов — он работал внутри них.

— Использовал существующие обстоятельства, — сказал
Баринов. — Это требует либо везения, либо предваритель-
ного изучения объекта.

— Изучения. — Майя не сомневалась в этом. — По каж-
дому из трёх: в период двух-трёх недель до смерти фиксиру-
ются незначительные аномалии в окружении жертвы. Воло-
шин жаловался охраннику, что несколько раз видел незна-
комца у ворот — не счёл нужным сообщать. Третьякова го-
ворила подруге, что кто-то расспрашивал соседей о ней. У
Логинова за месяц до аварии в машине дважды «случайно»
разряжался аккумулятор — технический осмотр не выявил
причины.

— Подготовка, — сказал Котов.
— Наблюдение. Подготовка. Выбор момента.
Несколько секунд в комнате было тихо.
— Теперь главное. — Майя взяла маркер и подошла к



 
 
 

доске. — Следователь Савченко из Нижнего Новгорода за-
метил то, что объединяет жертв биографически. Я провери-
ла, расширила — и теперь скажу точнее. Их объединяет не
просто биография. Их объединяет конкретная структурная
позиция: каждый из них причинил задокументированный,
юридически зафиксированный вред. Вред, который система
признала — и за которым не последовало реального наказа-
ния.

Она написала на доске три строчки.
Волошин — уничтожение семейного бизнеса. Иск за-

крыт.
Третьякова — халатность, повлёкшая гибель ребёнка.

Выговор.
Логинов — оправдание рецидивиста. Апелляция отклоне-

на.
— Это публичная информация? — спросила Фролова.
— Не вся. Дело Третьяковой не упоминалось в прессе. Де-

ло Волошина — один раз, в региональном издании с тира-
жом в полторы тысячи экземпляров. Дело Логинова извест-
нее — апелляция была публичной. Но чтобы знать все три
— нужно было их искать. Целенаправленно.

— Значит, наш человек — либо близок к одному из по-
страдавших, — начал Рощин.

— Либо имеет доступ к базам, — подхватила Фролова.
— Либо — третий вариант. — Майя положила маркер.

— Это его профессия. Он — или она — работает в системе,



 
 
 

связанной с расследованием или документированием подоб-
ных случаев. Видит такие дела регулярно. Видит, как они
закрываются.

Инна, молчавшая до этого момента, подняла взгляд. —
Это меняет психологический профиль.

— Да, — согласилась Майя. — Именно поэтому я хочу
попросить вас об этом чуть позже. Сначала — механика.

Следующие сорок минут были техническими. Котов до-
кладывал о новых данных по Третьяковой: её телефон в ночь
смерти зафиксировал два входящих звонка с неизвестного
номера, потом — тишину. Фролова — о том, что в доме Во-
лошина накануне смерти была уборщица, которую никто не
опрашивал, потому что её имя не значилось в списке посто-
янного персонала. Рощин — о результатах дополнительной
экспертизы тормозной системы Логинова: эксперт не нашёл
доказательств вмешательства, но признал, что «при опреде-
лённых условиях следы могут быть неразличимы».

— Хорошо. — Рощин повернулся к Инне. — Профиль.
Инна открыла папку. — У меня предварительная картина

— она потребует корректировки по мере поступления новых
данных. Итак: человек с высоким интеллектом и способно-
стью к долгосрочному планированию. Умеет ждать. Умеет
работать в условиях, где ошибка означает разоблачение, —
это требует или профессиональной выдержки, или специфи-
ческого психологического устройства.

— Или того и другого, — сказала Майя.



 
 
 

— Да. — Инна посмотрела на неё. — Ты хотела добавить?
— Одна деталь. — Майя вышла к доске снова. — Во всех

трёх случаях смерть не была инсценирована как убийство.
Убийца не пытался создать видимость чего-то другого —
он просто использовал то, что уже было. Это не трюк. Это
принцип. Он думает иначе, чем обычный преступник, кото-
рый скрывает следы. Он устраняет само разграничение меж-
ду случайностью и действием.

В комнате было тихо.
— Он не испытывает раскаяния? — спросил один из опе-

ративников.
— Нет. — Майя чуть задержалась — секунда, не боль-

ше. — Он испытывает разрешение. Это другое. Раскаяние
— это реакция на осознание вины. Разрешение — это ощу-
щение, что действие было правильным и завершённым. Для
него каждая смерть — не преступление. Это коррекция.

— Коррекция чего? — спросила Фролова.
— Ошибки системы. — Майя смотрела на три имени на

доске. — Он не мститель. Мстители действуют от имени кон-
кретной жертвы. Он действует от имени принципа. Каждая
жертва — не человек, которого он ненавидит. Это ошибка,
которую система не исправила.

Инна сделала пометку в блокноте.
— Значит, — медленно произнёс Рощин, — он считает,

что занимается тем же, чем занимается система. Только эф-
фективнее.



 
 
 

— Именно.
— Это опасно.
— Да.
— Почему?
Майя подняла взгляд от доски.
— Потому что у него нет точки останова. Мститель оста-

навливается, когда конкретная обида исчерпана. У него —
нет. Ошибок системы бесконечно много.

Рощин кивнул. Написал что-то в блокноте — Майя не ви-
дела, что именно.

— Возраст? Пол? — спросил Котов.
— Возраст — предположительно от тридцати до пятиде-

сяти. Пол я бы не стал ограничивать. — Инна снова посмот-
рела на Майю — как будто ждала чего-то.

— Согласна, — сказала Майя. — Механика преступлений
не указывает на пол.

— Мы можем его найти? — спросила Фролова.
Майя вернулась на своё место, взяла кофе. Он был уже

холодным.
— Он изучает своих жертв. Значит, он с ними контакти-

ровал — напрямую или через документы. В этом контакте
остаётся след. Может быть очень маленький. Но он есть. —
Пауза. — Кто бы это ни был — они верят, что система не
исправима. Они решили стать коррекцией сами. Это логич-
ная, внутренне непротиворечивая система. — Ещё одна па-
уза. — Вот почему найти их сложно: они не делают ошибок



 
 
 

из жадности, из страха или из ненависти. Они делают ошиб-
ки только там, где их логика не совпадает с нашей.

Рощин оторвал взгляд от блокнота.
— И где это место?
— Пока ищем, — сказала Майя.
Совещание закончилось в четыре часа дня. Люди расхо-

дились парами, негромко переговариваясь. Инна задержа-
лась у доски.

— Ты описываешь его с такой точностью, — сказала она
тихо, — что у меня создаётся впечатление — ты ему сочув-
ствуешь.

Майя собирала листы в папку. Не торопясь.
— Нет. — Она не посмотрела на Инну. — Я его понимаю.

Это разные вещи.
Инна смотрела на неё ещё секунду.
— Да, — сказала она наконец. — Разные.
И вышла.
Майя осталась одна в конференц-зале. На доске — три

имени, три несчастных случая, три человека, которые были
частью системы и которых система не защитила.

Она стояла перед ними достаточно долго — дольше, чем
требовалось для профессиональной необходимости.

Потом погасила свет и закрыла дверь.
* * *
Продолжение следует. Глава 4 — «Квартира».
* * *
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
# ИДЕАЛЬНЫЙ АНАЛИТИК
* * *



 
 
 

 
Глава 4

 
# Квартира
Москва осенью пахнет по-особенному.
Не как летом — когда тротуары раскалены и воздух над

ними дрожит. Не как зимой — когда холод обнуляет запахи,
оставляет только выхлоп и что-то металлическое. Осенью,
особенно в октябре, в воздухе стоит что-то сырое и немного
горькое — листья, асфальт после дождя, дым из вентиляций
домов. Запах вещей, которые заканчиваются.

Майя шла от метро пешком. Это был её маршрут: два-
дцать три минуты от «Новокузнецкой» до подъезда, по од-
ному и тому же пути, мимо одних и тех же витрин — сапож-
ная мастерская, аптека с зелёным крестом, кофейня, которая
закрывалась в девять. Сейчас было почти одиннадцать. Ко-
фейня была тёмной. Стулья стояли вверх ногами на столах,
как всегда в это время.

Она привыкла к этому маршруту. Привыкла к тому, что
он был неизменным — если что-то менялось, она замеча-
ла сразу. Однажды аптека переставила витрину. Несколько
дней Майя возвращалась с работы с ощущением лёгкой тре-
воги, не понимая причины. Потом поняла и почувствовала
себя глупо.

Она жила на четвёртом этаже. Лифт в её подъезде рабо-
тал через раз — она давно перестала на него рассчитывать.



 
 
 

Поднялась по лестнице, нашла ключи ещё в кармане, откры-
ла дверь.

В квартире было тихо.
Этот тип тишины она знала хорошо — не тишина пу-

стоты, а тишина порядка. Всё стояло там, где она оставила.
Обувь у порога. Куртка на вешалке. Несколько книг на ку-
хонном столе, заложенных на нужных страницах. Она про-
шла на кухню, поставила чайник. Не потому что хотела чаю
— просто был нужен звук. Чайник шумел ровно и привычно.

Квартира была небольшой. Однокомнатная, на четвёртом
этаже дома, которому было лет семьдесят. Стены толстые
— соседей почти не слышно. Майя оценила это в первую
же неделю после переезда и ни разу не пожалела об аренде.
Она переехала сюда три года назад — после того как продала
квартиру, где они жили с Виктором. Не могла там оставать-
ся. Сказала себе, что слишком далеко от работы. Это тоже
было правдой.

Она прошла в спальню. Небольшая, почти аскетичная:
кровать, шкаф, прикроватная тумбочка с лампой, рабочий
стул у подоконника, где она иногда читала. На стене — од-
на фотография, пейзаж где-то в Норвегии, который она не
снимала сама, а купила в рамке просто потому что там было
много серого. Успокаивало.

На тумбочке лежала ещё одна фотография. Лицом вниз.
Майя прошла мимо неё. Взяла книгу с подоконника —

что-то по биомеханике, которую читала ещё на прошлой



 
 
 

неделе, но никак не продвигалась дальше третьей главы. Лег-
ла поверх одеяла, не переодеваясь. Открыла на заложенной
странице.

Прочитала один абзац.
Потом второй — и поняла, что уже не понимает, о чём

читает. Слова были перед глазами, но в голове стояла другая
картина: три имени на доске. Три несчастных случая, кото-
рые были не несчастными случаями. Три человека, которые
думали, что система их защитила.

Человека, который не думал, что его найдут.
Она закрыла книгу. Погасила лампу.
За окном шёл дождь. Тихий, осенний — не ливень, а

просто постоянный шорох по стеклу, будто кто-то проводит
пальцем по поверхности снаружи. Майя лежала в темноте и
слушала его. Это тоже был привычный звук — как чайник,
как шаги на лестнице. Тишина, в которую можно было вхо-
дить.

Она закрыла глаза.
* * *
Сон начался не сразу.
Сначала было просто темно — тот мягкий вариант темно-

ты, который предшествует сну и который почти приятен. По-
том появился холод — сначала слабый, потом отчётливый.
Холодный металл под ладонями.

Перила.
Она стояла на балконе. Не на своём — этот балкон был



 
 
 

больше, и перила были другими: широкие, с горизонтальны-
ми прутьями, тёмного металла, который нагревался летом и
становился ледяным в ноябре. Она знала этот металл. Зна-
ла его текстуру — чуть шершавую там, где краска облезла у
основания.

За спиной был голос.
Она не могла расслышать слов. Голос был мужским, и в

нём было что-то, что она не могла назвать. Не злость. Что-
то другое, похожее на страх, но со знаком, который она не
понимала.

Её руки сжимали перила.
Она смотрела вниз — на двор, на мокрый асфальт, на жёл-

тый кружок фонаря.
Голос произнёс её имя.
И она проснулась.
* * *
Было начало пятого. Дождь за окном стал тише — почти

остановился. В спальне было холодно; она не закрыла фор-
точку перед сном.

Майя встала. Прошла на кухню, налила воды из-под кра-
на, выпила стоя у раковины. Потом поставила чайник сно-
ва — и пока он грелся, стояла у окна и смотрела на пустую
улицу внизу.

Двор был тёмным. Только один фонарь — жёлтый кружок
на мокром асфальте.

Она убрала взгляд. Сделала чай. Открыла ноутбук — не



 
 
 

потому что собиралась работать, а потому что свет экрана
был нужен. Синий, холодный, привычный.

На рабочем столе лежали три папки с материалами дела.
Майя открыла папку Волошина. Снова. В третий, навер-

ное, раз за неделю. Не потому что рассчитывала найти что-
то новое. Просто привычка: когда не можешь уснуть — ра-
ботать. Работа была вещью, в которой каждый элемент имел
своё место. В отличие от снов.

Она читала до рассвета. Когда небо за окном начало свет-
леть из чёрного в серое, она закрыла ноутбук. Форточку за-
крыла тоже.

В спальне, проходя мимо тумбочки, она не посмотрела на
фотографию.

Но остановилась на секунду.
Потом прошла дальше.
* * *



 
 
 

 
Глава 5

 
# Место происшествия
Нижний Новгород встретил её хмурым небом и запахом

Волги.
Майя вышла из поезда в семь утра. Перрон был пуст —

несколько человек с чемоданами разошлись в разные сторо-
ны, и платформа быстро успокоилась. Она нашла такси у вы-
хода из вокзала. Водитель — немолодой, с выключенным ра-
дио — посмотрел на неё в зеркало, назвала адрес, и он по-
ехал без лишних слов. Это её устраивало.

За окном проплывал город. Не такой плотный, как
Москва, — здесь между домами было больше воздуха. Ста-
рые улицы, деревянные дома рядом с советскими пятиэтаж-
ками, мокрые деревья. Логинов жил в частном секторе на
окраине, там же и умер. Трасса, на которой произошла ава-
рия, шла за город — до дачи, которую он навещал по выход-
ным.

Майя смотрела в окно и молчала.
Рощин ждал её на месте. Он уже провёл здесь два дня

— разговаривал с местными следователями, изучал трассу,
встречался со свидетелями. Когда такси остановилось у обо-
чины, он стоял у своей машины с бумажным стаканом кофе
и смотрел на дорогу. Увидел её — поднял руку.

— Доброе утро.



 
 
 

— Утро. — Майя вышла, огляделась. Трасса была пря-
мой, узкой, с хвойным лесом по обеим сторонам. В такое
время года здесь стояла тихая, почти звенящая пустота. Ни
машин, ни людей. — Покажите.

Они прошли метров сто пятьдесят вдоль обочины. Рощин
шёл рядом, объяснял негромко:

— Логинов выехал в воскресенье вечером. Примерно в
половине восьмого. По его маршруту — это значит светло
ещё было, но уже сумерки. Дорога прямая, покрытие нор-
мальное. Он проехал эту прямую и потерял управление вот
здесь. — Рощин остановился. — Ушёл правее, вылетел на
обочину, ударил дерево.

Майя стояла на месте и смотрела вперёд — туда, откуда
приехала бы машина. Потом посмотрела на дерево. Потом
на дорогу.

— Он ехал один?
— Да.
— Навстречу кто-нибудь?
— Местный житель проехал примерно за четыре минуты

до аварии. Говорит, машина Логинова шла нормально.
— За четыре минуты, — повторила Майя. — На этой пря-

мой четыре минуты — это около трёх километров.
— Да.
Она присела на корточки у асфальта. Посмотрела на по-

верхность. Рощин молча ждал.
— Следы торможения были?



 
 
 

— Слабые. Будто он пробовал, но поздно.
— Поздно — это значит, что он не видел, что происхо-

дит, до последнего момента. — Она встала. — Или что он
видел — и не среагировал. Что из двух — не могу сказать без
медицинской документации. Было что-нибудь необычное в
анализах?

— Алкоголь — ноль. Медикаменты — стандартные, от
давления. — Рощин снова посмотрел на дорогу. — Баринов
говорит: теоретически возможно внезапное нарушение рит-
ма сердца. Кратковременная потеря сознания. Без следов.

— Волошин тоже умер от сердца, — сказала Майя.
— Я знаю.
— Два из трёх — сердечный фактор. Третья — вода. —

Она обернулась к лесу. — Физические обстоятельства ис-
пользованы против самих людей. Не создан новый риск —
использован существующий. У Волошина было сердце. У
Третьяковой — привычка пить у реки. У Логинова — этот
маршрут каждые выходные.

— Это требует знания, — сказал Рощин.
— Подробного. — Она пошла обратно к машине, и он по-

шёл рядом. — Рощин, сколько времени от Москвы до этого
места поездом?

— Четыре часа.
— До Казани?
— Десять-одиннадцать, если с пересадкой. Или лётом час

сорок.



 
 
 

— До Челябинска — чуть меньше суток поездом. Два часа
самолётом.

— Да.
— Значит, чтобы наблюдать за всеми тремя, нужно было

либо иметь кого-то на месте, либо несколько раз ездить в
каждый город. — Майя открыла заднюю дверь машины, до-
стала папку с материалами. — Командировки. Нужно про-
верить, есть ли кто-то, кто бывал во всех трёх городах в нуж-
ные периоды по официальным делам.

— Круг широкий.
— Сузим. Когда нужно было наблюдать — это последние

две-три недели до каждой смерти. В Челябинске — март. В
Казани — конец июня — начало июля. Здесь — конец сен-
тября. — Она уложила папку обратно. — Ищем человека,
который был в трёх городах в трёх разных временны́х окнах.
По официальным документам.

Рощин записал. Посмотрел на неё. — Вы уже думаете, что
это кто-то из системы.

— Я думаю, что это наиболее экономное объяснение до-
ступа к информации и возможности присутствия без вопро-
сов. — Пауза. — Я не думаю, что я права. Я думаю, что это
надо проверить.

Он кивнул. Они сели в машину.
— Куда теперь? — спросил он. — Семья Логинова согла-

силась на разговор.
— Едем.



 
 
 

Рощин завёл двигатель. Несколько секунд молчал — она
уже знала за эти дни, что его молчание бывает двух видов:
когда он обдумывает и когда собирается сказать что-то, не
уверен как.

— Можно вопрос? — сказал он.
— Да.
— Вы когда-то выезжали на места раньше? В своей прак-

тике?
— Редко. Почти нет.
— Почему?
Она смотрела в окно на уходящий лес.
— Потому что мне не нужно видеть место, чтобы понять,

что на нём произошло. Мне нужны данные. Место — это
источник эмоций. Эмоции создают помехи.

— А сейчас?
Небольшая пауза. — Сейчас мне кажется, что данных

недостаточно.
Рощин помолчал ещё немного. Потом сказал — осторож-

но, как будто пробуя вес слов: — Это дело — оно другое,
чем обычно?

— Все дела другие.
— Это не ответ на мой вопрос.
Она повернулась к нему. Он смотрел на дорогу. Профиль

— спокойный, без нажима. Он не давил. Просто спрашивал.
— Да, — сказала она. — Другое.
— Почему?



 
 
 

Долгая пауза. За окном мелькнули первые дома городской
окраины.

— Потому что я понимаю логику, — сказала она наконец.
— В большинстве дел я реконструирую логику — как ин-
женер реконструирует, как работала машина, которую нико-
гда не видел. Здесь... — Она остановилась. — Здесь логика
очень прозрачная. Это неудобно.

— Неудобно — значит близко?
Она не ответила.
Рощин не настаивал. Он вёл машину, а она смотрела на

город — на старые дома, на Волгу, которая появилась справа,
тёмная и широкая, с белыми пятнами гребешков на воде.

И почти сразу, почти машинально — как будто это не бы-
ла новая мысль, а просто всплыло что-то уже известное —
она сказала:

— Рощин. Он приближался с северо-востока.
— Что? — Рощин посмотрел на неё.
— Логинов. Когда ехал по трассе. С северо-востока. Зна-

чит, солнце было у него — — Она осеклась.
Солнце садилось на западе. Логинов ехал в сторону дачи,

которая была на западе от города. Солнце было впереди и
правее. В октябре, в половине восьмого вечера — почти у
горизонта, режущее в глаза при уходе направо.

Рощин медленно сказал: — Это в отчёте?
Майя не сразу ответила.
— Нет. — Голос был ровным. — Это логический вывод



 
 
 

из положения трассы.
Рощин помолчал секунду. — Баринов этого не упомянул.
— Он занимался механикой. Я занимаюсь логикой. —

Она открыла блокнот. — Проверьте метеорологические дан-
ные на тот вечер. Если небо было чистым и угол падения
солнца подтвердится — это может объяснить запоздалую ре-
акцию без всякой кардиологии.

— Хорошо.
Она писала. Он вёл машину. Между ними висело что-то,

что ни один из них не назвал.
Только когда они уже въезжали в город, Рощин негромко

сказал — как будто продолжая разговор, который давно на-
чался:

— Вы очень быстро это поняли. С углом солнца.
— Я хорошо знаю трассы этого типа, — сказала Майя, не

отрываясь от блокнота.
Рощин кивнул. Ничего больше не сказал.
* * *
Семья Логинова жила в квартире на улице с громким со-

ветским названием. Открыла вдова — женщина лет пятиде-
сяти, ещё не отошедшая от удара: всё в ней было немного
сдвинутым, как бывает у людей в первые месяцы после. Она
пригласила их на кухню, поставила чайник, не спросив, хо-
тят ли они чаю.

— Вы уже третьи, кто приходит, — сказала она, садясь
напротив. — Из Москвы.



 
 
 

— Понимаю, — сказал Рощин. — Простите. Это послед-
ний раз.

— Вы так говорите. — Она посмотрела на него без обиды
— просто констатируя. Потом перевела взгляд на Майю. —
Вы следователь?

— Аналитик.
— Это как?
— Я смотрю на данные. Нахожу связи между событиями.
Женщина немного помолчала. За окном качалась голая

ветка — дерево у дома, высокое, почти касающееся стекла.
— Артём был хорошим судьёй, — сказала она наконец,

и в голосе была усталость человека, который повторяет это
много раз. — Он не был коррумпированным. Он делал то,
что закон ему говорил делать.

— Мы знаем, — сказал Рощин.
— Тогда зачем... — Она остановилась. Сжала ладони на

столе. — Тогда зачем его убили?
Тихо. Только чайник начинал шуметь.
Рощин ответил осторожно: — Мы пока не знаем, было ли

это убийством.
— Вы пришли третий раз. Из Москвы. — Она посмотрела

на него прямо. — Вы бы не пришли, если бы не знали.
Рощин молчал. Майя смотрела на вдову — на руки на сто-

ле, на линию рта, на то, как она не плачет, потому что, види-
мо, уже отплакала.

— Была ли у вашего мужа угроза. Кто-то, кого он боялся,



 
 
 

— сказал Рощин.
— Он никому не говорил, что боится. — Женщина по-

смотрела в сторону. — Но в сентябре... он стал проверять
дверь несколько раз, перед тем как лечь спать. Я спросила.
Он сказал: привычка.

— Это было новой привычкой?
— Да.
Майя негромко сказала: — Он ничего не упоминал о

незнакомцах? Кто-то задавал вопросы о нём, расспрашивал
соседей?

Женщина посмотрела на неё. Что-то в её взгляде измени-
лось — не подозрение, а что-то ближе к узнаванию. Будто
Майя спросила именно то, о чём она думала.

— Консьержка говорила. Приходил кто-то. Спрашивал
про Артёма — как давно живёт, один ли ездит на дачу. —
Пауза. — Я думала, это коллеги.

— Вы говорили об этом следователям?
— Нет. — Тихо. — Я не думала, что это важно.
Майя кивнула. Рощин записал.
Они ещё разговаривали минут двадцать — о маршруте

Логинова, о его здоровье, о том, не называл ли он имён в по-
следние недели. Женщина отвечала исчерпывающе, как че-
ловек, который решил, что будет отвечать на всё, раз уж ре-
шил открыть дверь.

Когда они уходили, в прихожей она остановила Майю —
не рукой, просто голосом:



 
 
 

— Скажите мне одну вещь.
Майя повернулась.
— Тот человек, который его убил... — Вдова говорила

медленно, тщательно. — Он понимал, что делает?
Долгая пауза.
— Да, — сказала Майя.
— Он думал, что это правильно?
Ещё пауза. Рощин стоял у двери и смотрел на обеих.
— Да, — сказала Майя. — Он думал именно так.
Женщина кивнула. Как будто это был ответ, который она

ждала — не утешение, но правда. Этого было достаточно.
* * *



 
 
 

 
Глава 6

 
# Профиль
Инна Полозова работала в кабинете, который мало кто в

министерстве видел изнутри.
Не потому что это был секретный кабинет. Просто боль-

шинству людей он казался немного тревожным — так бы-
вает, когда в помещении слишком много книг и слишком
мало украшений. Книги стояли на двух стеллажах от пола
до потолка: не декоративно, корешками вперёд, некоторые
заложены несколькими закладками одновременно. На столе
— несколько стопок папок и маленькая деревянная фигурка
слона. На одной из стен — пробковая доска с распечатками
и листами бумаги. Ничего личного: ни фотографий, ни от-
крыток, ни сувениров.

Майя подумала, что Инна хранит личное где-то, где его
никто не увидит.

— Чай? — спросила Инна, когда она вошла.
— Кофе, если есть.
— Есть. Садись.
Инна налила кофе из термоса на подоконнике — очень хо-

рошего, это чувствовалось по запаху. Поставила перед Май-
ей, прошла к своему креслу, открыла папку.

— Ты уже была в Нижнем?
— Вчера вернулась.



 
 
 

— И?
— Семья. Следы подготовки — консьержка, расспросы.

Подтвердилось. — Майя взяла кофе. — Ты уже написала
профиль?

— Предварительный. Хочу сначала пройтись с тобой по
некоторым вещам. — Инна закинула ногу на ногу, открыла
ещё один листок. — Ты описала убийцу на совещании как
человека, который испытывает «разрешение», а не раская-
ние. Это точное слово.

— Это рабочее слово.
— Нет. — Инна смотрела на неё. — Это точное сло-

во. Большинство людей, описывая преступника, используют
нейтральные термины — «возможно, испытывает», «скло-
нен к». Ты сказала «испытывает». Без оговорок. Это значит,
что ты уверена.

— Я делаю вывод из паттерна.
— Из какого?
— Из механики преступлений. Нет эскалации насилия.

Нет театральности. Нет элементов, которые обслуживают
эго. Это человек, который не нуждается в подтверждении
извне. Он знает, что сделал правильно.

— И как ты это знаешь? — Инна спрашивала спокойно,
без акцента — просто следующий вопрос в ряду.

— Потому что если бы ему было нужно подтверждение,
— медленно сказала Майя, — он бы что-то оставил. Посла-
ние. Символ. Способ сказать: это я, это сделал я, это пра-



 
 
 

вильно. — Пауза. — Он ничего не оставляет. Ему не нужно,
чтобы кто-то знал. Знание принадлежит только ему.

Инна записала что-то. Майя смотрела на кофейную чаш-
ку.

За окном шёл дождь. Не сильный — просто монотонный
осенний дождь, который идёт весь день и не собирается за-
канчиваться.

— Расскажи мне, — сказала Инна, — как он выбирает
жертв. Не факты — твою версию логики.

— Это не моя версия. Это...
— Майя.
Молчание. Снаружи — дождь.
— Хорошо. — Майя поставила чашку. — Он видит опре-

делённый тип людей. Людей, которые причинили конкрет-
ный, задокументированный вред — и которых система не на-
казала. Не потому что их нельзя было поймать. Потому что
процедура не сработала. Потому что кто-то решил, что это
достаточно хорошо. — Она говорила ровно, глядя в стену.
— Он не ненавидит этих людей лично. Он видит их как узлы
в системе. Если убрать узел — система немного исправится.

— Он верит, что это работает?
— Он верит, что другого способа нет.
— Это принципиально отличает его от мстителя, — ска-

зала Инна задумчиво. — Мститель действует из боли. Он
действует из убеждения.

— Да. — Майя помолчала. — Убеждение устойчивее бо-



 
 
 

ли.
Инна положила ручку на стол.
— Скажи мне одну вещь. — Тон не изменился — такой

же спокойный, такой же профессиональный. — Когда ты его
описываешь — ты описываешь его снаружи или изнутри?

Майя посмотрела на неё.
— Снаружи. Через данные.
— Ты уверена?
— Инна.
— Я не обвиняю. — Инна чуть наклонилась вперёд. — Я

спрашиваю серьёзно, как психолог, а не как коллега. Потому
что ты только что описала внутреннюю логику человека с та-
кой точностью и уверенностью, какую я редко вижу у анали-
тиков. Ты описала не симптом — ты описала переживание.

Долгое молчание.
Дождь. Книжные полки. Маленький деревянный слон.
— Я умею думать как другой человек, — сказала Майя.

— Это моя работа.
— Да. — Инна взяла ручку снова. — Но иногда это тре-

бует того, чтобы понимать что-то по-настоящему. Не моде-
лировать — понимать. — Она записала что-то. — Я просто
хочу, чтобы ты это знала. Чтобы ты следила за собой.

Майя не ответила сразу.
— Хорошо, — сказала она.
Они работали ещё два часа. Инна зачитывала разделы сво-

его предварительного профиля, Майя дополняла или кор-



 
 
 

ректировала. Это был хороший процесс — не согласие, а
уточнение: они думали по-разному, и когда сталкивались,
результат был точнее, чем каждый по отдельности.

К половине шестого за окном стемнело. Дождь не остано-
вился — только сильнее.

— Возраст, — напомнила Инна. — Ты говорила трид-
цать-пятьдесят. Сузишь?

— Не ниже тридцати пяти. Этот уровень терпения и са-
моконтроля — он требует времени. Нельзя научиться этому
в двадцать.

— Согласна. И не старше сорока пяти — потому что про-
фессиональный доступ к системе при такой степени мотива-
ции обычно формируется в активной части карьеры.

— Тридцать пять — сорок пять. Да.
Инна закрыла папку. Посмотрела на Майю — немного

дольше, чем нужно было для рабочего разговора.
— Как ты? — спросила она. Не как психолог. Как человек.
— Нормально.
— Ты хорошо спишь?
— Инна.
— Прости. — Она не выглядела извиняющейся. — Про-

фессиональная деформация. Иногда я спрашиваю людей, ко-
торые мне небезразличны, то, что следовало бы спрашивать
только на сессии.

Майя посмотрела на неё. Что-то в этом взгляде было ред-
ким — не тёплым в обычном смысле слова, но настоящим.



 
 
 

— Я сплю, — сказала она. — Просто иногда снится одно
и то же.

— Что именно?
— Холодный металл под руками. — Пауза. — Перила.
Инна не записала это. Просто смотрела.
— Давно?
— Несколько лет. Это не важно.
— Хорошо, — сказала Инна. — Но если захочешь пого-

ворить...
— Я знаю. — Майя встала, собрала папки. — Ты дашь

мне окончательный профиль к пятнице?
— К четвергу.
— Хорошо.
У двери Майя обернулась. Инна всё ещё сидела за столом,

и в её взгляде было что-то, что не рассеялось с концом рабо-
чего разговора. Что-то внимательное — не подозрение, нет.
Что-то ближе к тому, как смотрят люди, которые замечают
нечто и пока не знают, как это называть.

— Инна.
— Да?
— Ты сказала — я описываю его изнутри. — Майя помол-

чала. — Я не знаю, правда ли это. Но если ты когда-нибудь
подумаешь, что это мешает расследованию — скажи мне.

— Договорились.
Майя вышла. Дверь закрылась тихо — без щелчка замка,

просто плотно и мягко. Инна смотрела на неё ещё секунду.



 
 
 

Потом взяла ручку и дописала в профиле ещё одну строч-
ку — не про убийцу.

Про Майю.
* * *
Продолжение следует. Глава 7 — «Остроумов».
* * *
© Авторский текст. Закрытый рабочий файл.
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Глава 7

 
# Остроумов
Капитан Вадим Остроумов приехал в Москву на день поз-

же, чем от него ждали.
Объяснение было простым — задержался по делам, поезд,

опоздание, пробки. Всё это было правдой. Но Рощин, встре-
чавший его в вестибюле министерства, отметил кое-что ещё:
Остроумов приехал в пальто, хотя прогноз обещал дождь, и
это пальто он так и не снял — ни в коридоре, ни в комнате
для переговоров, куда его проводили. Человек, который не
снимает верхней одежды, чувствует себя гостем, которого в
любой момент могут попросить уйти. Или хочет чувствовать
себя именно так.

Майя сидела в углу с блокнотом.
Формально на этом разговоре её не было — она не вела

допрос, она не была следователем. Рощин объяснил это Ост-
роумову коротко: «Майя Дмитриевна — аналитик по делу».
Остроумов посмотрел на неё, кивнул и больше не обращал
на неё внимания. Это тоже было интересно.

— Капитан, вы знали Волошина лично? — начал Рощин.
— По работе. — Голос у Остроумова был ровным — че-

ловек, привыкший к официальным разговорам. Только ру-
ки: он держал их на столе, и периодически большой палец
правой руки постукивал по запястью левой. Ритмично. Как



 
 
 

метроном.
— Расскажите, как пересекались.
— Его предприятие — объект на нашей территории. Пла-

новые проверки, пожарная безопасность, всё стандартное.
— Пауза. — Иногда он звонил по административным вопро-
сам.

— Звонил вам напрямую?
Небольшая задержка. — Иногда.
— По каким вопросам?
— Разным. — Остроумов смотрел на Рощина. — Послу-

шайте, я понимаю, к чему вы ведёте. Волошин — человек,
который умел решать вопросы напрямую. Он так работал
со всеми. Если вы проверите телефонные записи, там будет
много людей из моего отдела.

— Мы уже проверили, — сказал Рощин спокойно. — Там
в основном вы.

Тишина. Большой палец перестал постукивать. Потом на-
чал снова — чаще.

— Я отвечал за контакт с ним.
— Понятно. — Рощин перелистнул страницу. — Скажи-

те, вы знаете семью Громовых?
— Нет.
— Никогда не слышали эту фамилию?
— Нет. Кто это?
Майя записала: нет — быстро, без паузы. Либо правда,

либо ожидал вопрос.



 
 
 

— Семья, подавшая иск против Волошина. Отец — Гро-
мов Михаил Петрович. — Рощин смотрел на него ровно. —
Три года назад он покончил с собой.

Остроумов не изменился в лице. Но большой палец снова
остановился.

— Нет, — повторил он. — Я этого не знал.
— Вы знали о гражданском иске?
Долгая пауза. Такая долгая, что стала ответом сама по се-

бе.
— Краем уха, — сказал Остроумов наконец.
— Что это значит?
— Это значит, что Волошин упоминал — что-то там уре-

гулировал. Я не спрашивал подробностей. — Он посмотрел
прямо на Рощина. — Я хочу сказать вам прямо: у меня бы-
ли с Волошиным отношения, которые выходили за рамки
официального взаимодействия. Я понимаю, что это выгля-
дит плохо. Но я не убивал его. И я не знаю, кто убил. Я да-
же не был уверен, что это убийство, пока вы сами не начали
приезжать.

Рощин помолчал. Потом: — Где вы были в ночь с девятого
на десятое апреля этого года?

— Дома. — Сразу, без раздумий. — Жена подтвердит.
— Ваша жена в тот период находилась у матери в Перми.

Я проверил.
Пауза. Чуть длиннее, чем предыдущие.
— Я перепутал даты. — Остроумов провёл рукой по лицу.



 
 
 

— Тогда я был... — Он остановился.
— Где вы были?
— Это личное.
— Капитан.
— Я был с человеком, с которым не должен был быть. —

Он смотрел на стол. — Вы понимаете, что я имею в виду. Я
могу дать вам контакт — она подтвердит. Но я прошу... —
Он поднял взгляд. — Жена не должна знать.

Рощин записал что-то.
Майя в углу не двигалась. Смотрела на Остроумова. Он

был некрасиво устроен — слабый и запутавшийся, человек,
который годами брал маленькие деньги от Волошина и те-
перь смотрел на следователя из Москвы и понимал, что ма-
ленькие деньги могут обернуться большими неприятностя-
ми. Но он не убийца. Это она поняла ещё до того, как он за-
говорил о жене.
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