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Аннотация
Дани не чувствует эмоций. После аварии она живёт по

инструкции: пункт седьмой — держать дистанцию, пункт
двенадцатый — отойти на два метра. Она не плачет, не смеётся,
не злится. Она анализирует. Записывает наблюдения в блокнот.
Это работает — пока она не становится личным ассистентом
Кристиана Винтера.

Кристиан привык получать всё быстро. Но Дани не
вписывается ни в один его сценарий. Она застёгивает ему рубашку
как чемодан и говорит: «Тебе подойдут синие трусы» — с тем же
лицом, с каким обсуждает квартальный отчёт.

Она не чувствует. Но её пальцы дрожат, когда он рядом. Её
пульс — сто двенадцать, когда она касается его руки. Её блокнот
полон записей: «Кристиан — исключение. Я проверяла».

И однажды она сделает ему предложение сама — потому что
это логично. А он ответит: «Я репетировал речь перед собакой».

История о том, что любовь — это не всегда эмоции. Иногда
это выбор. Осознанный, точный, подтверждённый данными.
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Александра Реген
Исключение

 
Пункт 1. Система

 
Стеклянная дверь душевой кабинки со звонким щелч-

ком вСтеклянная дверь душевой кабинки со звонким щелч-
ком встала на магниты. Кристиан стряхнул с плеч последние
капли воды и потянулся за махровым полотенцем, даже не
взглянув на своё отражение в запотевшем зеркале. Пар осе-
дал на хромированных смесителях, делая их влажными и хо-
лодными на ощупь. Он насухо вытер короткие волосы, бро-
сил полотенце в корзину и шагнул в спальню, где воздух был
тяжёлым от духов и ещё не выветрившегося жара их тел.

Томный голос Кати щебетал о том, какой сегодня был по-
трясающий вечер и как ей нравится, что он вообще появился
в её жизни. Она говорила и говорила, не замечая, что он её не
слушает, передвигаясь по комнате, одеваясь: брюки, ремень,
носки, часы на запястье. Пиджак висел на спинке кресла, ру-
башка была на Кате, и он не собирался спорить. Он подошёл
к окну, почти готовый к выходу, и остановился, глядя на пу-
стую ночную улицу.

Мысли уже были там, в кабинете: схемы, цифры, возра-
жения, которые могут возникнуть у партнёров. Он перевёл



 
 
 

взгляд на телефон. Надя, секретарь, скинула файл с прав-
ками к завтрашнему совету. Надо будет глянуть, пока будет
ехать в офис.

— Милый, ты такой напряжённый, — услышал он сквозь
свои мысли. — Может, останешься? Кофе сварим, я закажу
круассаны… Ты ведь любишь круассаны?

Конечно, она не знала, что он не ест сладкое по утрам.
Она вообще ничего о нём не знала. Она просто хотела, чтобы
он остался. Как и все до неё. Он устал от этих вечеров —
одинаковых и пустых. И каждый раз он уходил с чувством,
что оставляет после себя не тепло, а пустоту. Но он не знал,
как иначе.

Как предсказуемо, — подумал он, опуская взгляд на часы.
Алексей опаздывал на двадцать минут. Вино, выпитое два
часа назад, всё ещё давало о себе знать, и, если бы не эта
оплошность, он бы уже давно был дома.

От этих мыслей его отвлекло движение на кровати. Чёрт!
Он знал, что сейчас будет. Слишком предсказуемо. Слиш-
ком… Он почувствовал её дыхание на своей спине. Её руки
обхватили его за талию, пальцы скользнули по животу, а за-
тем потянулись к ремню. Она расстегнула пряжку — быстро,
уверенно, явно не в первый раз.

Кристиан перехватил её руки, останавливая.
— Мы закончили, — сказал он тихо.
Она не обиделась, лишь прижалась теснее.
Когда же приедет Лёша? — мелькнуло у него в голове.



 
 
 

Звонок в дверь. Короткий. Настойчивый.
Лёша всегда стучит!
— Кого там принесло в два часа ночи?
Она с неохотой отошла от него, поправляя его рубашку:

«Я никого не жду». Зато он ждал.
Кристиан начал застёгивать ремень — спокойно, без

спешки. Он слышал, как Катя идёт к двери, босиком, недо-
вольно. Слышал, как щёлкает замок. Потом её голос — рас-
терянный:

— А вы кто?
И второй голос. Холодный. Ровный.
— Я за Кристианом.
— В смысле? А как же завтрак? Он же собирался остать-

ся…
Кристиан услышал это и внутренне усмехнулся. Он не со-

бирался оставаться. Он вообще не обсуждал с ней завтрак.
Она сама придумала эту идею и уже успела в неё поверить.

Он покачал головой. Слишком предсказуемо.
Гостья не ответила. Он слышал шаги — лёгкие, уверен-

ные, идущие прямо в спальню. Она появилась в дверях.
Светлые волосы, низкий хвост, зелёные глаза. Она не улыба-
лась, не здоровалась. Она просто смотрела на него — на то,
как он застёгивает ремень, стоя у кровати.

— Алексей не смог приехать, — сказала она. — Он по-
просил меня забрать тебя. Я Дани.

— Дани? — он усмехнулся, убирая руки в карманы брюк.



 
 
 

— И ты всегда врываешься в чужие квартиры в два часа но-
чи?

— Только в те, где остаются твои вещи.
Она быстро оглядела комнату. Взгляд скользнул по тумбе,

креслу, подоконнику. Телефон, ключи от «Майбаха», коше-
лёк — всё исчезло в её кармане за несколько секунд. Она
даже не посмотрела на Катю, которая демонстративно села
на кровать в его рубашке и хмуро наблюдала за действиями
Дани.

Дани повернулась к Кристиану. Окинула взглядом его го-
лый торс.

— Где твоя рубашка?
Кристиан улыбнулся — медленно, с той самой ленцой.

Кивнул в сторону кровати.
— На ней.
— Она моя, — сказала Катя, сжимая ткань у горла. — И

я не отдам.
Кристиан уже хотел сказать: «Оставь, не важно», — что-

бы просто уйти и не тратить время. Но Дани уже подошла
к кровати, взяла простыню и бросила её в Катю одним дви-
жением.

— Рубашка была куплена на средства, которые не имеют
отношения к вам. Ваше владение ею не является активом.
Это временное пользование, которое подлежит возврату по
первому требованию владельца. Если вы считаете иначе, вы
можете оспорить это в суде, но учтите: устные соглашения



 
 
 

не имеют юридической силы. Передайте рубашку.
Катя сглотнула, посмотрела на Кристиана, ища поддерж-

ки. Он развёл руками — мол, я ни при чём. С недовольным
ворчанием она стянула рубашку, прикрылась простынёй и
швырнула её в Дани.

Она подошла к Кристиану вплотную, он засунул руки в
рукава. Она сразу застегнула пуговицы снизу вверх — быст-
ро, профессионально, не глядя на него.

— У тебя холодные руки, — заметил он тихо.
— Это помогает работать быстрее, — ответила Дани, за-

стёгивая последнюю пуговицу и отступая на шаг.
Она окинула его взглядом, заметила пиджак на кресле, за-

брала и подала Кристиану. Развернулась к двери:
— На выход.
На пороге спальни Кристиан усмехнулся:
— Впервые меня из квартиры пассии выводит другая де-

вушка, — заметил он, проходя мимо. — Ты ставишь рекор-
ды.

— Если будешь так делать, — ответила Дани, пропуская
его вперёд, — эти сцены будут повторяться чаще.

Уже у входной двери их догнала Катя — растрёпанная, в
одной простыне, глаза горят:

— Кристиан, ты не можешь просто так уйти! Я же… я
думала, у нас может что-то быть!

Кристиан открыл рот, но Дани обернулась первой.
— У вас был устный договор. Следовало читать, прежде



 
 
 

чем подписывать.
Катя застыла, посмотрев на Кристиана. Он развел руками,

улыбаясь:
— Дани права. Нужно было читать договор.
И вышел из квартиры. Дверь закрылась.
Через пару минут они вышли из подъезда. Ночной воз-

дух ударил в лицо — влажный, прохладный, с запахом мок-
рого асфальта и уходящего лета. Кристиан вдохнул полной
грудью, чувствуя, как лёгкие наполняются чистотой, вытес-
няя из головы приторный аромат ванили и духов. Последние
слова Кати затихли за закрытой дверью, растворяясь в ночи.

Чёрный «Майбах» стоял у самого тротуара. Кристиан за-
метил, что Дани уже стоит у водительской двери — она успе-
ла обойти машину, пока он думал о своём. Она ждала, пока
он сядет. На её лице — ни тени эмоций. Просто факт: она
здесь, она за рулём, он садится.

Он открыл переднюю пассажирскую дверь и опустился на
сиденье. Она повернулась к нему, скользнула взглядом по
его плечу - ремень безопасности был не застёгнутым. Не го-
воря ни слова, Дани протянула руку, перегнулась через него,
достала ремень и с тихим щелчком застегнула его. Затем
пристегнулась сама.

Кристиан замер. Её рука была близко, почти касалась его
груди, но она не смотрела на него. Она сделала это так, будто
поправляла вещь на полке.

— Я мог бы сделать это сам, — сказал он, когда она отки-



 
 
 

нулась обратно.
— Но ты не сделал, — ответила она ровно и нажала кноп-

ку запуска двигателя.
Она перевела взгляд на зеркала. Поправила левое. Потом

правое. Потом центральное — на миллиметр. Её руки легли
на руль — правильно, десять и два.

— Маршрут перестроен, — сказала она ровно, глядя впе-
рёд. — Время прибытия — двадцать три минуты.

Кристиан замер. Она сказала это так, будто была голосом
навигатора. Без эмоций. Без улыбки. Просто констатировала
факт.

— Ты сейчас… сказала 23 минуты? — спросил он, глянув
на часы.

— Это точные данные, — ответила она, не поворачивая
головы. — И я всегда называю точное время.

Она тронулась с места, и Кристиан посмотрел на неё, чув-
ствуя, как внутри закипает что-то новое. Она была странной.
Необъяснимой. И это начинало ему нравиться.

Она вела машину одной рукой, положив другую на рычаг
коробки передач, и смотрела вперёд, как будто дорога сама
собой читалась у неё в голове. Кристиан наблюдал за ней —
острый подбородок, чуть вздёрнутый нос, длинные ресницы.
Она не выглядела уставшей, хотя знал, что сейчас два часа
ночи, и у неё тоже должен был быть длинный день.

— Ты всегда так сосредоточена за рулем? — спросил он,
просто чтобы нарушить тишину.



 
 
 

— Безопасность — приоритет, — ответила она ровно. —
Пункт 6 инструкции. Я следую инструкции.

— И что ещё в этой инструкции? — спросил он, подаваясь
вперёд. — Что там про меня?

Дани молчала несколько секунд. Потом сказала — без
улыбки, без эмоций, просто констатируя факт:

— Пункт 7: держать дистанцию. Пункт 3: не принимать
на личный счёт. Пункт 8: проверять факты, а не доверять
эмоциям.

Кристиан замер. Она перечислила это так, будто читала
вслух. По её лицу он понял — она не шутила.

— И сейчас ты применила пункт 8? — спросил он тихо.
— Да, — ответила она.
Она не усмехнулась. Не улыбнулась. Просто констатиро-

вала факт.
Дани вела точно по навигатору, который даже не включи-

ла — она просто знала дорогу. Город проплывал мимо. Фо-
нари, витрины, редкие машины на встречной полосе.

Она остановилась у его дома ровно через 23 минуты —
большого, стеклянного, стоящего на набережной. Кристиан
вышел из машины, и дверь за ним закрылась с тем же глухим
звуком, который он так любил.

Она опустила стекло и протянула ему телефон и кошелёк.
— Твои вещи, — сказала она ровно.
Кристиан взял их, чувствуя, как её холодные пальцы на

секунду задерживаются на его ладони — случайно или нет,



 
 
 

он не понял.
— Ключи остаются у меня, — добавила она. — Завтра

я приеду в восемь утра. Заберу тебя и привезу свои вещи.
Подготовь комнату.

Кристиан остановился на полпути к дому. Обернулся.
— Ты уже решила, что будешь жить здесь?
— Алексей сказал, что это часть условий, — ответила она.

— Я согласилась. Завтра я переезжаю.
— И ты не спросила меня?
— Ты не возражал.
Она сказала это так, будто констатировала факт, и Кри-

стиан понял, что она права. Он не возражал. И, если честно,
уже не хотел.

— Комната будет готова, — сказал он.
Дани кивнула, и стёкла поднялись. «Майбах» бесшумно

развернулся и исчез в ночи.
Кристиан стоял на пороге своего дома и смотрел на уда-

ляющиеся огни. Он не знал, что чувствует — раздражение,
любопытство или предвкушение. Но он знал, что завтра она
вернётся. И что-то в этом было правильное.

Он вошёл в дом и уже на ходу набрал номер управляюще-
го:

— Подготовьте комнату на втором этаже. Гостевую. Чтоб
там было всё для нормальной жизни. Завтра там будет жить
новый ассистент.

Он сбросил вызов, поднялся в свою спальню и, уже стоя



 
 
 

у окна, смотрел на ночное небо.
Она не спросила, кто такая Катя. Она не посмотрела на

его торс. Она просто сделала свою работу.
И это бесило его больше, чем если бы она влюбилась с

первого взгляда.
________________________________________________________________
Из блокнота Дани. Запись 1
Я забрала его из чужой квартиры в два часа ночи. На

нём не было рубашки. Женщина по имени Катя утвержда-
ла, что он останется на завтрак, но он не планировал зав-
трак. Я определила это по его позе — он стоял у окна, и за-
стёгивал ремень. Я определила: он ждал, когда его заберут.

Я застегнула пуговицы на его рубашке. Он сказал, что у
меня холодные руки. Я ответила, что это помогает рабо-
тать быстрее. Это правда: холодные пальцы не соскальзы-
вают с пуговиц. Но он не спрашивал про пуговицы. Он спра-
шивал про меня. Я не знаю, что это значит.

Я пристегнула его ремень безопасности. Сказала: «Марш-
рут перестроен. Время прибытия — двадцать три мину-
ты». Он повторил: «Двадцать три минуты?» — так, буд-
то это было самое странное из всего, что случилось за ве-
чер. Хотя странного было много: я забрала его от полуго-
лой женщины, застегнула рубашку, назвала точное время.
А он удивился не этому. Он удивился точности.

________________________________________________________________



 
 
 

 
Пункт 2. Анализ

 
Она ворвалась в его жизнь, как вирус в систему, который

не требует разрешения. Просто появилась и начала работать.
В первый же день она переписала расписание так, будто зна-
ла его десять лет. Он хотел возразить, но она уже ушла.

Через неделю она знала, где лежит каждая его рубашка,
какие встречи он может перенести, а какие нет, и как ему
лучше завязать галстук, чтобы выглядеть не как президент
холдинга, а как человек, который хотя бы раз в жизни смот-
рел на себя в зеркало.

Она вела его переговоры. Не вслух, нет. Она просто сиде-
ла рядом, слушала, а потом, когда все уходили, пересказы-
вала ему суть коротко и ясно. Без воды. Без «ну, он сказал,
что…». Просто: «Он согласен, если мы уступим в сроках».
Он не знал, как она это делает. Но это работало.

На совещаниях она молчала, но Кристиан видел, как она
записывает что-то в свой блокнот. Когда он спрашивал, что
там, она отвечала: «Заметки». Он не проверял. Но почему-то
знал, что она уже всё поняла до того, как Кристиан открыл
рот.

Она полностью захватила власть за рулём его машины.
Кристиан садился на пассажирское сиденье, она поправляла
зеркала — даже те, которые он всегда оставлял как есть, — и
вела так, будто этот «Майбах» принадлежал ей с рождения.



 
 
 

Он перестал спрашивать, как она узнала дорогу. Она просто
знала. Позже он узнал, что она изучила карту города в пер-
вый же день — просто потому, что это было рационально
для ассистента, который всегда за рулём.

И она оставалась такой же безэмоциональной, как в пер-
вый день. Ни улыбки, ни вздоха, ни «как хорошо», ни «как
плохо». Просто делала свою работу. Кристиан начал думать,
что у неё нет чувств. Или она просто не показывала их.

Однажды он не выдержал.
Она стояла передо ним, завязывая галстук. Новым узлом:

модным, сложным, который он не смог бы повторить даже
под дулом пистолета. Кристиан смотрел на её пальцы, кото-
рые двигались быстро, уверенно, и в голове что-то щёлкнуло.

— Может, ты мне ещё и трусы будешь выбирать к цвету
глаз?

Он сказал это в сердцах. Просто чтобы сказать. Просто
чтобы она хоть как-то отреагировала.

Она закончила завязывать узел, поправила воротник, по-
смотрела на него своим ровным взглядом — и сказала:

— Синие.
Он замер.
— Что?
— Тебе подойдут синие трусы. — Она поправила край во-

ротника. — Но если хочешь выглядеть строже, тогда лучше
чёрные.

— А если я надену синие, — он улыбнулся, всё ещё глядя



 
 
 

на неё в зеркало, — ты заметишь?
Она на мгновение замерла. Её пальцы чуть сильнее сжали

блокнот. Затем она вышла, не ответив.
Он стоял у зеркала, смотрел на свой галстук и не знал,

смеяться или злиться. Она ответила на вопрос, который он
задал в сердцах, как на запрос отдела закупок. Без эмоций.
Без улыбки. Просто факт.

Он усмехнулся, поправил узел и вышел из комнаты. Гал-
стук был идеальным.

Но он ещё не знал, что она записала в блокнот, когда вы-
ходила. И не хотел знать.

После того дня он стал за ней наблюдать.
Сначала просто чтобы понять, как она работает. Потом —

чтобы понять, как она дышит. Как поправляет рукав, когда
думает. Как смотрит в блокнот, прежде чем что-то сказать.
Она была странной, но он не мог отвести взгляд.

Она готовила его одежду, как стилист с десятилетним ста-
жем: рубашки висели в идеальном порядке, галстуки подо-
браны к костюмам, ботинки начищены до блеска. Он пере-
стал думать о том, что надеть. Она уже решила за него.

На встречах она сидела рядом и молчала. Но её взгляд
скользил по лицам партнёров, по их жестам, по тому, как
они дышали. Иногда он замечал, что она записывает что-то
в блокнот, но, когда Кристиан спрашивал, что именно, она
отвечала: «Впечатления». Больше он не задавал вопросов.

Она знала, когда ему нужен кофе, когда он хочет остать-



 
 
 

ся один, когда готов слушать, а когда нет. Он не говорил ей
этого. Она просто знала.

А потом он разозлился.
Кристиан говорил по телефону. Обычно он умею держать

себя в руках, но эти документы нужны были ему ещё вчера, и
он гаркнул так, что, казалось, окна задребезжали. Он слушал
пламенную речь о том, как они сожалеют, как всё исправят,
— и уже собирался ответить что-то резкое...

Дани посмотрела на него, потом на свои ноги, потом снова
на него… Будто что-то высчитывала.

— Пункт 22, — сказала она. — Если человек повысил го-
лос — отойти на два метра.

И сделала два шага назад. Ровно два. И остановилась.
Наверное, впервые он потерял мысль. И забыл, что гово-

рит по телефону.
— Дани, что ты делаешь?
— Соблюдаю инструкцию, — ответила она ровно. — Это

безопасная дистанция.
— С кем?
— С любым, кто повышает голос.
— Даже со мной?
— Даже с тобой.
Кристиан смотрел на неё и не знал, что сказать. Она сто-

яла в двух метрах от него, прямая, как линейка, и смотрела
на него без тени страха.

— Послушай, — сказал он, стараясь говорить тише. —



 
 
 

Если я кричу, это не значит, что я опасен. Поэтому можешь
не бояться.

— Я не боюсь.
— Тогда не надо бегать от меня по всему офису из-за того,

что я повысил голос.
Она моргнула. Подумала.
— Мне это записать?
— Да, — сказал он. — Запиши: Кристиан — исключение.
— Хорошо, — сказала она и записала в блокнот: «Кри-

стиан — исключение».
Он посмотрел на неё, на её блокнот, на её ровное лицо, и

внутри него что-то перевернулось. Она стояла в двух метрах
от него, и он чувствовал себя глупо.

— Возвращайся, — сказал он. — Я больше не кричу.
Она сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Остановилась

на расстоянии вытянутой руки.
— Проверено, — сказала она. — Расстояние сокращено.

Система стабильна.
Кристиан хотел сказать что-то резкое, но не смог сдержать

улыбку. Она была странной, неудобной, необъяснимой.
И это ему нравилось.
_______________________________________________________________
Из блокнота Дани. Запись 2
Первая неделя. Я переписала его расписание. Он пытался

возразить, но я уже вышла. Он не привык, чтобы его распи-
сание переписывали. Я это заметила — он сжал ручку под



 
 
 

другим углом. Угол наклона ручки — индикатор раздраже-
ния. Я записала это в наблюдения. Возможно, пригодится.

Сегодня он спросил, не буду ли я выбирать ему трусы к
цвету глаз. Это был сарказм. Я поняла это по интонации
— она была выше обычного на полтона. Я ответила: «Си-
ние». Я не шутила. Синий подходит к его глазам. Я замети-
ла это в первый вечер — цвет как небо перед грозой. Отте-
нок сложный, не просто голубой. Я не записала это тогда.
Теперь записываю.

Он спросил, замечу ли я, если он наденет синие. Я не от-
ветила. Но пальцы сжали блокнот сильнее обычного. Он за-
метил — он смотрел в зеркало. Я знаю, что он смотрел. Я
тоже смотрела.

Позже я применила пункт 22 — отошла на два метра,
когда он закричал, разговаривая по телефону. Он сказал:
«Запиши: Кристиан — исключение». Я записала. Это новый
пункт. Я никогда не делала исключений для людей. Для него
— сделала. Я ещё не понимаю, что это значит. Но я про-
верю.

________________________________________________________________



 
 
 

 
Пункт 3. Сбой.

 
Пятница. Вечер. Кристиан выдохнул, когда они вышли из

клуба.
Нет, не того клуба, где можно было бы нормально отдох-

нуть. Того, где надо улыбаться, пожимать руки и делать вид,
что тебе интересно, о чём говорят люди, чьи имена забудешь
через пять минут. Дани была рядом — как всегда, как тень,
которая не отстаёт, но и не мешает. Она стояла у бара, дер-
жала в руках бокал с водой и сканировала зал так, будто это
была зона военных действий.

Когда они вышли на улицу, Кристиан почувствовал облег-
чение. Прохладный воздух ударил в лицо, и он понял, что
выпил чуть больше, чем планировал. Не так, чтобы на ногах
не стоять, но голова уже гудела, а язык становился тяжелее,
чем хотелось бы.

— Ты выпил больше нормы, — сказала Дани, когда он сел
в машину и уронил голову на спинку сиденья.

— Я в порядке.
— Ты выпил на два бокала больше, чем я зафиксировала

в твоём графике, — ответила она, не глядя на него, поправ-
ляя зеркала. — Пункт 5: контроль потребления алкоголя в
рабочие дни.

— Сегодня не рабочий день, — он застонал, но без злости,
скорее устало.



 
 
 

— Пункт 5 действует всегда.
Он хотел возразить, но язык не слушался. Вместо этого

он просто усмехнулся и откинулся на сиденье.
— Ты когда-нибудь устаёшь быть такой занудой?
— Я не зануда, — ответила она, тронувшись с места. —

Я эффективна.
Кристиан смотрел на её профиль, на то, как она ведёт ма-

шину, как поправляет рычаг передач, как её пальцы сжима-
ют руль, и думал: «Чёрт, она реально не устаёт». Ей было всё
равно, что он пьян, что он устал, что он просто хочет тиши-
ны. Она делала свою работу.

Они подъехали к дому. Она заглушила мотор и поверну-
лась к нему с тем же ровным лицом.

— Приехали. Ты можешь выйти.
— Могу, — сказал он. — Но не хочу.
Она моргнула.
— Почему?
— Потому что мне нравится наблюдать за тем, как ты

злишься, когда я не делаю то, что ты сказала. — Он сказал
это скорее по инерции, но внутри уже понял: она не злится.
Она вообще не показывает эмоций. И это бесило его силь-
нее, чем если бы она кричала.

Она не ответила. Она просто ждала, когда он выйдет.
Он вздохнул, открыл дверь и шагнул в прохладный вечер.

Дани вышла следом, закрыла машину, и они пошли к дому.
— Ты сегодня была на высоте, — сказал он, когда они



 
 
 

подходили к двери. — Хоть и зануда.
— Это моя работа, — ответила она.
— А если я скажу, что хочу, чтобы ты была не просто ра-

ботой?
Она остановилась. Посмотрела на него.
— Это нарушает пункт 7: держать дистанцию.
— Я — исключение, — напомнил он.
Она смотрела на него несколько секунд. Потом сказала:
— Ты не исключение. Ты просто пьян.
Он хотел что-то ответить, но в этот момент входная дверь

дома распахнулась.
— Ну наконец-то! — раздался знакомый голос. — Я уж

думала, вас не будет до утра.
На пороге стояла бабушка. В лёгком свитере, тёплых ле-

гинсах и домашних тапочках. Рядом с ней — Бакс. Пёс ви-
лял хвостом, смотрел на Кристиана так, будто тот вернулся
из армии, и явно собирался лизнуть его прямо в лицо.

— Ба? — Кристиан замер. — Ты когда вернулась?
— Час назад, — она широко улыбнулась. — Решила про-

ведать внука.
— Ты сказала, что уезжаешь в горы на два месяца.
— Так я и уезжала, — пожала она плечами. — А теперь я

здесь. Бакс соскучился по-своему вечно занятому хозяину,
— слишком отчётливо он услышал её упрёк.

Бакс рванул вперёд и, лизнув Кристиана в руку, переклю-
чился на Дани. Она замерла, глядя на пса, который тёрся о



 
 
 

её ноги и вилял хвостом.
— А это, вижу, та самая Дани, — бабушка перевела взгляд

на неё. — Ну, показывай. Не стой как столб. Дай я на тебя
посмотрю.

Дани смотрела на неё, потом на Кристиана, потом снова
на бабушку.

— Я — Дани. Ассистент Кристиана.
— Ассистент, — усмехнулась бабушка. — И где вы сейчас

были?
— На мероприятии, — сказал Кристиан, стараясь, чтобы

голос звучал трезво. — Работа.
— Работа, — повторила она с лёгкой усмешкой. — Да, я

вижу, как ты работаешь.
— Ба, не начинай, — он закатил глаза, но беззлобно.
— Я и не начинаю. — Она перевела взгляд на Дани и

улыбнулась. — Ну что, девочка, проходи. У нас тут сейчас
очень шумно и весело.

Дани вошла в дом, Бакс — за ней, виляя хвостом. Бабуш-
ка пропустила её вперёд, а когда Кристиан попытался прой-
ти следом, остановила его.

— Ты, — сказала она. — А ты, я смотрю, решил провести
вечер с пользой.

— Я в порядке.
— Ты пьян, — сказала она спокойно, без осуждения, как

будто констатировала факт, который не требует обсуждения.
— Я надеюсь, ты не собираешься предлагать ей составить



 
 
 

тебе компанию?
— Ба!
— Что «ба»? Ты меня знаешь. Я всё вижу. И она мне нра-

вится, — добавила она, кивая в сторону гостиной. — Но,
если ты испортишь всё своим пьяным флиртом, я тебя соб-
ственноручно заставлю жить в гараже.

— Ты живёшь в своём доме!
— Я живу в своём доме, но без проблем могу выселить

кое-кого из его дома в гараж. — Она сказала это с такой уве-
ренностью, что он на мгновение задумался: а она действи-
тельно может? Но вспомнил, что гараж давно забит старыми
вещами, и это была просто шутка. Бабушкина, фирменная.

Он вздохнул, понял, что спорить бесполезно, и прошёл в
дом. Бакс уже сидел у ног Дани, смотрел на неё с обожанием.
Она стояла, не зная, что делать с псом, и смотрела на Кри-
стиана с лёгкой растерянностью.

— Мы взяли его пару лет назад, — сказал он, подходя
ближе. — Он чувствует, кто его любит.

Дани смотрела на пса, потом на него.
— Это животное, — сказала она. — Я не могу его любить.

Это неэффективно.
— А он тебя уже полюбил, — усмехнулась бабушка, захо-

дя следом.
Дани моргнула, глядя на пса, который продолжал вилять

хвостом и смотреть на неё с обожанием.
— Это нарушает пункт 3: не принимать на личный счёт.



 
 
 

— У тебя есть пункт про собак? — спросил Кристиан.
— Ты понимаешь, что это не шутка? — сказала она.
— Понимаю. Но Бакс — исключение. — Он подмигнул.

— Как и я.
Она смотрела на него, потом на пса, который лизнул её в

ладонь, и сказала:
— Это становится привычкой.
Бабушка расхохоталась в голос.
— Дани, иди сюда, — сказала она. — Я тебя накормлю. У

тебя, наверное, даже ужина не было.
Кристиан смотрел, как бабушка ведёт её на кухню, как

Бакс идёт следом, и чувствовал, как внутри закипает что-то
новое. Она была странной, неудобной, необъяснимой. И это
начинало ему нравиться.

Он постоял в коридоре ещё несколько секунд, прислуши-
ваясь к голосам из кухни. Бабушка что-то рассказывала —
кажется, про свои лыжные приключения, — а Дани отвечала
коротко, но без той ледяной отстранённости, с которой го-
ворила в машине.

Он не пошёл за ними.
Вместо этого он поднялся к себе, скинул пиджак и сел на

край кровати. Голова всё ещё гудела, но мысли были уже не
о работе. Они были о ней. О том, как она поправила зеркала.
Как застегнула его рубашку. Как сказала: «Это становится
привычкой».

Он провёл рукой по лицу и усмехнулся.



 
 
 

Привычкой.
Она говорила о Баксе. Но он вдруг понял: она сама уже

стала привычкой. Он привык, что она рядом. Что она мол-
чит, когда он устал. Что она говорит, когда он готов слушать.
Что она завязывает его галстук так, как не умел никто до неё.

Он не знал, когда это случилось.
Но знал: если она уйдёт — ему будет её не хватать.
А это было опаснее, чем любой контракт.
________________________________________________________________
Из блокнота Дани. Запись 3
Он выпил на два бокала больше нормы. Я зафиксировала

это и сообщила ему. Он сказал, что я зануда. Я ответила,
что я эффективна. Он смотрел на меня из пассажирского
кресла и улыбался — той улыбкой, которую я пока не могу
классифицировать. Она не похожа на деловую. И не похожа
на ту, которой он улыбался Кате.

У дома он сказал: «А если я хочу, чтобы ты была не про-
сто работой?» Я напомнила про пункт 7. Он сказал: «Я —
исключение». Я ответила, что он просто пьян. Это было
рационально. Пьяные люди говорят то, чего не помнят на-
утро. Я не хотела, чтобы он забыл.

В доме появились новые переменные: бабушка и собака.
Бабушка сказала, что я ей нравлюсь. Собака положила го-
лову мне на колени и лизнула руку. Кристиан сказал, что
пёс чувствует тех, кто его любит. Я ответила, что не мо-
гу любить животное — это неэффективно. Но когда Бакс



 
 
 

лизнул мою ладонь, я не отдёрнула руку. Я записала это.
Возможно, это важно.

Он сказал: «Бакс — исключение. Как и я». Он подмигнул.
Я не знаю, что значит подмигивание в этом контексте. Я
проверю.

________________________________________________________________



 
 
 

 
Пункт 4. Граница

 
Утро вторника началось как обычно. Кристиан сидел за

столом, просматривал почту и пролистывал утреннюю свод-
ку, когда взгляд зацепился за строку: контракт с «ИнТех»
— предложение, которое он ждал уже две недели. Компа-
ния была перспективной, но условия, которые они выдвига-
ли, требовали жёстких переговоров. Именно поэтому он со-
гласился на встречу — не потому, что верил в «ИнТех» а
потому что хотел сам оценить, с кем придётся иметь дело.

Дани бесшумно появилась в дверях и поставила перед
ним чашку с капучино, как он любил.

Не поднимая головы от почты, пробормотал:
— Спасибо.
Она не ответила, просто отошла к своему столу. Он за-

метил, что она снова что-то записала в блокнот, но не стал
спрашивать — знал, что ответ будет коротким и ровным.

Он уже привык, что она появляется в нужный момент, не
спрашивая. Это стало частью его дня — её присутствие, её
бесшумные движения, её блокнот, в который она что-то за-
писывала каждые полчаса.

— В час дня у тебя встреча. Максим Захаров из «ИнТех».
Контракт на поставку. Я подготовила документы, они лежат
в синей папке.

Он поднял взгляд. Она стояла ровно, с блокнотом в руках,



 
 
 

и смотрела на него без ожидания, но в голосе, когда она го-
ворила о встрече, чувствовалась лёгкая теплота, которую он
замечал в последние дни.

— Когда ты успела? — с удивлением спросил он.
— Утром, пока ты спал.
Он усмехнулся, вспомнив выходные.
Бабушка успела завоевать Дани своими пирогами, а Бакс

вообще не отходил от неё ни на шаг. Кристиан наблюдал за
ними из кресла, притворяясь, что читает новости, и заметил,
как изменилось лицо Дани, когда пёс положил голову ей на
колени. Она замерла на мгновение, потом медленно, неуве-
ренно провела рукой по его шерсти. Бакс довольно заурчал
и прикрыл глаза.

— Почему ты назвал его Баксом? — спросила она тогда,
не поднимая глаз.

Кристиан замер. Он не ожидал такого вопроса от неё. Это
было слишком лично. Слишком… тепло.

— Потому что он ценный актив, — ответил он после па-
узы. — Как доллар.

Дани подняла на него взгляд. В нём мелькнуло что-то но-
вое — не вопрос, не удивление, а что-то, чему он не мог най-
ти названия.

— Тогда ты Цент? — сказала она тихо.
Цент. Ниже доллара. Она назвала его ниже собственной

собаки. И он не знал, смеяться ему или злиться. Но она смот-
рела на него так ровно, что он понял: она не шутит. Она



 
 
 

просто применила его логику к нему самому. И это было…
странно.

Он не ответил. Но внутри что-то дрогнуло.
Он вспомнил это сейчас, сидя в кабинете. Как она смот-

рела на Бакса. Как её пальцы осторожно касались его шер-
сти. Как она сказала: «Он теплый, как ты».

И ему почему-то стало хорошо от этого воспоминания.
Он перевёл взгляд на часы. До встречи с Максимом оста-

валось полчаса. И он вдруг поймал себя на мысли, что ему
хорошо от того, что она рядом.

Ровно в час дня дверь кабинета открылась, и секретарша
пропустила внутрь Максима Захарова. Дани стояла справа
от Кристиана с блокнотом, готовая записывать.

Он вошёл с таким видом, будто сам был владельцем зда-
ния, а не просто пришёл обсудить контракт. Быстро окинул
взглядом обстановку, оценил кресло и сел в него, разложив
бумаги так, будто главным здесь был он.

— Ну что, Кристиан, — сказал он с лёгкой фамильярно-
стью, — давай обсудим наш контракт.

Кристиан откинулся на спинку кресла, облокотившись
локтем на подлокотник, и, приподняв бровь, произнёс:

— Кристиан Александрович, — произнёс он твёрдо и с
холодом в голосе.

— Что? — Максим осекся, подняв взгляд.
— Кристиан Александрович, — повторил Кристиан.
В этот момент Дани бесшумно поставила перед ним чаш-



 
 
 

ку с кофе — вовремя, как всегда. Она встала рядом с блокно-
том, готовая записывать. Максим прокашлялся и начал го-
ворить — сухо, по делу, но то и дело бросал взгляды на неё.
Слишком часто. Слишком пристально. Максиму она кофе
не предложила.

Кристиан слушал, периодически задавая вопросы и све-
ряясь с документами, когда Максим обратился к Дани:

— Даниела, — вдруг сказал Максим, поворачиваясь к
ней, — я слышал, что ты всё ещё ходишь к тем психологам.
Но твоя проблема, как я погляжу, так и не исправлена.

Кристиан медленно поднял взгляд от бумаг, чтобы отве-
тить, когда услышал голос Дани — ровный и холодный:

— Пункт 11. Не обсуждать личное в рабочее время.
Максим хмыкнул, явно не ожидая отпора. Но Кристиан

уже не слушал его. Он смотрел на Дани и чувствовал, как
внутри закипает что-то новое. Она не спорила. Не оправды-
валась. Просто поставила границу. И он понял: он на её сто-
роне.

— Дани — мой ассистент, — сказал Кристиан ровно. —
Мы здесь для обсуждения контракта. Если у вас есть вопро-
сы по делу — я слушаю. Если нет — дверь там.

Максим промолчал, продолжая смотреть на Дани. Он не
двинулся с места.

Кристиан отложил бумаги в сторону — спокойно, без
спешки, давая понять, что разговор окончен.

— Тогда нам больше нечего обсуждать.



 
 
 

— В смысле? — Максим резко перевел взгляд на Кристи-
ана. — Вас не устроил контракт?

— Контракт устроил. — Кристиан выдержал паузу. — Вы
— нет.

Максим замер. На его лице промелькнула растерянность,
а затем он усмехнулся, но в глазах уже не было прежней уве-
ренности.

— Хорошо, — сказал он, собирая бумаги в папку. — Я
передам, что вас не устроило.

— Не стоит, — Кристиан взял кружку и отпил свой чер-
товски вкусный кофе. — Я сам свяжусь с вашим начальством
и сообщу о результатах.

Максим на мгновение замер, потом резко взял папку, по-
вернулся к двери, но на пороге остановился и бросил взгляд
на Дани:

— Как ты смогла получить работу, не имея эмоций, если
даже я не смог этого?

И вышел.
Дверь закрылась. В кабинете повисла тишина.
Кристиан смотрел на дверь, которая закрылась за Макси-

мом, и чувствовал, как внутри закипает злость. Но не на Да-
ни. На этого человека, который позволил себе говорить с ней
так.

Он повернулся к ней. Она стояла всё так же ровно, блок-
нот в руках, но впервые за месяц работы её взгляд был пу-
стой.



 
 
 

— Почему он сказал «не имея эмоций»? — спросил Кри-
стиан тихо.

Дани посмотрела на него. На её лице не было эмоций —
только ровный, спокойный взгляд.

— Потому что я не умею их чувствовать, что делает меня
эффективным работником.

Кристиан смотрел на неё несколько секунд. Она говори-
ла ровно, как всегда. Но в этот раз он не хотел спорить. Он
просто кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда продолжай быть эф-
фективной.

Дани чуть склонила голову, будто приняла команду, и сно-
ва открыла блокнот, делая в нём очередную запись.

Кристиан отвернулся к окну и долго смотрел на город, не
видя его.

Он думал о том, что сказал Максим. О том, что Дани не
умеет чувствовать эмоции. Но он вспомнил, как она гладила
Бакса в выходные. Как чуть заметно улыбнулась, когда ба-
бушка сказала что-то смешное. Она не умела их чувствовать
— или просто не показывала. Он не знал. Но он хотел узнать.
И он понял: ему хочется стать тем, ради кого она сделает ис-
ключение.

_______________________________________________________________
Из блокнота Дани. Запись 4
Максим пришёл в офис. Он назвал Кристиана просто по

имени, без отчества. Кристиан поправил его. Я заметила:



 
 
 

когда он поправляет людей, его голос становится ниже на
полтона. Это признак контроля. Он не повышает голос —
он понижает. Это эффективнее.

Максим спросил про психологов. Сказал: «Твоя проблема
не исправлена». Я ответила: «Пункт 11. Не обсуждать лич-
ное в рабочее время». Пульс: 65. Дрожи нет. Раньше его сло-
ва задевали меня. Я не чувствовала этого, но замечала по
реакциям тела: пальцы сжимались, плечи поднимались. Те-
перь — ничего. Он стал нейтральным раздражителем. Как
шум кондиционера. Как фон.

Кристиан смотрел на меня после того, как Максим ушёл.
Он спросил, почему Максим сказал «не имея эмоций». Я от-
ветила правду: я не умею их чувствовать. Он не стал спо-
рить. Не стал жалеть. Просто кивнул и сказал: «Продол-
жай быть эффективной». Это было правильным ответом.
Я оценила.

Но потом он отвернулся к окну и долго смотрел на город.
Я не знаю, о чём он думал. Но я записала этот взгляд. Он
смотрел не на город. Он смотрел внутрь себя. Возможно,
он думал обо мне. Я проверю.

________________________________________________________________



 
 
 

 
Пункт 5. Исключение

 
Приглашение пришло в пятницу утром. Кристиан сидел в

гостиной с планшетом, просматривал почту и уже собирался
закрыть её, когда глаза зацепились за строку: «Благотвори-
тельный вечер в пользу детского фонда. Приглашаем вас и
вашу спутницу».

Он застонал.
Не потому, что не хотел помогать детям. А потому что это

означало: вечер, галстук, улыбки, люди, которые будут смот-
реть на него и ждать — чего-то. Денег. Внимания. Обеща-
ний.

Он открыл телефон и начал листать контакты.
— Нет. Эта в прошлый раз пыталась познакомить меня с

мамой, — бормотал он. — Эта вообще не говорит, только
смотрит и ждёт, что я что-то сделаю. Эта... Она уже выбрала
имя для наших будущих детей. А мы виделись дважды.

Бабушка сидела в кресле напротив, слушала и улыбалась.
— Может, мне вообще не ехать? — спросил он, опуская

телефон.
— Не вариант, — отозвалась бабушка. — Ты спонсор. Те-

бя там ждут.
Кристиан откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза.
— Я знаю. Поэтому и хочу, чтобы рядом был кто-то... Не

такой.



 
 
 

— Какой — «не такой»?
— Кто не ждёт от меня ничего. Кто не смотрит на меня

как на контракт. Кто просто будет стоять рядом и молчать, а
не прикидывать, сколько карат я ей должен подарить.

Бабушка отложила вязание и посмотрела на него с той лёг-
кой насмешкой, которая всегда означала, что она знает боль-
ше, чем говорит.

— Могу я составить тебе компанию?
Кристиан приоткрыл один глаз.
— Ты? Серьёзно?
— Ну, конечно. Но тогда я захочу, чтобы ты сделал кое-

что для меня.
— Опять шантаж? — он сел прямо, с подозрением глядя

на неё.
— Просто скажи адрес той кондитерской. Ну той, где ты

покупаешь мои любимые пирожные.
Кристиан замер, потом выдохнул и закатил глаза.
— Ба...
— Что «ба»? Я хочу знать, где ты их берёшь.
— Ты не можешь есть их каждый день.
— Я и не каждый день. Но когда захочу, я должна знать,

куда идти.
— Ты не пойдёшь туда. Ты будешь просить меня купить

их.
— Конечно. Но теперь я буду знать, что просить.
Кристиан смотрел на неё, понимая, что попал в ловушку.



 
 
 

Она знала, что он не скажет адрес. И она знала, что он купит
пирожные.

— Я не скажу тебе адрес.
— Я знаю, милый. — Она улыбнулась. — Поэтому пред-

лагаю другой вариант: возьми ту, которая не ждёт от тебя ни
колец, ни квартир, ни обещаний. Ту, что просто будет рядом.

Она кивнула в сторону дивана.
Кристиан проследил за её взглядом.
Дани сидела на диване, поджав ноги, и читала книгу. Бакс

лежал рядом, положив голову ей на колени, и иногда, когда
она переворачивала страницу, поднимал голову и смотрел на
неё, будто проверяя, всё ли в порядке. Она не замечала этого
— или делала вид, что не замечает.

Кристиан смотрел на них и молчал.
— Она даже не знает, что ты смотришь, — тихо сказала

бабушка. — Она не ждёт ничего. Она просто есть.
Кристиан не ответил. Он встал и подошёл к дивану.
— Дани.
Она подняла голову. Ровный взгляд, без удивления.
— Да?
— Ты поедешь со мной на благотворительный вечер. Се-

годня вечером.
Она моргнула.
— Это рабочая встреча?
— Нет. Просто вечер. И я хочу провести его с тобой.
— Я ассистент, — сказала она, и в голосе не было ни оби-



 
 
 

ды, ни неуверенности. Только факт. — Я не спутник.
— Ты — единственный человек, который не ждёт от меня

ничего, — сказал он, и голос его прозвучал тише, чем он
планировал. — Ты просто будешь рядом. Это всё.

Она смотрела на него несколько секунд. Потом взяла
блокнот и открыла его.

— В разделе 2, — она замолчала, глядя в блокнот, потом
подняла на него взгляд. — Прикосновения и телесный кон-
такт. Мне нужно сделать для тебя исключение?

Он не ожидал этого вопроса. Она не спросила «зачем», не
спросила «почему я». Она просто уточнила.

Он провёл рукой по волосам и выдохнул.
— Да. Тебе придётся держать меня под руку. И иногда я

буду класть руку тебе на талию. Это... — он замялся. — Это
часть игры. Я не хочу, чтобы это было неловко.

— Это временное исключение? — уточнила она, глядя на
блокнот.

— Да.
Она записала что-то, потом подняла на него взгляд.
— Как долго длится вечер?
— Часа три. Может, четыре.
— Я добавлю, — сказала она и закрыла блокнот.
Кристиан стоял напротив неё и не знал, что сказать. Она

не спросила, во сколько, где будет вечер, что ей надеть. Она
просто приняла и записала.

— Дани.



 
 
 

Она подняла голову.
— Ты не спросила, во сколько.
— Ты скажешь, — ответила она.
И он не знал, смеяться ему или снова закатить глаза. Но

внутри стало теплее.
Бакс поднял голову, посмотрел на Кристиана, потом снова

положил её на колени Дани.
— Я подберу тебе галстук, — сказала она, поднимаясь.
Кристиан смотрел на неё. На то, как она встала, поправила

блокнот, как Бакс нехотя убрал голову с её колен и посмот-
рел на неё с укоризной. Как она на мгновение задержала ру-
ку на его голове, прежде чем отойти.

Она не просила ничего.
И это было страшнее, чем если бы она попросила всё.
Бабушка смотрела на всё это из кресла. Она ничего не ска-

зала. Просто улыбнулась и снова взяла вязание в руки.
— Кристиан.
Он обернулся.
— Она приедет с тобой на вечер, — сказала она спокойно.

— Она будет держать тебя за руку. Она будет стоять рядом.
И она не попросит ни кольца, ни квартиры.

Кристиан смотрел на неё.
— Это не значит, что ты не должен ничего делать, — до-

бавила она, не поднимая глаз от вязания. — Это значит, что
ты должен сделать то, что никто из них не просил.

Он не ответил. Он просто смотрел на дверь, за которой



 
 
 

скрылась Дани, и чувствовал, как внутри что-то начинает ме-
няться. Тише, чем он хотел бы признать.

________________________________________________________________________
Из блокнота Дани. Запись 5
Он пригласил меня на благотворительный вечер. Не как

ассистента — как спутницу. Я уточнила: это временное
исключение? Он сказал: «Да». Я записала.

Бабушка сказала ему взять ту, что ничего не ждёт. Он
посмотрел на меня. Я в это
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