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Аннотация
Мне сорок пять. Половину жизни я была идеальной женой —

вела дом, растила детей, молчала, помогала мужу строить бизнес.
А онОн завёл любовницу и был уверен, что я её приму. Что никуда
не денусь. А потом я встала посреди светского приёма и сказала
правду. При всех. Бокалом по столу.
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Санна Сью
Развод. Останусь

нищей, но без тебя
 

Глава 1
 

— Почему официантов так мало?! Ничего тебе доверить
нельзя, Аня! Ты видишь, эти не успевают?!

Саша оттягивает меня за локоть в угол гостиной так рез-
ко, что бокал с минералкой едва не плещется на пол. Шепот
злой, но улыбка на его лице — широченная, как у ведущего
развлекательного шоу.

Я тоже улыбаюсь и поправляю мужу галстук (узел чуть
съехал, как всегда, когда он нервничает) и тихо, почти лас-
ково отвечаю:

— Саш, держи себя в руках.
Гости ничего не замечают: чокаются, что-то обсуждают,

прекрасно проводят время. Всё правильно, ведь приём у нас
шикарный. Огромная гостиная нашего дома буквально сия-
ет: хрустальные люстры, белые орхидеи в вазах по три тыся-
чи штука, официанты в чёрном с серебряными подносами.
Запах дорогого парфюма, свежей выпечки и лёгкого дыма
от сигар в мужской зоне смешивался в аромат успеха. Саша



 
 
 

любит успех.
Сегодня здесь собрались те, от кого зависит его будущее:

депутаты, владельцы сетей, пара вице-губернаторов. Он при-
гласил их домой специально — «чтобы видели настоящую
семью». Мол, мы не какие-то там холостяки с яхтами, мы —
крепкая опора, почти четверть века вместе, двое взрослых
детей, дом, который кричит: «Мы всё делали правильно, де-
нег на ветер не разбазаривали».

Хотя на самом деле наши дети — мажоры, которые счи-
тают, что деньги растут на деревьях, а мы с Сашей в послед-
ние годы спорим даже из-за того, какие бананы слаще. Денег
тоже частенько не хватает — Саша любит красивые цифры в
отчётах, а реальность иногда кусается. Но об этом никто не
должен знать. Маска должна быть идеальной.

— Пойди и проверь, чтобы они там не прохлаждались на
кухне, — шипит муж, по прежнему улыбаясь. — Я видел,
как Севцов озирался с пустым бокалом!

— Иду-иду, — отвечаю, обходя его.
От улыбки уже ноют щёки, от приветственных кивков

кружится голова, а от высоченных каблуков сводит икры. Но
я ни за что не ударю в грязь лицом. Наша семья — это всё,
что у меня есть. Смысл жизни. Помогать Саше добиваться
успеха — это я умею лучше всего.

Выхожу в коридор и, только обнаружив, что там пусто,
позволяю себе на секунду убрать улыбку, тру шею сзади и
устало вздыхаю. Ещё чуть-чуть. Скоро Саша толкнёт свою



 
 
 

главную речь, гости похлопают, разойдутся — и можно бу-
дет снять это проклятое платье.

Я уже поворачиваю к кухне, когда замечаю, что дверь в
домашний кинозал приоткрыта. Делаю шаг, чтобы закрыть
(непорядок!), и замираю.

Из-за двери доносится приглушённый голос дочери.
— …я всё же не уверена, что это хорошая идея. Может,

тебе лучше уйти? — Милена говорит встревоженно, почти
испуганно.

Ей двадцать четыре. Бьюти-блогер с двумястами подпис-
чиков. Рассказывает девочкам, как наносить «стробинг» и
«контуринг». Я просто не могу представить, кого она сейчас
пытается выпроводить из нашего дома.

— Ты разве этого не понимаешь? Я просто не могу не раз-
делить с Сашей его триумф, — отвечает ей незнакомый жен-
ский голос. Молодой, журчащий, как ручеёк. — Ну и он сам
меня пригласил.

Я недоумённо пару раз моргаю. В голове будто каша.
— А если мама спросит, кто ты такая?
— Скажешь, что я твоя подружка. Мы ведь подружки,

Мил? — смеется незнакомка.
— Не впутывай меня в это, Лика! — требует дочь, чуть

повысив голос и добавляет тише: — Я собираюсь держать
нейтралитет во время развода родителей.

Мир останавливается.
— Ой, перестань, — фырчит та, которую дочь назвала Ли-



 
 
 

ка. — Отец тебе квартиру уже купил. А мать? Что она тебе
сможет дать? Собираешься ей сопли подтирать? Сама гово-
рила, что она у тебя совершенно бесполезная…

Я отшатываюсь от двери. В глазах темно, пульс в ушах
стучит так громко, что заглушает музыку из гостиной.

Слова я услышала вроде знакомые. Но смысл… их чудо-
вищный смысл не укладывается в голове.

Моя дочь. Мой муж. Развод.
Квартира.
Бесполезная.



 
 
 

 
Глава 2

 
Слова Лики повисают в воздухе тяжёлым липким тума-

ном. Не знаю как, но отползаю к окну и прячусь за тяжёлую
штору.

Моя дочь. Мой муж. Развод. Квартира.
Жду, когда меня накроет истерика. Когда из горла вырвет-

ся жалкий, надрывный всхлип или колени предательски по-
догнутся и я осяду прямо у окна на дорогущий итальянский
ковёр. Но этого не происходит. Вместо паники и слёз внутри
вдруг разливается обжигающий кристально-чистый холод.

«Бесполезная».
Это слово пульсирует в голове, как неоновая вывеска. Я

закрываю глаза, делаю медленный вдох через нос, втягивая
запах чужих сладковатых духов, пропитавших весь дом, и
медленный выдох через рот.

Жажда справедливости — это одно. А вот уязвлённая гор-
дость женщины, которая двадцать четыре года своими рука-
ми по кирпичику выстраивала бренд под названием «Алек-
сандр», — это совсем другое. Это кое-кому грозит настоя-
щей катастрофой.

Я не буду рыдать в коридоре. Не буду выцарапывать Лике
глаза, уподобляясь базарной торговке. И уж точно не позво-
лю Саше выйти из этой игры чистеньким победителем в бе-
лом пальто.



 
 
 

Резко разворачиваюсь, поправляю лямку брендового пла-
тья, расправляю плечи так, что между лопатками хрустит, и
уверенным шагом возвращаюсь в гостиную.

Здесь всё идёт по плану. Моему плану. Идеально выверен-
ный свет, тихая фоновая музыка, звон хрусталя. Саша стоит
в центре гостиной у панорамного окна. В руке бокал, на лице
— фирменная улыбка хозяина жизни. Её мы с ним репети-
ровали перед зеркалом лет десять назад, когда он баллоти-
ровался в муниципальные депутаты.

Замечаю, как из бокового коридора выпархивает Милена,
а за ней следом идёт та самая Лика. Молоденькая, лет два-
дцати пяти, в облегающем красном платье, которое букваль-
но кричит о поиске спонсора. И как я раньше не замечала,
что в нашей с Сашей кровати появился кто-то третий? Как
я могла быть такой слепой?

Муж ловит мой взгляд, и его лицо озаряется облегчением.
Он слегка стучит десертной ложечкой по краю бокала. Тон-
кий звон заставляет гостей замолчать и обернуться к хозяи-
ну дома.

— Дорогие друзья, партнёры, коллеги, — начинает муж
своим поставленным, бархатным баритоном. — Сегодня мы
собрались здесь, чтобы отпраздновать старт нового проекта.
Но, глядя на вас в стенах моего дома, я хочу сказать о другом.
О том, без чего никакой бизнес и никакие амбиции не имеют
смысла.

Он делает театральную паузу. Я стою в трёх шагах от него



 
 
 

и чувствую, как губы сами растягиваются в привычную, по-
ощрительную улыбку. Рефлекс.

— Я хочу поднять этот бокал за семью, — проникновен-
но продолжает Саша. — За мой надёжный тыл. За потряса-
ющую женщину, которая даёт мне сил на новые свершения!
— он говорит так, будто обращается к гостям, но я просле-
живаю его взгляд и вижу, что муж смотрит только на любов-
ницу. А она горделиво ему улыбается. Но Саша переводит
взгляд на меня и салютует бокалом: — За Аню, с которой мы
вместе уже почти четверть века. Старушка моя, ты — серд-
це этого дома. Без твоей любви, терпения и поддержки я бы
никогда не стал тем, кем являюсь сегодня.

Гости умилённо улыбаются. Кто-то одобрительно кивает.
Депутат Севцов поднимает бокал в мою сторону.

Саша протягивает мне свободную руку.
— Скажешь пару слов нашим гостям, дорогая?
— С удовольствием, дорогой. Сама хотела, — говорю я.
Голос звучит на удивление ровно, ни малейшей дрожи.

Я делаю шаг вперёд, беру из его рук радиомикрофон, кото-
рый мы приготовили для презентации, и поворачиваюсь к
гостям.

Обвожу взглядом идеальную картинку. Дорогие костюмы,
бриллианты, вышколенные официанты. Моя дочь Милена
стоит у колонны и напряжённо теребит браслет на запястье.
Рядом с ней переминается с ноги на ногу Лика, постреливая
в Сашу многозначительными взглядами.



 
 
 

А чуть поодаль, прислонившись плечом к каминной пол-
ке, стоит наш двадцатилетний сын Егор. Гости: владелец
медиахолдинга, вице-губернаторы, пара депутатов из Думы,
блогеры... Я сама настояла на том, чтобы пригласить поболь-
ше медийщиков. Владелец медиахолдинга Виктор Громов не
улыбается, как остальные. Смотрит на меня поверх своего
бокала цепким сканирующим взглядом хищника, который
чует неладное.

— Мой муж сказал замечательные слова, — произношу
я в микрофон, и мой голос разносится по притихшей гости-
ной. — Семья — это действительно фундамент. Это дове-
рие, честность и, как правильно заметил Саша, поддержка.

Саша рядом со мной сияет, как начищенный пятак.
— Но знаете, бремя успешного мужчины иногда настоль-

ко тяжело, что одной женщины для поддержки бывает про-
сто недостаточно. — Я делаю паузу и улыбаюсь ещё шире.

Брови Саши дёргаются. Он слегка поворачивает ко мне
голову, но маску пока держит. В зале повисает секундная ти-
шина.

— Именно поэтому я хочу дополнить тост моего мужа, —
продолжаю я, чеканя каждое слово. — Я хочу поднять бокал
за ту, которая теперь «даёт ему силы на новые свершения»
вместо меня.

Я поворачиваюсь и смотрю прямо на Лику. Девица блед-
неет так стремительно, что красное платье кажется на ней
кровавым пятном.



 
 
 

— За Лику, — произношу я чётко и громко. — Чудесную
молодую музу Александра. Которую наша дочь Милена се-
годня любезно прятала от меня в кинозале, обсуждая гряду-
щий развод и купленную ей отцом квартиру за лояльность.

Тишина становится оглушающей. Мёртвой. Такой, что
слышно, как гудит кондиционер под потолком.

— Аня, что ты несёшь?.. — шипит Саша сквозь зубы.
Его лицо идёт красными пятнами, глаза округляются от

паники. Он тянется к микрофону, но я легко отступаю на
шаг в сторону.

— Я считаю, что успех нужно делить по-честному, — го-
ворю я, глядя в ошарашенные лица политиков, бизнесменов
и их идеальных жён.

У Севцова отвисает челюсть. Кто-то нервно кашляет. Ми-
лена закрывает лицо руками и отворачивается к стене.

— Вы хотели видеть настоящую семью? Вы её увиде-
ли. Надеюсь, новые инвестиции Александра пойдут на благо
всех его… партнёров. Хорошего вам вечера, господа.

Я аккуратно, без стука, кладу микрофон на ближайший
фуршетный столик. Оборачиваюсь к мужу. Саша выглядит
так, будто в него ударила молния. Рот приоткрыт, грудь тя-
жело вздымается. Вся его безупречная вылизанная репута-
ция прямо сейчас осыпается на паркет грязной штукатуркой.

Разворачиваюсь и иду к выходу. Мои каблуки звонко и
ритмично стучат по полу. Я чувствую спиной десятки взгля-
дов. Шокированных. Осуждающих. Сочувствующих. И толь-



 
 
 

ко один взгляд обжигает иначе.
Проходя мимо камина, я на долю секунды пересекаюсь

взглядом с Виктором Громовым. Он больше не опирается на
полку. Он стоит прямо. На его губах играет едва заметная
циничная усмешка, а в тёмных глазах плещется откровенное
восхищение.

Я не отвожу глаза. Слегка вздёргиваю подбородок и вы-
хожу из зала.

Спектакль окончен. Декорации можно сносить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Гостиная остаётся за спиной. Голоса гостей — приглу-

шённые, растерянные — доносятся как сквозь толщу во-
ды. Саша пытается спасти ситуацию — слышу его натуж-
ный смех и обрывок фразы «шутка, друзья, просто семейный
розыгрыш», но никто не смеётся в ответ.

Каблуки стучат по лестнице. Я иду в спальню. Не бегу, а
просто механически переставляю ноги. Как робот какой-то,
потому что если остановлюсь хоть на секунду, точно упаду.
Прямо здесь, на ступеньках, которые мы с Сашей выбирали
вместе в салоне итальянской мебели. Он хотел мрамор, я —
дерево. Победил мрамор. Как всегда.

Толкаю дверь спальни. Тяжёлая, дубовая, с бронзовой
ручкой. Мы заказывали её в Италии, и Саша две недели ждал
доставку, названивая курьерам по три раза в день. Я ещё сме-
ялась тогда: «Саш, это дверь, а не невеста». Он не смеялся.
Для него вещи всегда были важнее шуток.

В спальне тихо. Пахнет нашим общим запахом — его дре-
весным одеколоном и моими лёгкими цветочными духами.
Двадцать четыре года эти два аромата смешиваются на од-
ной подушке, на одном постельном белье, в одном воздухе.
Я привыкла к этому запаху как к собственному дыханию и
уже не замечала его, а сейчас он бьёт в нос так, что хочется
распахнуть окно и высунуться по пояс.



 
 
 

Кровать идеально заправлена — я сама её утром застели-
ла, разглаживая каждую складочку. Жаль, жизнь нельзя раз-
гладить простым движением руки. На тумбочке с его сторо-
ны часы и зарядка от телефона. С моей — книга, которую я
начала читать месяц назад, но так и не дочитала. Закладка
торчит на сто двенадцатой странице. Почему-то именно эта
закладка вдруг становится невыносимо важной. Сто двена-
дцать страниц. Я даже книгу не могу дочитать, потому что
каждый вечер засыпаю, не осилив и абзаца, — так устаю за
день, обслуживая чужую жизнь.

Руки трясутся. Это первое, что я замечаю, когда пыта-
юсь отодвинуть дверь гардеробной. Пальцы не слушаются,
соскальзывают с ручки. Со второй попытки створка отъез-
жает.

Чемодан. Мне нужен чемодан. Бордовый, с которым мы
летали на Мальдивы три года назад? Нет. Он не подойдёт.
Слишком большой и слишком болезненные воспоминания
навевает. Последний отпуск, когда Саша не взял с собой ра-
бочий телефон. Мы тогда гуляли по пляжу, ели мороженое
из вафельных рожков, и он держал меня за руку. За руку!
Как мальчишка!

А может, всё наладится? Может, мы просто устали друг от
друга, и нам нужно просто друг от друга немного отдохнуть?

Боже, что я несу? Как будто Лика куда-то исчезнет, а пре-
дательство выветрится из моей головы.

Сжимаю зубы, прикрываю на миг глаза, делаю шумный



 
 
 

вдох носом и снимаю с верхней полки другой чемодан. Ста-
рый, меньше, синего цвета и потёртый на углах. Внутри до
сих пор лежит бирка от аэропорта — я забыла её снять.

Зачем-то читаю. «Пассажир Анна Сорокина». Вот и всё,
что от меня осталось — бирка на чемодане.

Открываю его и начинаю складывать вещи. Три комплек-
та белья. Джинсы. Два свитера. Футболки. Косметичку. Ру-
ки двигаются механически, а глаза почему-то цепляются за
всё подряд.

Его рубашка. Голубая, в тонкую полоску. Висит на спин-
ке стула — я погладила её вчера вечером для сегодняшнего
приёма, но он решил надеть розовую. Гладила и думала: ка-
кой же он будет красивый в ней. Мой Саша. Мой муж. Мой…

В носу щиплет. С силой тру глаза, забыв о макияже. Чёрт!
На полке в шкафу за стопкой моих свитеров стоит фото-

графия в рамке. Я прячу её здесь от пыли и чужих глаз. На
фото нам с Сашей по двадцать с небольшим. Свадьба. Он
в нелепом пиджаке с широченными плечами, я — беремен-
ная дочкой, в платье, которое мама перешила из своего. Мы
смеёмся. Я не помню, над чем, но смеёмся так, что у обоих
зажмурены глаза.

Беру рамку в руки. Стекло холодное. Эти двое на фото-
графии понятия не имеют, что их ждёт через двадцать четы-
ре года. Что девочка в мамином платье будет стоять в ши-
карной гардеробной и собирать чемодан, а мальчик в неле-
пом пиджаке будет внизу, в гостиной, объяснять депутатам,



 
 
 

что его жена «просто пошутила».
Ставлю рамку обратно. Не беру. Это — прошлое. А у про-

шлого слишком тяжёлые рамки.
Мамина иконка. Вот её я беру. Маленькая, в серебряной

рамке. Мама подарила мне на свадьбу и сказала: «Аня, если
будет совсем плохо — посмотри на неё и вспомни, что ты
сильнее, чем думаешь». Я тогда рассмеялась: «Мам, ну что
может быть плохого? Я выхожу замуж за лучшего мужчину
на свете!»

Прижимаю иконку к груди. Мама, как ты была права. Ма-
мы всегда правы. Даже когда мы изо всех сил стараемся до-
казать обратное.

Дверь распахивается с таким грохотом, что я подпрыги-
ваю и сердце пускается вскачь.

Саша.
Галстук сбит, ворот рубашки расстёгнут, лицо красное.

Он тяжело дышит — не от бега, от ярости. Захлопывает за
собой дверь, и у меня мороз по спине пробегает. Двадцать
четыре года я знаю этого человека, но так он на меня ещё не
смотрел. Как на врага.

— Ты. Совсем. Охренела, — чеканит муж, и каждое слово
падает как кирпич.

Я молчу. Возвращаюсь к вещам, изо всех сил стараясь
скрыть страх.

— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю!
Поднимаю глаза. Смотрю. Он стоит в дверях гардеробной,



 
 
 

широко расставив ноги. Поза, которую он отрабатывал на пе-
реговорах: «я здесь главный, и вы сейчас это поймёте».

— Ты хоть представляешь, что ты натворила?! Там Сев-
цов! Маликов! Громов! Люди, от которых зависит мой про-
ект! Наш проект, Аня! Наше будущее! И ты выходишь с мик-
рофоном и несёшь какой-то бред про любовниц?!

— Бред? — переспрашиваю тихо.
— Бред! Чушь! Закатила истерику на пустом месте! У те-

бя поехала крыша?
— То есть Лика — это пустое место?
Он осекается. На секунду в его глазах мелькает что-то —

не раскаяние, нет. Расчёт. Я вижу, как за этими карими гла-
зами, в которые я когда-то влюбилась, бешено вращаются
шестерёнки. Он выбирает стратегию.

— Аня, — голос вдруг становится мягким, почти ласко-
вым. Он делает шаг ко мне, протягивает руку. — Аня, по-
слушай. Ну да, я встречался с девушкой. Это… ерунда. Глу-
пость. Она ничего не значит. Ты же знаешь, какой у меня
стресс. Мне нужна была разрядка. Это не имеет никакого от-
ношения к нам с тобой. К нашей семье. Я тебя люблю!

Ах, вот как. Значит, сначала — ярость. Потом — мольба.
Классика.

— Ты купил Милене квартиру, чтобы она молчала. За-
чем? Готовил к тому, чтобы она встала на твою сторону во
время развода? — рассуждаю вслух. Голос почему-то совсем
чужой. Ровный, как линия на кардиомониторе.



 
 
 

Саша морщится.
— Что ты несёшь? Квартира — это инвестиция в будущее

дочери. При чём тут…
— Она знала, Саша. Наша дочь знала о Лике и молчала.

Наш сын тоже знает?
— Не выдумывай!
— Я слышала разговор. Своими ушами. Лика и Милена.

В кинозале. Хочешь, процитирую?
Он замолкает. Стоит, сжав кулаки, и я вижу, как на его

виске пульсирует вена. Толстая, синяя. Раньше я гладила
этот висок, когда у него болела голова. Клала его голову себе
на колени и водила пальцами по волосам, пока он не засы-
пал. Когда это было? Лет пять назад? Семь?

— Ладно, — наконец говорит он другим голосом. Жёст-
ким, деловым. Переговорщик, который понял, что мягкая
тактика не работает. — Ладно, Анна. Хочешь правду? По-
жалуйста. Да. Лика есть. Да, дети знают, но совсем не из-за
того, что я собирался с тобой разводиться. Я просто хотел
их, а потом и тебя подготовить к… — он осекается и бормо-
чет ругательство. Не знает, мерзавец, как безобидно произ-
нести словосочетание «легализовать любовницу». Не нахо-
дит варианта и переходит к другой тактике: — Но это МОЯ
семья, МОЙ дом и МОИ деньги. Без меня у тебя — ничего.
Слышишь? Ни-че-го! Ни жилья, ни машины, ни карточки,
ни работы. Ты двадцать четыре года сидела у меня на шее,
а теперь устроила цирк перед людьми, от которых зависит



 
 
 

наша жизнь!
«Наша жизнь». Надо же, какой выбор слов.
— Ты сдохнешь в канаве через месяц, — добавляет он

тихо, с расстановкой.
И это звучит страшнее, чем крик. Потому что он не угро-

жает. Он констатирует. Он правда в это верит.
И вот тут — на этих словах — что-то внутри меня ло-

мается. Не решимость. Решимость на месте, она как стер-
жень. Ломается что-то другое. Стена. Плотина. Двадцать че-
тыре года молчания, терпения, улыбок и «всё хорошо, Саш,
я справлюсь».

Глаза обжигает. Я отворачиваюсь. Не хочу, чтобы он ви-
дел. Не заслужил.

Смаргиваю слёзы. Раз. Два. Три.
— Ты прав, — говорю, и голос всё-таки дрожит. Чёрт. —

У меня нет ни квартиры, ни машины, ни работы. Но зна-
ешь, чего у меня ещё нет? — я защёлкиваю чемодан, и этот
щелчок звучит неожиданно громко, как выстрел. — Жела-
ния провести с тобой под одной крышей ещё хоть одну ми-
нуту.

Саша открывает рот — и закрывает. Впервые за двадцать
четыре года ему нечего ответить.

Я беру чемодан и выхожу, оттолкнув мужа с прохода.



 
 
 

 
Глава 4

 
Комната Милены в конце коридора. Дверь приоткрыта,

изнутри пробивается голубоватый свет экрана. Я останавли-
ваюсь перед ней и чувствую, как сердце начинает биться ча-
ще. Сильнее. Больнее. Потому что ссора с мужем — это од-
но. Это больно, но ожидаемо. А то, что ждёт за этой две-
рью…

Толкаю створку.
Милена сидит на кровати, ноги поджаты, лицо в телефо-

не. Листает ленту с такой сосредоточенностью, будто там ре-
шается судьба мира, а не мелькают чужие сторис. Егор стоит
у окна, скрестив руки на груди. Оба тут. Совещаются? Сын
выше Саши на полголовы, шире в плечах — мой мальчик,
мой младший, которого я кормила грудью до полутора лет,
потому что он отказывался от смеси. Который в пять лет на-
рисовал мне открытку ко дню рождения: «Мама, ты самая
красивая на свити» — через «и», потому что ещё не выучил
«е».

Оба поднимают глаза — и сразу прячут.
Вот он, момент истины. Я знаю, что они выбрали. Я

слышала это внизу, в кинозале. Но одно дело — слышать
подслушанный разговор, и совсем другое — увидеть это в
глазах собственных детей. Подслушанному можно не пове-
рить. Придумать объяснение, оправдание, смягчающие об-



 
 
 

стоятельства. «Милена просто растерялась». «Егор не знал
всей правды». «Они дети, они не понимают».

Я цепляюсь за эту соломинку. Цепляюсь изо всех сил, по-
тому что альтернатива невыносима.

— Поехали со мной, — говорю я, и в этих трёх словах
— всё. Вся моя надежда, вся моя боль, вся моя материнская
любовь, которая упрямо, по-бычьи, отказывается верить в
предательство.

Милена вцепляется в телефон сильнее, как в спасатель-
ный круг. Егор рассматривает что-то на ковре комнаты сест-
ры. Я жду. Секунда. Две. Десять. Тишина такая плотная, что
слышно, как внизу, в гостиной, прощаются с организатором
приёма последние гости.

— Мам… — начинает Милена. Голос тонкий, надтресну-
тый. Она всё ещё не смотрит на меня. — Ну ты чего… Лика
просто дура. Пустышка. Папа же нас обеспечивает. Не делай
резких движений. Подумай головой. У всех так бывает.

«У всех так бывает». Любовница — норма. Ложь — при-
вычка. Предательство — у всех так.

— У всех? — переспрашиваю. — Мил, ты двадцать четы-
ре года росла в семье, где мама и папа спали в одной крова-
ти, ужинали за одним столом, вместе ездили на каждый твой
утренник. И ты говоришь мне «у всех так»?

Милена поджимает губы. Узнаю свой собственный жест
— так делаю я, когда не хочу плакать.

— Мам, ну не усложняй. Папа тоже дурак, да. Но зачем



 
 
 

из-за этого уходить? Тебе же будет плохо одной!
Мне будет плохо. Ей не приходит в голову спросить: «А

тебе не было плохо все эти годы?»
Поворачиваюсь к сыну.
— Егор?
Он наконец отрывается от подоконника. Смотрит на ме-

ня, и в его глазах я не нахожу ничего. Ни сочувствия, ни зло-
сти, ни вины. Равнодушие. Гладкое сытое равнодушие два-
дцатилетнего парня, у которого всё есть и которому не нуж-
но ничего решать.

— Мам, это жизнь, — говорит он, пожав плечами. — Отец
купил мне машину в прошлом месяце. Квартиру Милке. Ты
что, хочешь, чтобы мы от этого отказались? Из-за какой-то
Лики?

«Какой-то Лики». Не «из-за того, что папа предал маму».
Не «из-за того, что наша семья — враньё». А «из-за какой-то
Лики». Как будто проблема в девушке, а не в том, что мой
сын смотрит на меня и видит не мать, а обузу. Помеху между
ним и папиной кредиткой.

— Не позорь нас перед всеми, — добавляет Егор. — Ты
и так уже устроила шоу.

Вот и всё. Вот он — ответ.
Я стою в дверях с чемоданом и чувствую, как внутри, где-

то глубоко, в том месте, где живёт материнская вера в своих
детей, что-то почти беззвучно лопается. Как лопается воз-
душный шарик, из которого медленно выходит воздух: не с



 
 
 

хлопком, а с жалким, тонким «пшш-ш-ш».
Хочется сказать детям столько всего. Что я не спала ноча-

ми, когда у Милены были колики. Что я таскала Егора на ру-
ках до пяти лет, потому что он боялся ходить по лестницам.
Что я шила костюмы на утренники, пекла торты на дни рож-
дения, делала домашку вместе с ними до восьмого класса.
Что я отказалась от своей жизни, своих друзей, своих амби-
ций — ради них. Ради вот этих двоих, которые сейчас сидят
и стоят передо мной и выбирают машину и квартиру.

Хочется — но не говорю. Потому что это будет жалко. А
я не хочу их жалости. Я хочу, чтобы они сами поняли. Ко-
гда-нибудь.

— Значит, вы выбираете его, — говорю я. Не вопрос. Кон-
статация. — Ладно.

Милена вдруг поднимает голову. На секунду в её глазах
мелькает что-то живое — страх? сомнение? совесть? Я не
успеваю понять, потому что она тут же опускает взгляд об-
ратно в телефон. Момент прошёл. Как и не было.

— Тогда прощайте.
Егор хмыкает. Милена молчит.
Я разворачиваюсь и иду вниз по лестнице. Чемодан бьётся

о ступеньки — бум, бум, бум, — как замедленный пульс.
Никто не бежит за мной. Никто не кричит «мама, подожди!».
Лестница длинная, двенадцать ступенек. Я считаю каждую.

На улице март. Мокрый, злой, пронизывающий. Ветер за-
бирается под тонкое пальто и хозяйничает, как у себя дома.



 
 
 

Гости, к счастью, разъехались. Я стою на крыльце и смотрю
на подъездную дорожку, на кусты, подстриженные садовни-
ком, на фонарь, который мы поставили в прошлом году — я
выбирала, кованый, с витражным стеклом.

Спускаюсь и иду к воротам.
Чемодан катится за мной по мокрой плитке. Колёсики

противно дребезжат. Звук, от которого хочется выть.
Достаю телефон. Экран освещает лицо — представляю,

как жутко я сейчас выгляжу, макияж наверняка размазала.
Вызываю такси. Пальцы мокрые, попадаю не по тем кноп-
кам. Со второй попытки получается.

«Машина через 7 минут».
Семь минут. Стою и жду. В доме горят окна. Обслуга уби-

рает последствия фуршета. Мой дом. Мои шторы, мои ор-
хидеи, мои картины. Сколько раз я туда и обратно поднима-
лась по этим ступенькам? Сколько раз открывала эту дверь
и думала: «Я дома»?

Достаю телефон снова. Последнее, что могу оплатить этой
картой, его счёт, пока Саша не добрался до приложения бан-
ка. Он это сделает, я не сомневаюсь. Заблокирует всё. Как
выключатель: щёлк — и темнота. Перевожу на счёт телефо-
на все деньги с карты. Не знаю, можно ли их будет куда-то
вывести или нет. Действую по наитию.

Готово.
Замираю.
А может, он прав?



 
 
 

Мысль приходит сама — незваная, гадкая, как тараканы
на кухне, которых давишь, а они всё лезут. Может, он прав?
Может, я действительно никто без него? Двадцать четыре го-
да без работы. Без профессии. Без собственных денег. Что я
умею? Гладить рубашки? Вкусно готовить? Организовывать
приёмы для чужих людей?

Ветер швыряет в лицо горсть мелкого дождя. Я моргаю,
стираю капли и вдруг ловлю себя на том, что сжимаю в кар-
мане мамину иконку. Острый угол рамки впивается в ла-
донь. Больно. Это хорошо. Боль возвращает ясность.

Нет.
Нет, Аня. Не «может». Точно нет. Ты не никто. Ты — жен-

щина, которая только что вышла из горящего дома. На тебе
пальто, у тебя есть чемодан, мамин оберег и родители. А мо-
жет, и ещё что-то, о чём ты даже не подозреваешь.

Жёлтая машина заворачивает на подъездную дорожку. Я
открываю дверь, запихиваю чемодан и сажусь на заднее си-
денье.

— Ленина восемьдесят три? — спрашивает водитель.
Подтверждаю. У родителей двушка сталинка с высокими

потолками в старом городе. Квартира, где я выросла. Где ма-
ма будет ждать с чаем, а папа молча нальёт коньяк и не за-
даст ни одного вопроса. Где пахнет пирожками, книгами и
безусловной любовью — единственной настоящей любовью,
которую я знаю.

Машина трогается. В заднем стекле сначала наш дом мед-



 
 
 

ленно уменьшается, а потом скрывается за поворотом. На-
всегда.

Хотя... нет. Это разве я должна уходить в ночь с чемодан-
чиком, как предательница? Я ещё вернусь и своё заберу!

Еду и тихо плачу. Не рыдаю. Не всхлипываю. Слёзы про-
сто текут сами — горячие, солёные. Это не слабость. Это два-
дцать четыре года, которые вытекают из глаз по каплям. По
одной на каждый год.

Водитель молчит. Хороший человек.
За окном мелькают фонари. Жёлтые, размытые, как аква-

рель. Город, который я знаю наизусть. Каждую улицу, каж-
дый поворот. Вот кафе, где Саша сделал мне предложение.
Вот роддом, где я родила Милену. Вот школа Егора. Вот…

Я зажмуриваюсь и нащупываю в кармане икону.
Хватит.
Впереди — мамин чай, папин коньяк, продавленный ди-

ван и абсолютная неизвестность.
Впервые за двадцать четыре года я еду не туда, куда нужно

Саше.
Я еду к себе.



 
 
 

 
Глава 5

 
Просыпаюсь от запаха блинов. Не сразу понимаю, где я.

Потолок обычный, побеленный, обои незнакомые — нет,
знакомые, просто забытые. Мелкие голубые цветочки на бе-
лом фоне. Мама клеит такие уже лет тридцать. Купила ещё
при СССР по большому блату стратегический запас на «всю
жизнь», с тех пор периодически обновляет. Впервые я их
увидела, когда мне было лет пять, и я ещё ныла, что хочу
стены «как у Иры» — с феями и звёздами. Мама сказала:
«Анечка, в цветочках — душа, а из фей ты скоро вырас-
тешь». Победили цветочки.

Лежу на продавленной полутороспальной кушетке, укры-
тая клетчатым пледом, который помню с детства. Он колю-
чий и пахнет домом — тем самым, настоящим. Не домом с
итальянской дверью и мраморной лестницей, а домом, где
тебя любят просто так. Без условий, без контрактов, без «ты
сдохнешь в канаве».

Сажусь. Голова тяжёлая, глаза опухшие. Вчера я плака-
ла. Не при родителях — при них держалась. Мама откры-
ла дверь, увидела меня с чемоданом и ни слова не сказала.
Просто обняла. Крепко, молча, долго. Папа вышел из кухни,
посмотрел на нас, ушёл обратно и вернулся с рюмкой конья-
ка. Поставил на тумбочку в прихожей и сказал: «Пей. Потом
поговорим. Или не поговорим». И ушёл.



 
 
 

Я выпила коньяк, приняла душ, ушла в свою комнату, лег-
ла на свою детскую кровать — и вот тут меня накрыло. Ры-
дала в подушку, зажимая рот рукой, чтобы родители не слы-
шали через стенку. Хотя они наверняка слышали. Стены в
сталинке толстые, но материнский слух острее.

Сейчас утро. Судя по свету за шторой — часов девять,
может, десять. Ноги гудят — отходят от каблуков.

На тумбочке рядом с диваном лежит мамина иконка. Я
поставила её перед сном, прислонив к стопке книг, которые
стоят тут, наверное, с моего выпускного. Толстой Достоев-
ский. Тонкий сборник стихов Ахматовой. «Мастер и Марга-
рита» — самое потрёпанное издание, потому что я читала
его раз пять.

Тянусь к телефону. Он лежит на полу, подключённый к
зарядке — мама позаботилась. Экран оживает, и первое, что
я вижу — двадцать три пропущенных вызова и сообщений.

Двадцать три.
Семнадцать звонков — от Саши. Начались в час ночи и

закончились в четыре утра. Ни одного голосового сообще-
ния. Значит, звонил не мириться, а контролировать. Прове-
рял, возьму ли трубку. Испугаюсь ли и примчусь ли обратно.

Три сообщения — от Милены. Тоже ночные. Открываю.
Первое: «Мам ты где?» Второе: «Ответь пожалуйста». Тре-
тье: «Ну мааам». Без единого «прости». Без «я была непра-
ва». Просто тревога ребёнка, которому стало некомфортно,
но не за меня, а за своё спокойствие.



 
 
 

От Егора — ничего. Ноль звонков, ноль сообщений. Как
будто у него нет матери. Как будто я — просто функция, ко-
торую отключили, и можно жить дальше.

Это больнее всего. Больнее Сашиных «сдохнешь в кана-
ве». Больнее Ликиного смеха. Мой сын. Мой мальчик. «Ма-
ма, ты самая красивая на свити». Двадцать лет, и от него —
ноль.

Откладываю телефон. Не сейчас. Не готова.
Встаю, натягиваю мамины тапочки — смешные, розовые,

с кроличьими ушами — и иду в кухню.
Мама стоит у плиты. Маленькая, сухонькая, в фартуке

с надписью «Королева кухни» — подарок Милены на про-
шлый Новый год. Блины шипят на сковороде, на столе уже
стоит банка варенья, сметана и чашка чая. Моя чашка. С от-
колотой ручкой и надписью «Лучшая дочь». Я подарила её
маме лет сто назад, на восьмое марта.

— Доброе утро, солнышко, — говорит мама, не оборачи-
ваясь. — Садись. Блины с чем будешь? Варенье или сметана?

— И то, и другое, — отвечаю хрипло.
Сажусь за стол. Маленькая, по сравнению с моей, кухня,

в двенадцать квадратных метров. Холодильник старенький,
но не гудит. За окном — двор с тополями, детская площад-
ка, на которой я играла. Всё маленькое, тесное, привычное.
После нашего дома с панорамными окнами — как куколь-
ный домик.

Но здесь пахнет блинами. А в нашем доме внезапно за-



 
 
 

пахло ложью.
Мама ставит передо мной тарелку. Три блина, горячие, с

кружевными краями. Садится напротив. Смотрит. Ждёт. Не
спрашивает.

— Мам, — начинаю я, — Саша…
— Я знаю, — говорит она спокойно.
— Что? Откуда?
Мама берёт свою чашку, делает глоток и кивает в сторону

коридора.
— Папа с утра сходил за свежей сметаной. В магазине со-

седка Зинаида показала ему что-то в телефоне. Папа при-
шёл, молча сел в кухне и минут двадцать сидел. Потом ска-
зал: «Мать, я Сорокину шею сверну».

У меня падает сердце.
— Что именно соседка показала?
Мама молчит. Потом тихо говорит:
— Анечка, ты лучше сама посмотри. Только сначала до-

ешь блины.
Я не доедаю. Бросаю вилку и бегу за телефоном.
Открываю браузер. Набираю «Александр Сорокин» и…
Земля уходит из-под ног.
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