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Аннотация
Миша привык к боли. Синяки, унижения и страх стали

неотъемлемой частью его жизни задолго до того, как он сам
превратился в того, кого боятся окружающие.

Дома его ждёт отец, чья жестокость разрушает семью, а
в школе — одноклассники, для которых чужое страдание
становится развлечением. Взрослые предпочитают не замечать
происходящего, а попытки поступать правильно оборачиваются
предательством. Даже защищая тех, кто слабее, Миша в итоге
оказывается виноватым.

Постепенно в нём что-то меняется. Мальчик, который когда-то
сам искал защиты, решает больше никогда не быть жертвой. Если
доброта не приносит ничего, кроме боли, то, может быть, страх
— единственный способ заставить людей считаться с тобой?

Но где проходит граница между жертвой и палачом? Можно ли
оправдать жестокость пережитым страданием? И заметил бы кто-



 
 
 

нибудь Мишу, если бы он так и остался незаметным мальчиком,
затерявшимся среди остальных?
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Это был обычный дождливый ноябрьский день, полный

слякоти. Дети и учителя шли в школу по тротуарам, на ко-
торых после дождя появились лужи. Кто-то шёл целый ки-
лометр под зонтом, а кто-то просто приезжал на машине. В
общем, типичная картина не только для небольшого посёлка
в Тверской области, но и, в принципе, для всего Северного
полушария.

Казалось бы, всё так просто и на первый взгляд спокой-
но. Но ведь в каждой истории есть своё «но», не правда ли?
Иначе какой в ней смысл, если нет этого самого «но»?

В тот ноябрьский день ученики начальных классов всё так
же бегали по коридорам. Ученики постарше либо сидели в
смартфонах, либо о чём-то оживлённо разговаривали. Зади-
ры обижали тех, кто был слабее, и отбирали у них деньги.
А слабые прятались на переменах и молились, лишь бы их
не нашли.

Одним из самых ярких представителей школьных задир
был четырнадцатилетний юноша по имени Михаил. Уже в
этом возрасте он проявил себя не просто как шумный, гру-
бый и язвительный подросток, но и как человек, способный
дать отпор тому, кто намного старше его. Его имя знали и



 
 
 

ученики первых, и ученики одиннадцатых классов.
О нём говорили просто: грубый человек, с которым луч-

ше не иметь дела. Если всё-таки решишься, то, скорее все-
го, будешь жалеть об этом до самого конца своей школьной
жизни. Лица своих жертв Михаил знал наизусть, и стоило
кому-нибудь хоть на миллиметр попасть в поле его зрения,
как тот тут же получал новую порцию проблем.

Наверное, вы подумаете, что это высокий и накачанный
молодой человек. Но боюсь вас огорчить: ростом он был
невысок — около ста пятидесяти четырёх сантиметров, что
даже для его возраста считалось ниже среднего. Физической
подготовкой он тоже ничем особенным не выделялся. Худой
как щепка — таких в простонародье называют дрыщами или
доходягами. Красотой он тоже не блистал. На правом глазу у
него была гематома, которая, казалось, находилась там чуть
ли не всю жизнь и даже не собиралась проходить. Лицо осу-
нулось, будто из него вытянули все жизненные силы. Скулы
резко выступали, а щёки, наоборот, глубоко запали.

Но, несмотря на болезненный вид, бил он ногами доволь-
но сильно — настолько, что никто не хотел проверять это на
себе.

Учителей Михаил не только презирал, но, скорее всего,
считал бесполезными для общества. Вместо учёбы он пред-
почитал проводить время с людьми намного старше себя и
заниматься делами, которыми подростки его возраста вряд
ли стали бы заниматься.



 
 
 

И в этот ноябрьский день он решил заняться привычными
делами: от срыва уроков до самого настоящего рэкета прямо
в школе.

Ни классный руководитель, ни другие учителя ничего не
могли поделать. Они лишь пожимали плечами: для исключе-
ния требовалось пять докладных от разных учителей или три
неаттестации. До исключения по докладным оставался всего
один шаг, но остальные учителя не хотели брать на себя та-
кую ответственность. Ведь учился Михаил довольно непло-
хо. Да, поведение оставляло желать лучшего, но кто из нас
святой? Именно так сказал один из учителей, когда его по-
просили написать докладную. И действительно, несмотря на
срывы уроков, ставить ему двойки было не за что. Учился он
неплохо, даже лучше большинства одноклассников.

Всё, наверное, шло бы по-прежнему, если бы сегодня он
не перегнул палку.

На урок Михаил опоздал минут на семь. Учитель ниче-
го не сказал: он уже привык, что ученику наплевать на вре-
мя начала занятий. Просто поприветствовал его и попросил
сесть за парту.

На уроке математики сорокадвухлетний учитель Андрей
Сергеевич рассказывал о многочленах, но Мише всё это бы-
ло неинтересно. Он достал разбитый телефон, который вы-
глядел так, будто пережил не просто множество падений, а
целую войну: погнутый корпус, разбитая камера и экран, ис-
пещрённый битыми пикселями.



 
 
 

Миша включил игру на полную громкость. На замечания
учителя ему было наплевать: его заботила только катка в лю-
бимом мобильном шутере. Он кричал на союзников, сбивая
учителя с мысли, а когда игра ему надоела, просто сунул те-
лефон в карман.
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