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Аннотация
Это живой, глубокий и ироничный документальный роман-

дневник о мотопутешествии, совершенном автором в далёких
девяностых. На стареньком 115-кубовом байке "Ямаха" автор в
одиночку преодолел более 1000 километров, штурмуя все четыре
крайние точки острова Бали.

Книга показывает совершенно иное Бали — эпоху до
смартфонов, интернета и массового инстаграм-туризма. Это мир
дикой природы, нетронутых рифов, искренних местных жителей
и закрытых портов.

В отличие от типичных западных тревелогов, здесь много
истинно японской рефлексии. Автор рассуждает об изнанке
мировой экономики (как Япония осваивает ресурсы Индонезии),
сравнивает балийский менталитет со «старой, не испорченной
капитализмом Японией», тонко описывает быт и местные культы
(от ловли тунца до похоронных обрядов).

Масао Такеучи — японский исследователь, путешественник,
бывший учитель. Автор четырёх книг о путешествиях по Азии и
азиатской культуре.

Перевод: Ангелина Петрова
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По Бали на байке
 

̀Введение
 

Период, когда мы с женой работали и одновременно
растили детей, продолжался, пожалуй, лет пятнадцать. В
этом году старшему сыну исполнилось шестнадцать. Однако
младший сын ещё только в третьем классе начальной школы
и требует много внимания. И все же, кажется, та былая сума-
тоха, когда не находилось времени даже просто подумать и
приходилось лишь справляться с повседневными делами изо
дня в день, постепенно отступает. Между тем, мне исполни-
лось уже сорок восемь лет. Теперь, пройдя этот поворотный
момент, я стал чаще задумываться о своей жизни. Кое-кто
из моих друзей уже часто болеет, а некоторые и вовсе ушли
из жизни из-за рака.

В моем случае, если я проработаю до шестидесяти лет,
младшему сыну исполнится двадцать один год. Даже если
предположить, что мне удастся сохранить душевные и фи-
зические силы до семидесяти лет, моего личного свободного
времени остаётся всего лишь десять лет.

И если посмотреть на рабочее место, то перед глазами
предстают эти рвущиеся вперед младшие коллеги, готовя-
щиеся к экзаменам на руководящую должность; сверстни-
ки, которые в молодом возрасте уже стали завучами и ди-



 
 
 

ректорами; а также префектуральные комитеты образования
и Министерство просвещения, которые подстрекают и твер-
дят, что начинать готовиться к руководящей роли нужно уже
в районе тридцати пяти лет.

 
* * *

 
Когда я поучаствовал в вечернем учебном кружке, то за-

метил, что люди в возрасте около сорока лет, будучи руко-
водителями, совершенно спокойно понукают обычных учи-
телей и общаются с ними в приказном тоне. В таком отно-
шении сквозит высокомерие и принуждение, что претит мне
до глубины души и совершенно не вяжется с атмосферой в
сфере образования. Они заставляют петь «Кимигаё» — го-
сударственный гимн, выражающий почитание императора.
Как можно заставлять учеников и учителей петь то, что они
лично петь не хотят?

Определяя людей в возрасте под сорок на руководящие
должности, они затыкают рот тем, кто находится в самом
расцвете сил, и выстраивают систему тотального контроля
над детьми прямо на местах. Дошло уже до того, что успеш-
но сдавшие экзамен на руководящую должность рано утром
в День основания государства или в день выпускного тайком
приходят в школу, чтобы вывесить флаг Хиномару.

Чувствуя отторжение ко всему этому, я примерно четыре
года назад твердо решил, что хочу прожить настоящую, жи-



 
 
 

вую жизнь, чтобы иметь возможность воскликнуть: «Ух ты,
как здорово, что я живу!», и хочу повысить качество своей
жизни. Думаю, та статья в газете «Асахи Симбун» тоже по-
служила своего рода толчком к этому.

 
* * *

 
Если вы запутались и не знаете, как жить дальше, лучше

всего попытаться как можно подробнее вспомнить каждый
эпизод из тех десятков тысяч моментов, что составляют ва-
шу жизнь с самого рождения. Кто и как о вас заботился? Ко-
му и какие хлопоты вы доставили? Кого и как вы отблагода-
рили в ответ?..

Вспомните конкретные слова, которыми вы обменива-
лись, жесты и поступки. Так вы сможете заново открыть для
себя собственную жизнь, погребённую на дне подсознания,
переосмыслить пройденный опыт и с совершенно новым на-
строем устремиться в будущее.

 
* * *

 
Действительно, в молодости я не ограничивал себя рам-

ками Японии и считал, что моё поле деятельности — весь
мир. Именно поэтому меня интересовал только что создан-
ная тогда Программа японских волонтёров международного



 
 
 

сотрудничества. Ради этого в университете я специализиро-
вался на агрохимии и технике связи, а также активно учил
английский язык. Я получил несколько профессиональных
лицензий. Кроме того, я всегда занимал критическую пози-
цию по отношению к действующей на тот момент власти. Во
время войны во Вьетнаме я выступал против США, а во вре-
мя ввода советских войск в Чехословакию садился в поезд
с плакатом в руках.

Однако в реальности мне суждено было вести обычную,
заурядную жизнь учителя. И вот, когда наступил переход-
ный возраст моих детей, и после долгих внутренних терза-
ний началась моя «вторая молодость».

 
* * *

 
Для начала я получил права на вождение мотоцикла, а

также лицензию на управление маломерными судами. Кро-
ме того, я начал строить яхту. Мы с женой съездили в путе-
шествие по Индии, а ещё вчетвером с коллегами по работе
побывали на острове Бали. В прошлом году мы снова съез-
дили на Бали, но уже всей семьёй.

И вот теперь — моя нынешняя одиночная поездка на Бали
на мотоцикле. На самом деле, Бали и Яву я впервые посетил
ещё в 1979 году, и это была моя самая первая заграничная
поездка. Тогда я был просто поражён высочайшим уровнем
местной культуры и древностью её истории, а также восхи-



 
 
 

тился тем, насколько склад ума и модели поведения местных
жителей похожи на японские.

 
* * *

 
Островную Юго-Восточную Азию — Индонезию, и ост-

ровную Восточную Азию — Японию (Японисию), объединя-
ет то, что в прошлом они прошли через крещение индийской
и китайской цивилизациями. К тому же, оба государства
представляют собой обильно поливаемые дождями, утопаю-
щие в зелени лесные регионы. Это территории анимизма, где
божества обитают абсолютно во всем — здесь есть и священ-
ные деревья, и почитаемые горы. Более того, как оказалось,
древнее племя воинов Сацума-хаято было индонезийского
происхождения! А когда узнаешь, что такие исконно япон-
ские слова, как "дзи" (сам/свой) или "хи" (огонь), восходят
к индонезийским (австронезийским) корням, пробуждается
глубочайший интерес.

«Решено, буду изучать Индонезию!» — подумал я тогда,
— «И стану в чем-нибудь специалистом». Страна огромная,
народностей множество. А значит, и объектов для исследо-
вания будет предостаточно. К тому же, индонезийский язык
служит языком межнационального общения (lingua franca)
и понятен разным народам. Мало того, на нем изъясняются
также в Малайзии, Сингапуре и Брунее. Вдобавок ко всему,
индонезийский язык гораздо проще по сравнению с англий-



 
 
 

ским. Возгордившись мыслями вроде: «Отлично, займусь-ка
я этнографическими полевыми исследованиями!», я решил:
«Для начала отправлюсь на Бали». В этот раз я планирую
остаться там подольше, никуда не спешить и как можно боль-
ше общаться с местными жителями. Иными словами, я хо-
чу сделать это поездкой «оседлого типа» с элементами куль-
турных наблюдений — моим личным путешествием. Однако
для меня это самое настоящее приключение. Ведь если экс-
педиция — это поход человечества в неведомые земли, то
приключение — это личный шаг человека навстречу неиз-
вестному, навстречу своему первому уникальному опыту.



 
 
 

 
Навстречу приключению

 
 

22 июля (пятница)
[Огосэ — Куала-Лумпур]

 
Выехал из дома в Огосэ в 13:20. Хитоси и Ютака (вто-

рой и третий сыновья) довезли мои вещи до станции на ве-
лосипедах, за что я дал каждому по 1000 иен на карманные
расходы в качестве вознаграждения. В итоге получилось, что
Хитоси я за последнее время дал уже 3000 иен, а Ютаке —
2000 иен. Завтра и послезавтра пройдёт фестиваль Огосэ,
который проводится раз в два года. К счастью, тайфун №7
обошёл регион Канто стороной и движется в сторону Сикоку
и Кюсю. Значит, фестиваль состоится, да и я смог благопо-
лучно отправиться в сторону Бали. К тому же, для страдаю-
щих от засухи регионов Кюсю и Сикоку этот тайфун прине-
сёт долгожданные благодатные дожди.

Сев на поезд в 13:35, я прибыл на станцию Ниппори в
15:05. Дорога от Огосэ заняла полтора часа. В Ниппори я
сразу пересел на экспресс «Skyliner» и около 16:15 приехал
на станцию «Терминал 2» аэропорта Нарита. Хмурая и об-
лачная погода к моменту моего прибытия в Нариту смени-
лась абсолютно чистым летним синим небом.



 
 
 

 
* * *

 
Поскольку путешествие уже начиналось, я позвонил до-

мой в Огосэ. Ютака громко ответил в трубку: «Да, у телефо-
на Такэучи!». Хитоси тоже ещё был дома, но он как раз со-
бирался идти на плавание. На душе стало спокойнее. Жены
сегодня не было дома из-за работы. На самом деле мне очень
хотелось напоследок услышать голос сыновей. Всё потому,
что перед полётом на самолёте в мыслях всегда едва заметно
промелькнёт тема смерти.

В Огосэ я мельком заметил пару типичных подростков со
спины. Это та самая юность, которая больше никогда не вер-
нётся. Мне хочется, чтобы сыновья жили дружно, помогали
друг другу, брали от своего отрочества все сполна и чтобы
их будущее было насыщенным.

 
* * *

 
Прошлой ночью, должно быть из-за волнения и предвку-

шения, я спал урывками — просыпался буквально каждый
час. Наверное, сказались тревога перед одиночным путеше-
ствием и груз ответственности за столь роскошную поездку.
Сегодня утром от этого напряжения у меня даже расстроил-
ся желудок. Но ничего, дня через два-три я точно приду в



 
 
 

норму.
Сейчас мне предстоит пройти регистрацию на рейс авиа-

компании Malaysia Airlines. Кстати говоря, способов до-
браться до Бали существует несколько, и с апреля этого года
туда начали летать и самолёты JAL (Japan Airlines), так что
достать авиабилеты стало не так уж сложно, поэтому изна-
чально я самонадеянно полагал, что проблем не возникнет.
Однако в реальности у всех авиакомпаний места оказались
только в листе ожидания. Поскольку я планировал остаться
на целый месяц, моим вторым вариантом после чартерных
рейсов были Malaysia Airlines, а также Singapore Airlines.

Наконец, 6 июля мне сообщили, что чартер от Malaysia
Airlines подтверждён. «Ну надо же, слава богу, теперь я смо-
гу поехать на Бали точно по плану». Единственный нюанс
этого маршрута заключался в том, что и на пути туда, и на
пути обратно требовалась ночёвка в Куала-Лумпуре.

По сравнению со стоимостью самого авиабилета в 96 000
иен, дополнительные расходы на экспресс Skyliner и 10 000
иен за ночь в отеле кажутся высокими. Помимо билетов, в
эту поездку я взял с собой 400 000 иен наличными. Кро-
ме того, ушло около 6 000 иен на поезд от дома до Нариты
и аэропортовый сбор. На всякий случай я также прихватил
карту VISA от Банка Тобу.



 
 
 

 
* * *

 
Мой рейс — MH093 (Malaysia Airlines), место 52C в зо-

не для некурящих. На паспортном контроле и досмотре бы-
ло абсолютно пусто, я прошел всё буквально за три минуты.
Из окна уже был виден самолёт Malaysia Airlines. Интересно,
что означает знак

на его хвосте? Толи птица, толи рыба... Спросил у стар-
шего стюарда. Оказалось, это воздушный змей, который на-
зывается «уо». По-японски «уо» это «рыба», значит, всё-та-
ки пусть будет рыбой.

Пора идти к моему выходу на посадку D94. Он в соседнем
здании, поэтому сел на беспилотный поезд-шаттл. Впервые
на таком катаюсь. Удобно, но как-то неэкологично, что ли -
столько энергии впустую тратится.

 
* * *

 
Раньше в Японии, наверное, было чёткое разделение на

города и деревни, но сейчас вся Япония превратилась в один



 
 
 

сплошной мегаполис. А настоящая деревня теперь, получа-
ется, осталась только в развивающихся странах? Но и они
сейчас стремятся стать городами, где всё решают только
деньги.

В 18:45 я занял своё место 56C. «Селамат малам» означа-
ет «Добрый вечер». На днях студент-стажер из Малайзии, о
котором я упоминал ранее, объяснил мне, что «Селамат си-
анг» («Добрый день») и «Селамат сорэ» для приветствия в
предвечернее время — совершенно разные слова.

Кстати говоря, не знаю, по какому принципу они отбира-
ют персонал, но все бортпроводницы в Malaysia Airlines —
как на подбор: стройные, высокие, пышногрудые и писаные
красавицы. Среди них есть как малайки, так и этнические
китаянки и индианки - судя по всему, тамилки. В семь часов
десять минут началось движение лайнера к взлётной полосе.

Отличительной чертой авиакомпании Malaysia Airlines
является то, что у них на высоком уровне находятся как сер-
вис для пассажиров, так и само обслуживание, да ещё и всё
бесплатно. Впрочем, за весь полет я не выпил ни единой кап-
ли пива.

В Куала-Лумпуре мы приземлились точно по расписанию,
и посадка прошла мягко, без тряски. Досмотр багажа про-
ходить не потребовалось — пропустили так. Перейдя ули-
цу, поднялся на второй этаж здания напротив. Тут распола-
галось лобби отеля при аэропорте. Стоимость проживания
в отеле при транзите показалась мне высокой для Малайзии



 
 
 

— 240 ринггитов, хотя в эту цену и включён завтрак. Чтобы
оплатить отель и аэропортовый сбор в 20 ринггитов, я обме-
нял 12 000 иен, и получил на руки 272,09 ринггита.

 
* * *

 
В самолёте, в аэропорту и в отеле — практически везде

прекрасно понимают индонезийский язык. Это действитель-
но очень ценный и полезный язык. Всем рекомендую его изу-
чать. Однако здесь, в Куала-Лумпуре, почти все говорят по-
английски. Англофикация Малайзии очень бросается в гла-
за. Для японцев английский, пожалуй, самый сложный для
изучения язык из индоевропейской семьи.

Номер в аэропортовом отеле был одноместный. Так как
входил ещё завтрак, цену в 10 000 иен по японским мер-
кам можно назвать вполне приемлемой. В самолете у меня
немного першило в горле, поэтому ванну я принимать не
стал. Кондиционер тоже на всякий случай выключил, укрыл-
ся одеялом, принял для профилактики таблетку тетрацик-
лина не запивая водой, и лёг спать. По японскому времени
было уже 3:15 ночи.
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