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Аннотация
В день годовщины муж сообщил, что у него другая семья, и

отвёл мне северное поместье моего приданого: подпиши отказ
от земель — или оставайся в развалинах с его осиротевшими
племянниками.

Только Элиса Варрен в ту ночь выпила флакон капель. А
проснулась в её теле я: сорок пять лет, директор интерната,
человек, который всю жизнь чинил крыши и считал крупу на
шестьдесят ртов.

Дом течёт, управляющий ворует, денег нет. В сыроварне стоят
два медных котла, а по закладной к осени надо отдать сто
пятьдесят золотых — в тот самый день, на который муж назначил
трибунал.

Я не подпишу. Детей не отдам. Сыр сварю. А сосед за
ручьём, опальный генерал-дракон с выгоревшим пламенем, пусть
и дальше смотрит волком и присылает тёс, не спрашивая. Пирогов
ему не достанется. Наверное.



 
 
 

Книга первая. Цикл из трёх книг, каждая с законченной
историей.
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Алена Мельникова
Развод с драконом и

тридцать головок сыра
 

Глава 1
 

Потолок был чужой.
Лепнина, серая, в трещинах, и жёлтый потёк от угла к се-

редине: крыша течёт не первый год, и никто не чинит. У ме-
ня над кроватью в Боровом потолок был побелён в августе,
я сама белила.

За стеной плакал ребёнок. Тонко, на одной ноте, долго.
Кто-то его уговаривал шёпотом, и голос у этого кого-то был
тоже детский.

Я хотела сказать «иду» и сказала. Голос вышел не мой.
Выше, мягче, чужой, и от этого голоса я села так резко, что
комната качнулась. Рука сама пошла к горлу, к жилке под
челюстью, как учили на курсах первой помощи. Жилка би-
лась. Быстро, молодо. Под пальцами была гладкая кожа, ко-
торой я не знала.

Последнее, что я помнила, было жёлтое. Папка с тесёмка-
ми, акт, слово «реорганизация», место для подписи. Я распи-
салась. Клавдия Семёновна принесла валидол, сказала, что



 
 
 

чай стынет. Потом стало тесно в груди, и потолок в учитель-
ской поехал вбок.

Тот потолок был другой. Плитка.
Во рту горчило, знакомо: так горчат капли от бессонницы.

На тумбочке стоял флакон синего стекла, пустой, пробка ря-
дом. Меня повело, и я успела нагнуться над тазом, который
кто-то предусмотрительно поставил у кровати. Потом долго
сидела, упёршись лбом в холодную спинку.

Значит, так. Либо я умерла в учительской, не допив чай,
и проснулась в теле, которое вчера выпило флакон. Либо я
сошла с ума там же, в учительской, и это всё валидол. Я бы
предпочла валидол. Но таз был настоящий, и дети за стеной
были настоящие, и плакали они не первый час.

С последним хотя бы понятно, что делать.
Дверь открылась без стука. Женщина лет пятидесяти, в

платке, в сером платье с подоткнутым подолом, руки крас-
ные от холодной воды. Увидела меня над тазом, увидела фла-
кон.

— Матерь Небесная.
— Не надо. Воды дай.
Она дала. Кружка была оловянная, вода ломила зубы.

Женщина стояла надо мной и смотрела без жалости, с инте-
ресом, как у нас в селе смотрели на городских.

— Я уж думала, вы как матушка ваша. — Она забрала
флакон, понюхала и сунула в карман передника. — Всю ночь
дверь дёргала. Заперлись.



 
 
 

— Больше не запрусь.
Она хотела что-то сказать на это и не сказала. Поджала

губы.
— Дети со вчерашнего полудня не ели. Горан с вечера

пьян, в сенях лежит. Дров у печки на три дня. Это чтоб вы
знали.

— А в поленнице?
— Поленница господская. Горан ключи при себе держит,

от дровяника и от кладовой. Говорит, лорд велел: припас для
хозяйства, а не для баловства.

Я повторила про себя: лорд велел. Горан. Ключи. Три дня.
— Как тебя зовут?
Она моргнула.
— Берта. Леди Элиса, вы что…
— Капли. Голова как чугун. Берта. Хорошо. Дети где?
— В детской, там хоть печка. — Она помолчала. — Тео-

дору десять. Миле семь. Это если вы и их забыли.
— Не забыла, — сказала я. И это была первая ложь в этом

теле.
Пока я вставала, она отдирала от окна примёрзшую што-

ру, и под шторой, на стене, оказался камень. Круглый, с ла-
донь, вмазанный в штукатурку, серый и мёртвый. Берта про-
вела по нему пальцем, как проводят по лбу больного.

— Погас ещё по осени. Рунщика из Горнца звать — десять
серебряных, где их взять.

Камень. Потёк. Флакон в кармане передника. Рунщик.



 
 
 

Хорошо. Значит, не Тверская область. Паниковать было
некогда, а откладывать я умела: двадцать пять лет отклады-
вала. Работало другое, старое: когда непонятно, считай, что
есть.

Есть дети. Есть печка в детской. Есть поленница, которую
не велено трогать. Есть пьяный Горан с ключами.

По порядку.
В зеркале у двери стояла молодая женщина, светловоло-

сая, круглолицая, с тёмными кругами под серыми глазами.
Крупная. Мягкая. У нас про таких говорили «справная».

— Хоть не худая, — сказала я ей. — Худую бы тут ветром
сдуло.

Берта за спиной уронила штору.
Платье было серое, шерстяное, с крючками на спине, и

крючки застегнула Берта, молча, раньше, чем я сообразила
попросить. Башмаки на меху. Шаль. На столе у окна лежало
письмо, придавленное подсвечником, развёрнутое: его чита-
ли много раз.

Бумага плотная. Герб: крыло, не птичье, перепончатое.
Почерк ровный, без нажима.

«Элиса.
Полагаю, ты уже устроилась. Выселки — твоё приданое,

и справедливо, если ты проведёшь там время, необходимое
для принятия решения. Я не хочу тебе зла. Мы оба понима-
ем, что брак, в котором за пять лет не появилось наследника,
не состоялся. Отказ от земель и от уз прилагаю. Подпиши



 
 
 

его до Дня Урожая, и я позабочусь о достойном содержании
для тебя в любом месте по твоему выбору, кроме столицы.
Если не подпишешь, по закону о драконьем роде через год
раздельной жизни я вправе обратиться в трибунал. Тебе это
не нужно.

Теодор и Мила остаются с тобой. Лавиния полагает, что
детям моей сестры будет спокойнее вдали от перемен в доме.
Опека короны извещена. Средства на их содержание будут
направляться через управляющего.

Будь разумна.
Р. В.»
Я прочла дважды. Второй раз одну строчку: «Лавиния по-

лагает».
Отказ лежал тут же. Два листа мелким почерком и пустое

место внизу. Я его не тронула.
— Берта. День Урожая когда?
— По осени. Как ярмарка в Горнце отойдёт.
Полгода. Муж. Другая женщина, которая «полагает».

Двое чужих детей, сосланных к жене, которую тоже сослали.
Деньги через Горана. И флакон.

Я не знала эту Элису. Не мне было её судить. Но детям за
стеной сейчас было всё равно, кто из нас двоих прав.

— Идём к детям.
Коридор был длинный, с окнами, забитыми через одно,

под ногами хрустела штукатурка. Детская в конце: круглая
железная печка, одеяло на полу, на одеяле двое.



 
 
 

Девочка вскочила первой. Светлая, кудрявая, нос в саже,
в руке тряпичный заяц с одним ухом.

— Тётя Элиса! Вы больше не будете плакать?
Мальчик поймал её за подол и усадил. Тёмный, худой,

куртка коротка в рукавах на две ладони. Вставать не стал.
— Не буду, — сказала я девочке. — Кто что ел?
— Вы вчера сказали, что мы вам не нужны, — сказал

мальчик. Ровно, не глядя. — И чтобы мы не лезли.
Девочка дёрнула его за рукав. Он не обернулся.
Вот оно. Я присела, чтобы быть с ним на одной высоте.

Колени этого тела хрустнули.
— Вчера я была не в себе. Больше такого не будет.
— Вы и раньше так говорили.
— Раньше говорила не я.
Он поднял глаза. Я выдержала. Девочка в это время тихо,

думая, что я не вижу, засунула в зайца, в дырку от уха, корку
хлеба. Я не стала смотреть туда.

— Так. Сейчас мы с Бертой идём за дровами. Потом ва-
рим кашу. Тео, ты идёшь со мной. Мила, ты остаёшься у печ-
ки с зайцем. Вопросы?

Мила подняла руку.
— А заяц тоже будет кашу?
— Заяц будет смотреть.
Тео не двинулся.
— Я её одну не оставлю.
Он не торговался, он просто сообщал. Я это уважала.



 
 
 

— Тогда идём все. Мила, зайца держи крепче.
Он встал, одёрнул куртку, взял сестру за руку и пошёл к

двери первым.
Горан лежал в сенях на тулупе, лицом к стене. Большой,

рыхлый, в овчинной безрукавке, и пахло от него погребом,
где с осени забыли брагу. На поясе, на ремешке, висела связ-
ка ключей. Четыре штуки.

Я его потрясла за плечо. Потом ещё раз, сильнее.
— Горан.
Он повернулся, посмотрел мутно, узнал.
— Леди не извольте… — Сел, икнул. — Беспокоиться.

Всё под присмотром.
— Ключи от дровяника.
— Не положено. — Он сказал это почти ласково. — Лорд

Варрен велели: припас на зиму для хозяйства. А вы, леди, до
подписи тут, можно сказать, гостья. Подпишете — и с лёгкой
душой. А дрова казённые.

За моей спиной в дверях стояли Берта и Тео. Тео держал
Милу за плечо, Мила держала зайца. Я это видела краем гла-
за и видела, что Горан тоже это видит. Он усмехнулся.

— Лорд Варрен дракон, леди. А вы кто?
Я не стала отвечать на этот вопрос. В основном потому,

что сама пока не знала.
Здешних законов я не знала тоже. Зато я знала, как устро-

ены проверки. Они везде устроены одинаково.
— Горан, слушайте внимательно, я скажу один раз. — Го-



 
 
 

лос я не повышала. Голос в таких случаях надо, наоборот,
опускать. — В письме лорда написано: опека короны изве-
щена. Это значит, что приедет проверка. Проверка составит
акт. В акте будет написано, что дети лорда Варрена голодали
при полной поленнице, а управляющий, через которого идут
средства на их содержание, лежал пьяный в сенях. Фамилия
управляющего в акте будет ваша. Лорду скандал не нужен.
Как вы думаете, кого он сдаст первым: себя или вас?

Горан молчал. Что-то за мутью в его глазах зашевелилось.
— У вас два выхода, — сказала я. — Ключи сейчас. Или

я сажусь и пишу лорду сегодня же. Считаю до трёх. Я всегда
считаю до трёх, спросите любого пятиклассника. Раз.

— Леди…
— Два.
Он сорвал связку с пояса и швырнул на пол. Ключи звяк-

нули о доски и подъехали мне под ноги.
— Берите. — Он уже не улыбался. — Только вы учтите,

леди. Деньги на детей лорд шлёт мне. На моё имя, через поч-
товую станцию в Горнце. Не вам. Ключи ваши, а серебро моё.
Вот и посмотрим, кто тут до осени хозяйка.

Я подняла ключи не торопясь. Это была правда, и крыть
её мне было нечем, и он это знал.

— Проспитесь в конюшне. Здесь дети ходят.
Он не пошёл в конюшню. Отвернулся к стене и лёг. Я не

стала настаивать. Ключи были у меня. Деньги — нет. По по-
рядку.



 
 
 

Когда я обернулась, Берта смотрела на ключи у меня в
руке. Тео смотрел на меня.

За дверью с клеймом в виде крыла, выжженным на косяке,
лежало то, что Горан называл припасом для хозяйства. Ме-
шок муки, непочатый. Мешок гречки. Лук в связках. Шмат
сала, завёрнутый в холстину, с мою руку. Горшок мёда. Су-
шёные яблоки на нитках. Два кувшина масла. И в углу, за
мешками, оплетённая бутыль, в которой было уже меньше
половины.

Бутыль я хотела вылить. Берта поймала меня за рукав.
— Не надо. Он за неё дом спалит. Пусть лучше пьёт, чем

думает.
Я не вылила. Записала себе: бутыль, одна штука, вопрос

открыт.
Я считала вслух, Берта считала за мной губами. Тео стоял

в дверях и считал молча, я видела по глазам.
— Это на сколько? — спросил он.
— На месяц с лишним, если без Горана. Если с Гораном,

то до его следующей жажды.
Дрова носил Янек, конюх, шестнадцать лет, тощий, заи-

кающийся, с лошадиным запахом. Я ему сказала «молодец»,
и он уронил полено.

Печь на кухне была во всю стену и дымила. Не как у пло-
хих хозяек, лениво и в потолок. В лицо. Назло.

— Ясно, — сказала я ей. — Клавдия. Будешь Клавдия.
Клавдия Семёновна у нас заведовала столовой девятна-



 
 
 

дцать лет и тоже всегда была против.
— Леди с печкой разговаривает, — сообщила Берта. Не

мне. Янеку.
— Леди разговаривает со всеми, кто плохо работает.

Янек, в трубе что?
— К-кирпич. Я вьюшку подпирал, когда т-треснула.
— Вынимай.
Он вынул. Клавдия втянула воздух, загудела и задымила

меньше. Не перестала. Меньше. Трубу надо было чистить, и
не кирпичом, а трубочистом, и трубочист стоил денег, кото-
рых у меня не было. Я открыла форточку и записала трубу
в тот же список, что и бутыль.

Кашу я варила гречневую, на воде, с луком, который Бер-
та жарила на сале, и запах по кухне пошёл такой, что Мила
бросила зайца у печки и подошла к столу, не дожидаясь, пока
позовут. Я умела это с первого своего года в интернате, ко-
гда никаким директором ещё не была, а была двадцатилет-
ней воспитательницей, и повариха запила на три недели, и
я варила на шестьдесят ртов. После шестидесяти гречка на
пятерых — это отдых.

Ели на кухне. Пять мисок. Четвёртую я поставила перед
Бертой, пятую перед Янеком, и оба посмотрели на миски так,
будто их поставили не туда.

— Садитесь. Кто носил дрова и кто готовил, едят первы-
ми. Остальные — с ними.

— Леди так не делают.



 
 
 

— Эта делает. Садитесь.
Янек сел на самый край лавки, будто готовый в любую се-

кунду встать. Берта села.
Мила ела быстро, обжигаясь, зажмурившись. Тео ждал.

Держал ложку и не ел, пока сестра не доела половину. Потом
начал, медленно, маленькими порциями, растягивая.

— Тётя Элиса никогда не заходила на кухню, — сказал он
в миску. — Даже дома.

— Теперь заходит.
Он поднял глаза и больше ничего не сказал. Но смотреть

не перестал.
Мила доела, отставила миску, вытерла рот рукавом и толь-

ко тогда спросила:
— А вы завтра тоже будете?
— Что буду?
— Тут.
— Буду.
Она кивнула, сползла с лавки к тёплому боку Клавдии и

через пять минут спала. Заяц лежал рядом, ухом в золу.
Берта мыла миски и говорила в воду, не оборачиваясь, как

будто сама с собой:
— За ручей не ходите. Там Крейгова земля. Генерал

опальный, дракон. Выгоревший. Его сюда корона сослала, в
Крейгхолл, и люди его по лесу ходят. Лорд ваш с ним в сто-
лице что-то не поделил. — Она помолчала. — Деревенские
его боятся. Говорят, он…



 
 
 

— Что говорят?
— Разное. — Она вытерла руки о передник. — Я к тому,

что за ручей не ходите.
Я не собиралась за ручей. У меня за ручьём не было ни-

каких дел.
К вечеру ветер переменился, потянуло с юга, и с крыши

закапало. Берта сказала: оттепель, рано в этом году. В дет-
ской было тепло, по-настоящему, так, что Мила раскрылась
во сне.

Спать я легла там же, в детской, на тулупе у печки. Горан
был в доме, ключи были у меня, а дети были в детской, и
складывать это в одну комнату с собой мне было спокойнее.
Берте я велела запереть кладовую и дровяник и дверь на кух-
ню подпереть лавкой. Она оглядела тулуп, спящих детей, ме-
ня и ничего не спросила. Только принесла вторую подушку.

Я лежала, слушая дом. Дом скрипел, с крыши капало, где-
то хлопала ставня. Тео не спал. Я слышала по дыханию. Он
тоже слушал, но не дом.

Муж. Дракон. Надо будет посмотреть, какой он. Чем-то он
ей очень не нравился, этой Элисе. Или нравился. Это хуже.

Ключи я положила под подушку. Это было глупо, и я это
знала, и всё равно положила.

Разбудил меня не плач. Лошади. Несколько, по подтаяв-
шей дороге, и голоса, и свет, который мазнул по потолку
оранжевым и ушёл. Я села. Под окном, за оградой, горели
факелы. Тео сидел на своём одеяле уже одетый.



 
 
 

— Лежи, — сказала я ему. — С сестрой.
Дверь открылась, и в ней стояла Берта в накинутом тулу-

пе, с лицом белым, как её передник.
— Крейговы. Пятеро. Чего им ночью…
Я уже одевалась. Крючки Берта застегнула на ходу, трясу-

щимися руками, и попала не в те петли, и мы обе махнули
рукой. Шаль. Ключи из-под подушки в карман, потому что
рука сама потянулась. Фонарь Берта сунула мне в дверях.

На крыльце было черно и сыро, с крыши капало за ворот.
У ворот, снаружи, пятеро верховых с факелами, и один из
них спешился и стоял у самой решётки, держа повод. Высо-
кий. Без шапки. Свет факела ложился на половину лица и
на шею, где от воротника вверх шёл шрам, широкий, как от
ожога.

Он смотрел на меня. Потом мимо меня, на окно детской,
где горел ночник.

— Леди Варрен. — Голос низкий, ровный, без привет-
ствия. — Мы возвращались с рубежа, я не стал ждать утра.
Ваш муж известил меня письмом, что вы подпишете бума-
ги и покинете Выселки до оттепели, а детей передадите под
надзор ближайшего владетеля земель. Ближайший — я. С
крыш капает. Я приехал проверить, почему вы ещё здесь.

Письмо, которое лежало у меня на столе под подсвечни-
ком, говорило другое. До Дня Урожая. Дети остаются с то-
бой. Одно из двух писем врало, и я бы поставила на то, что
написано красивым почерком без нажима. Только не знала



 
 
 

пока, кому из нас двоих оно врало.
Я стояла с фонарём и молчала ровно столько, чтобы он

понял: я слышала.
— Соберите детей, — сказал он. — Утром я заберу их в

Крейгхолл.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ворота я не открыла.
Это было первое, что я решила, и решила раньше, чем

додумала остальное: ночью, пятерым верховым с факелами,
ворота не открывают. Какие бы бумаги у них ни были. У нас
в интернате это называлось «пропускной режим», и за во-
семнадцать лет директорства я ни разу о нём не пожалела.

— Как вас зовут? — спросила я.
Он помолчал. Не потому, что не расслышал.
— Крейг.
— Генерал Крейг. — Берта говорила «генерал», и я ре-

шила не экономить. — Лорд Варрен написал мне другое. Его
письмо лежит у меня на столе. Там сказано: до Дня Урожая.
И дети остаются со мной. Хотите, прочтёте утром, при свете.
С крыльца я вам его бросать не буду.

— Мне достаточно своего.
— А мне своего.
За его спиной кто-то из верховых коротко хохотнул и тут

же замолчал. Генерал не обернулся.
— Леди Варрен. Закон Севера: если опекун покидает

подопечных, надзор принимает ближайший владетель. Я не
спрашиваю вашего согласия. Я ставлю вас в известность.

— Я их не покинула. — Я подняла фонарь повыше, чтобы
он видел моё лицо, а я его. — Они в доме. Накормлены. Спят



 
 
 

в тепле. Если вам надо это проверить, проверяйте. Утром.
Через ворота. С одним человеком, не с пятью.

Он смотрел на меня. Факел ближнего всадника потрески-
вал, оплывая, и свет ходил по шраму на шее вверх-вниз. Ли-
цо у него было такое, по которому ничего не прочтёшь.

— Варрен писал, что вы нездоровы, — сказал он.
Вот оно. Теперь было понятно, с чем он приехал. Не за

детьми. За сумасшедшей, которая запирается с флаконом,
пока дети в соседней комнате плачут. Если бы мне написали
такое про соседку, я бы тоже поехала ночью.

— Лорд Варрен писал много чего. Я была нездорова. Вче-
ра. Сегодня я вынимала кирпич из трубы и отбирала ключи у
пьяного управляющего. Можете спросить у него, он в сенях,
если проснётся.

Пауза. Длинная. Я уже знала, что он так делает: молчит,
пока собеседник не заговорит снова, сам. Я не заговорила. У
меня тоже было восемнадцать лет практики.

— Маркус. Двое остаются до утра. Внутри ограды.
— Внутрь я не открывала.
— Через калитку, леди. Она у вас за амбаром и не заперта.

Проверьте засовы, прежде чем говорить о пропускном режи-
ме.

Я этого не знала. Я и про калитку не знала. Он увидел по
моему лицу, что не знала, и ничего не добавил. Мог бы.

— Утром, — сказал он и вскочил в седло.
Они уехали. Двое остались, спешились и, ведя лошадей в



 
 
 

поводу, обошли ограду за амбар. Через минуту они стояли
уже внутри, под навесом у ворот, не глядя на дом, и факелы
их торчали в снегу по обе стороны калитки, которую я не
заперла.

Я стояла на крыльце, пока не перестала слышать копыта.
Потом поняла, что держу фонарь обеими руками. Поставила
его на перила. Руки тряслись. Пусть.

В доме было темно и тихо. Берта, не спрашивая, забрала
фонарь и ушла на кухню. Я пошла в детскую и в коридоре
наткнулась на Тео.

Он стоял у стены в темноте, босой, в куртке, и я чуть не
прошла мимо.

— Я сказала лежать.
— Я лежал. Потом встал.
Логика была безупречная. Я не стала спорить.
— Он сказал, что заберёт нас.
— Сказал. А я сказала, что нет. Утром посмотрим, кто из

нас прав.
— Вы не открыли.
— Нет.
Он молчал. В темноте было слышно, как он дышит, носом,

часто. Я ждала. Я догадывалась, о чём он спросит. Такие дети
всё замечают и долго молчат, а потом говорят всё сразу.

— Тётя Элиса боялась дядю Рея. И лорда Крейга боялась,
когда про него рассказывали. И Горана. Она всех боялась.
Она не ходила на кухню, и не отбирала ключи, и не говорила



 
 
 

«считаю до трёх». И не стала бы спать на полу. — Он набрал
воздуха. — Вы не тётя Элиса. Кто вы?

Я могла соврать. Про капли, про болезнь, про то, что лю-
ди меняются. Он бы сделал вид, что поверил, и перестал бы
мне верить совсем, и правильно бы сделал. С детьми это так:
один раз соврёшь в главном, и дальше можешь говорить что
угодно.

Но и вываливать на десятилетнего ребёнка ночью всё, что
я знала сама, было нельзя. Я и сама-то это пока не вывали-
вала на себя.

— Присядь, — сказала я. — Коленки у меня хрустят, а
разговор не на минуту.

Мы сели на пол, спиной к стене, под забитым окном, из
щели тянуло сыростью и талым снегом.

— Я скажу тебе то, что знаю точно, — сказала я. — А чего
не знаю, того говорить не буду. Договорились?

Он кивнул в темноте. Я скорее почувствовала, чем увиде-
ла.

— Вчера тётя Элиса выпила капли. Сегодня утром я
проснулась в её кровати, и той Элисы, которая всего боялась,
больше нет. Что осталось и откуда взялось, я сама не до кон-
ца понимаю. Но я помню другую жизнь. Длинную. В ней я
много лет работала с детьми, у которых не было своих взрос-
лых. И я не боюсь ни Горана, ни твоего дядю. Это всё.

Он долго молчал.
— Она умерла?



 
 
 

— Не знаю. Думаю, той, которая боялась, больше нет. А
больше я тебе врать не хочу, поэтому не знаю.

— Она нас не любила, — сказал Тео. Без обиды, как факт.
— Но она плакала, когда дядя Рей сказал, что мы поедем с
ней. Не из-за нас. Из-за себя. Но плакала.

— Да.
— А вы не плачете.
— Плачу. Просто не при людях.
Он подумал над этим.
— Я не скажу Миле.
— Не надо. Ей семь. Ей нужна тётя, а не история про кап-

ли.
— А Берте?
— Берта взрослая. Спросит — отвечу.
Он кивнул. Потом спросил то, ради чего, видимо, встал

с одеяла:
— Вы нас не отдадите?
Я могла пообещать. Это было бы легко, и он бы, может

быть, даже уснул. Но я слишком долго работала с детьми,
которым обещали.

— Обещать не буду. Обещают, когда уверены, а я не уве-
рена: решать будут не только я и не только он. Я скажу, что
знаю. Если вас захотят забрать, я буду стоять в дверях. Вы-
играю или нет — не знаю. Но в стороне стоять не буду. Это
всё, что у меня есть. Устроит?

Он молчал. Потом сказал:



 
 
 

— Ладно. Так честнее.
И встал.
— Я пойду к Миле. Она проснётся и испугается, что меня

нет.
Он ушёл. Я посидела ещё, спиной к холодной стене. По-

том пошла и заперла калитку за амбаром. Караульные смот-
рели, как я вожусь с засовом в темноте, и молчали, и я была
им за это почти благодарна.

Утром Берта варила кашу, ячку на воде, и я велела нало-
жить две миски с верхом.

— Кому?
— У ворот.
Берта посмотрела на меня, как на человека, который со-

брался кормить волков.
— Леди. У нас на месяц.
— Знаю. Я считала. Две миски каши — это самая дешёвая

репутация, какую я знаю. Дороже будет, если они через неде-
лю расскажут опеке, что хозяйка Выселок держит на своей
земле голодных людей.

Берта плюнула и наложила.
Караульные были молодые, оба, с обветренными лицами,

и на миски посмотрели как на подвох. Рыжий спросил, с че-
го это. Я сказала: с того, что вы стоите на моей земле, а на
моей земле не стоят голодными. Они переглянулись. Потом
рыжий снял рукавицы.

— Хозяйка, — сказал второй с набитым ртом и сам, ка-



 
 
 

жется, удивился слову. — Генерал в девятом часу будет. Он
завсегда в девятом.

— Спасибо.
Милу мы одели в лучшее, что нашлось: синее платьице и

тёплые чулки. Я заплела ей косу, как умела, то есть криво.
Она терпела и вертела зайца. Тео оделся сам и вышел в ко-
ридор ждать, как в приёмную.

— Отвечать коротко, — сказала я ему. — Правду. Если
не знаешь, так и говори. Не придумывай и не защищай меня.
Я сама.

— А если он спросит, кто вы?
— Он не спросит. Взрослые этого не спрашивают. Они

спрашивают, что мы ели.
Генерал приехал в девятом часу, как было обещано. Один

спутник: тот самый Маркус, молодой, светлый, и по лицу его
было видно, что ему всё время хочется что-нибудь сказать и
что ему не велено. Сам генерал при дневном свете оказался
старше, чем показалось ночью: тёмные волосы с проседью
на висках, серые глаза, серый плащ без меха. Шрам шёл от
воротника по шее и уходил под волосы за ухом. Левая рука
в перчатке, правая без.

— Леди Варрен. Письмо.
Не «здравствуйте». Не «покажите». Письмо.
Я принесла. Он прочёл его стоя, в сенях, не снимая плаща,

два раза, как я вчера. Сложил и вернул.
— Почерк его.



 
 
 

— А ваше?
— Моё в Крейгхолле. В нём написано то, что я сказал но-

чью. — Пауза. — Одно из них лжёт, леди. Я пока не знаю,
которое.

— Я знаю. Но доказать не могу.
— Тогда мы в равном положении. Показывайте дом.
Я повела их по дому так, как водила комиссии: ничего не

прячем, идём от плохого к хорошему, чтобы хорошее запом-
нилось. Северное крыло: я открыла дверь, оттуда пахнуло
погребом, генерал остановился на пороге, посмотрел на про-
висший потолок и ничего не сказал. Кладовую он осмотрел
молча и спросил только, на сколько.

— На месяц с лишним.
— Варрен шлёт деньги?
— Управляющему. Управляющий шлёт их в бутыль. Бу-

тыль в углу.
Он посмотрел в угол. Потом на Маркуса, и Маркус пере-

стал улыбаться и что-то записал в маленькую книжку, кото-
рую достал из рукава.

На кухне Берта с грохотом поставила на стол горшок с
утренней кашей и ушла к печи, спиной. Генерал остановил-
ся у стола и не сел, и я заметила, что стоит он к печи ближе,
чем стоят люди, которым просто тепло, и правую руку, ту,
что без перчатки, держит так, чтобы на неё шёл жар.

Детская. Мила при виде генерала спряталась за Тео. Тео
не спрятался.



 
 
 

Генерал присел. Тяжело, одним движением, и было вид-
но, что на корточки перед детьми он не садился давно и не
собирался начинать.

— Ты ела сегодня?
Мила кивнула из-за брата.
— Что?
— Кашу. С луком. И вчера. А заяц смотрел.
— Руки покажи.
Она протянула руки. Он взял их в свои, обе. Руки у него

были большие, в старых рубцах по костяшкам, и Милины
ладошки в них пропали целиком. Он держал их на секунду
дольше, чем нужно, чтобы проверить.

— Тёплые, — сказала Мила. — А у вас холодные.
Он отпустил и встал.
— Горан где?
— В сенях. Или в конюшне. Или в бутыли.
Горан был в сенях. При виде генерала он поднялся так

резво, как не поднимался, по-моему, с осени, и заговорил
сразу, частя:

— Ваша милость, лорд Варрен велели, а леди не в себе, вы
уж сами видите, ключи отобрали, прислугу за стол сажают, с
печкой разговаривают, я лорду всё отпишу, а деньги опеки,
вы не думайте, у меня в сохранности, лорд мне их шлёт, не
ей, и я…

— Сколько, — сказал генерал.
Горан осёкся.



 
 
 

— Чего?
— Сколько денег опеки у тебя в сохранности. Число.
Горан открыл рот и закрыл. Маркус в рукаве шуршал

книжкой.
— Надо посмотреть. Записи. Я в голове не держу.
— Посмотри. К вечеру число будет у моего человека у

ворот. — Генерал повернулся ко мне. — Леди. На два слова.
Во дворе.

Горан проводил нас глазами и сел обратно на тулуп. Я ещё
подумала: тихо сел. Слишком тихо для человека, которого
только что спросили про число.

Во дворе капало со всех крыш, снег осел и потемнел. Ге-
нерал остановился посреди двора, где нас не было слышно
ни из дома, ни от ворот, и мне пришлось задрать голову. Во
мне, в прежней, было метр семьдесят восемь, и на мужчин я
привыкла смотреть вровень. В Элисе было меньше. Это раз-
дражало отдельно, как тесный ботинок. От него пахло ды-
мом, конём и мокрой шерстью плаща, и голос у него, вблизи,
был ниже, чем через решётку.

— Дети в порядке, — сказал он. — Дом нет. Крыша, се-
верное крыло, труба. Запасов на месяц. Управляющий вору-
ет. Денег у вас нет, людей нет. Приданое ваше, Варрен тут не
соврал, но распоряжаться им до подписи или до трибунала
вы можете только с его согласия: не продать, не заложить, не
нанять людей за счёт имения. Он прав в одном: к лету вы это
не вытянете.



 
 
 

— Это уже моё дело.
— Ваше. — Он помолчал ровно столько, сколько молчал

ночью. Я опять не заговорила. — Надзор я не принял. Я обя-
зан известить опеку, что подопечные лорда Варрена находят-
ся при опекунше в условиях, которые я видел. Опека прие-
дет. Неделя, может, десять дней. Решать будет она.

— Понятно.
— Караул остаётся. У ворот.
— Зачем?
Он смотрел мимо меня, на окно детской.
— Горан отпишет Варрену сегодня же. Варрен получит

письмо через четыре дня. Что он сделает дальше, я не знаю.
Но я знаю его. — Он перевёл взгляд на меня. — Караул не
ради вас, леди. Чтобы вы не обольщались.

— Я не обольщаюсь. У меня для этого нет времени.
Он не улыбнулся. Маркус за него — да.
Они уехали. Маркус, садясь в седло, оглянулся на дом, на

крышу, на тёмный провал северного крыла, потом на рыжего
караульного, который зачем-то вытянулся, и сказал весело,
ни к кому не обращаясь:

— Наших накормили, значит. Ну-ну. А медь в сыроварне
у вас ещё цела, хозяйка? Или Горан и её в бутыль?

И уехал раньше, чем я успела спросить, какая сыроварня.
Я стояла посреди двора. Неделя. Опека. Крыша, труба,

месяц запасов, и ничего из этого я не могу ни продать, ни
заложить. И сыроварня, про которую я не знала, как не знала



 
 
 

про калитку.
Из конюшни вышел Янек. Он шёл быстро, и лицо у него

было такое, что я поняла раньше, чем он открыл рот.
— Х-хозяйка. Горана нет. И С-серого нет. Я думал, он в

нужник, он туда через сад ходит, а он… — Янек сглотнул.
— Седло взял. И мешок из к-кладовой. Гречку. Пока вы по
дому ходили. У него второй к-ключ был. Я не знал, хозяйка,
честное слово, не з-знал.

Гречки было на две недели. Теперь на одну. Я посчитала
это раньше, чем успела разозлиться, и это, наверное, един-
ственное, чему меня научили двадцать пять лет: сначала счи-
тать, потом злиться.

Караульные у ворот смотрели на дорогу. Дорога была пу-
ста.

Через сад. Задами. Мимо калитки, которую я заперла
только ночью, и мимо караула, который стоял не ради меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следы вели через сад.
Копыта, глубокие, с проскальзыванием, до пролома в

ограде, о котором я тоже не знала. А рядом с копытами, ста-
рые, подмёрзшие и снова оттаявшие, шли колеи. Две, широ-
кие. И не одна пара, а много, одна поверх другой, до самого
пролома и дальше, на дорогу.

— Телега тут ходила, — сказала я. — Часто.
— Горанова, — сказал Янек за спиной. — Он в Горнец

ездил. За припасом.
— С полной ездил или с пустой?
Янек подумал.
— Туда с полной. Оттуда п-пустой. Я думал, так надо.
Ему было шестнадцать, его никто не спрашивал, и он ду-

мал, что так надо. Я не стала ему объяснять, как надо. У ме-
ня у самой второй день всё было не так, как надо.

— Покажи сыроварню.
Он моргнул, как будто я спросила дорогу к колодцу, и по-

вёл.
Сыроварня стояла за домом, ниже по склону, у ручья: низ-

кое каменное строение с трубой. Дверь разбухла так, что
Янек открывал её плечом, потом я, потом мы вместе. Она
поддалась сразу и вся, и я въехала ладонью в косяк, в ржавую
скобу. Скоба процарапала ладонь от большого пальца вниз.



 
 
 

Царапина была неглубокая, а крови много: кожа у Элисы
была как у младенца. Я замотала руку платком, затянула зу-
бами и решила, что промою дома тёплой водой, а не ручьём,
и что сегодня эта рука у меня нерабочая. Это было некстати,
и я разозлилась на скобу, на дверь и на себя, потому что в
Боровом я бы в такую дверь ногой открыла, а не ладонью.

Внутри пахло мышами, сыростью и чем-то кислым, ста-
рым, въевшимся в камень. Свет шёл из двух окошек под по-
толком, мутных, в паутине. Посреди на кирпичных очагах
стояли два медных котла, каждый по пояс, вёдер на шесть,
тёмные, в зелёных потёках. По одному шла трещина от края
к середине, запаянная когда-то и разошедшаяся снова. Вто-
рой был цел. Вдоль стены полки с деревянными формами,
круглыми, дырчатыми, стопками. Пресс: рама, винт, камень.
Бочонок с проломленным дном. В стене над очагами круг-
лый камень, как в спальне. Мёртвый.

Мила влезла следом, хотя я велела ждать снаружи, и за-
визжала: из-под пресса выскочила мышь. Тео поймал сестру
за капюшон.

— Тут нельзя визжать. Тут мыши.
— Тут потому и мыши, что никто не визжит, — сказала

Мила.
Я постучала здоровой рукой по целому котлу. Медь ото-

звалась чисто, без дребезга. Живой. Второй придётся паять,
а паять медь — это к меднику, а медник — это Горнец и
деньги. Но один котёл живой.



 
 
 

— Берта.
Берта стояла в дверях и внутрь не шла. Она смотрела на

котлы, и лицо у неё было не ворчливое. Другое.
— Чья это сыроварня?
Она долго молчала.
— Матушки вашей. Леди Орсы. — Тихо, в сторону. —

Вы же знаете.
— Я много чего не помню после капель. Расскажи так,

будто не знаю.
Она оглядела замотанную руку, детей за моей спиной, ме-

ня. Потом вошла и села на край пресса, тяжело.
— Леди Орса сыр варила. Сама, руками. Отец ваш запре-

щал, говорил: не графское дело, срам. А она варила. Моло-
ко с деревни брала, с десяти дворов, расплачивалась сыром
же. Возила в Горнец по осени, и там её сыр три лавки брали
и ещё спрашивали. Головки такие, — она показала руками,
с каравай, — жёлтые, с корочкой. Твёрдые, год лежали, не
портились. По золотому за головку давали. — Берта замол-
чала. — Потом она померла. Тут. Упала у котла, у этого вот,
целого. Сердце. Вам шестнадцать было. Вас к тётке в столи-
цу увезли, а котлы так и стоят. Горан хотел на лом снести,
да они в описи имения, за них лорд спросит. Мешок крупы
в описи не стоит, а котёл стоит. — Она помолчала. — Я вам
про сыроварню не говорила. Думала, вы и слышать не захо-
тите. Вы после матушки сюда ни ногой.

Я села на бочонок с проломленным дном. Дно было про-



 
 
 

ломлено, но края держали.
Я думала не о сыре. Я думала, что Элиса выросла в этом

доме, с матерью, которая варила сыр вопреки мужу и упала у
котла, и что потом Элису увезли, выдали замуж за красивый
почерк и привезли обратно, в тот же дом, с флаконом. И что
Берта стояла рядом с одной, а теперь стоит рядом с другой,
и ни разу не спросила, кто я. Не знаю, почему.

Я посидела. Берта не торопила.
— Ты помнишь, как она варила?
— Я при ней семь лет стояла. Руки помнят. А головой не

скажу: сколько чего, сколько держать. Она всё в тетрадь пи-
сала. Тетрадь в кабинете была, в столе. Если Горан на рас-
топку не пустил.

— Тео.
Тео уже бежал.
Кабинет я вчера генералу не показывала: стол, стул, пу-

стые полки и пыль, нечего показывать. Тео принёс оттуда
три вещи и выложил на кухонный стол, перед Клавдией, по
порядку, как выкладывают улики.

Толстая тетрадь в кожаном переплёте, в пятнах. На первой
странице мелко и прямо: «Записи по сыру. Орса Дрейк».

Тонкая серая книжка. Тео держал её двумя пальцами.
— Горанова. Там цифры.
И сложенный вчетверо лист гербовой бумаги, другой, не

с крылом, а с печатью в виде весов.
— А это под сукном лежало. В самом низу.



 
 
 

Горанову книжку мы читали втроём. Я вслух, Тео за пле-
чом, Берта напротив. Берта смотрела в книгу внимательно,
кивала в нужных местах, и кивала на полсекунды позже, чем
надо, и страницу, которую я повернула к ней, взяла немного
не так. Я ничего не сказала. Это не спрашивают при детях.

Писал Горан красиво, с завитками. «Получено от лорда
Варрена на содержание: двенадцать золотых. Расход: мука,
два мешка. Крупа, четыре мешка. Солонина, бочка. Дрова,
три сажени». И так каждый месяц, с осени.

— Четыре мешка крупы в месяц. На пятерых. — Я водила
пальцем. — Это шестнадцать мешков с осени. Где они?

Молчание.
— Солонина. Три бочки за зиму. Берта, ты солонину ви-

дела?
— Раз. Осенью. Горан сказал, протухла, вылил.
— Тео. Сложи расход за четыре месяца.
Тео взял огрызок карандаша и считал на полях, столби-

ком, аккуратно. Его этому учили, и учили хорошо: цифры
стояли ровно, без помарок.

— Сорок один золотой и семь серебряных. А получено
сорок восемь.

— А в кладовой на сколько?
— На месяц.
Он ждал. Он уже понял и хотел, чтобы это сказал взрос-

лый.
— Либо покупал меньше, чем писал, либо вывозил то, что



 
 
 

купил, — сказала я. — Телегой. Туда с полной, оттуда с пу-
стой. Сколько именно, узнаем, когда узнаем цены в Горн-
це. Но на месяц в кладовой против сорока восьми золотых в
книге — это не ошибка в счёте.

Тео положил карандаш.
— Лорд Крейг просил число.
— Просил. Горана нет. А число есть.
Я развернула третий лист.
Это была копия. Писарским почерком, с печатью-весами

внизу и подписью, которую я не разобрала. «Закладная на
имение Выселки с землями, строениями и угодьями. Заём-
щик: граф Арно Дрейк. Сумма: шестьсот золотых. Срок: че-
тыре года. Взносы: по сто пятьдесят золотых к Дню Урожая
ежегодно. При просрочке взноса имение отходит держателю
закладной без суда». Ниже другой рукой: «Первый взнос по-
лучен». И дата. Прошлой осенью.

Дочитала. Вернулась к одной строчке: без суда.
— Берта. Отец Элисы… мой отец. Он закладывал име-

ние?
— Перед смертью. — Берта смотрела в стол. — Долги у

него были. В столице. Говорили, карты. Закладную держал
Гольц, ростовщик из Горнца. Осенью Горан возил ему день-
ги, лорд прислал. Я думала, лорд и дальше будет.

Лорд и дальше будет. Лорд, который прислал мне отказ от
земель и дал срок до Дня Урожая. Ровно до того дня, когда
надо платить сто пятьдесят золотых, иначе имение уйдёт без



 
 
 

суда. Подпишу — он заплатит и получит землю. Не подпишу
— не заплатит, и землю получит ростовщик. А я получу двух
детей и дорогу.

Красивый почерк. Без нажима. Он всё посчитал.
— Я к козе, — сказала Мила.
Я не сразу поняла, о чём она. Потом поняла, что сижу и

смотрю в стол уже долго, и что дети смотрят на меня, а я на
них нет.

— Коза, — повторила Мила терпеливо. — Её надо кор-
мить. Берта сказала, можно мне. Пойдёмте, я покажу.

Я пошла.
Коза жила в закутке конюшни, рядом с пустым стойлом

Серого, и была белая, бородатая, с жёлтыми глазами, в кото-
рых не было ни одной хорошей мысли. Мила сунула ей охап-
ку сена и погладила по лбу. Коза позволила.

— Как её зовут?
— Никак. Берта говорит «зараза».
— Это не имя.
Мила подумала.
— Пуговица. У неё глаза как пуговицы.
Я протянула руку, здоровую, погладить. Пуговица по-

смотрела на руку, на меня, отступила на шаг и боднула меня
в бедро, коротко и точно, как бьют по мячу. Я села в сено.

Мила засмеялась. Потом испугалась, что засмеялась, и за-
жала рот. Я сидела в сене, в платье, которое уже не было жал-
ко, с замотанной рукой и ушибленным бедром, и смотрела



 
 
 

на козу, которая смотрела на меня, и тоже засмеялась. Пер-
вый раз за две жизни.

— Она не любит, когда к ней сверху, — сказала Мила се-
рьёзно. — Надо присесть.

— Запомню.
Я присела. Пуговица подумала и дала себя погладить.

Шерсть у неё была жёсткая и тёплая.
Кружка через день, сказала Берта. На головку два ведра.

На золотой — головка. На взнос — сто пятьдесят головок.
Триста вёдер молока.

Я сидела на корточках рядом с козой и смотрела на эту
цифру. Триста вёдер. Одна коза. Полгода. Двое детей. Рука
под платком дёргала в такт сердцу.

В Боровом, когда интернату не привезли уголь, я продала
свою машину. Тут продавать было нечего, а что было, нельзя
без согласия человека, который всё посчитал.

— Тётя. Вы плачете?
— Нет. Сено в глаз.
— Вы же сами говорили, что врать нельзя.
— Я говорила, что нельзя врать в главном. Сено — не

главное.
Мила кивнула, как будто это многое объясняло, и дала ко-

зе ещё сена.
Число для генерала я написала тем же огрызком каранда-

ша на чистом листе из тетради леди Орсы, оторвав его так,
чтобы не задеть записи. «Получено с осени: 48 золотых. Рас-



 
 
 

ход по книге управляющего: 41 золотой 7 серебряных. При-
пасов в наличии: на месяц. Разницу спрашивайте у управля-
ющего». И подписала: Э. Варрен. Это была первая бумага,
которую я подписала этим именем. Рука дрогнула.

Рыжий караульный взял лист с недоумением.
— Генерал велел число от Горана.
— Горана нет. Есть книга. Передайте.
Он посмотрел на лист, на меня, сложил и убрал за пазу-

ху. Второй караульный за его спиной сказал негромко: «Го-
ран-то вернётся». Я не придала значения.

Я думала: человек, который украл мешок и лошадь, не
возвращается туда, где его ждут с приходно-расходной кни-
гой. Так было бы в Боровом. Здесь было иначе, и мне бы до-
гадаться по тому, как тихо он утром сел на тулуп.

Остаток дня я промывала руку, считала дни до опеки —
семь, если генерал не ошибся, — и ходила по дому с листом
бумаги, записывая, что надо сделать за эти семь дней, чтобы
комиссия увидела дом, а не развалины. Список получился
длинный. Сыра в нём не было. Сыр был на осень. До осени
надо было ещё дожить.

В сумерках с дороги послышались копыта.
Один конь. Шёл он неровно, то рысью, то шагом, как идёт

лошадь, когда всадник не держит повод. Караульные у ворот
зашевелились, но не так, как ночью при генерале. Лениво.
Рыжий распахнул створку, и Серый вошёл в ворота сам.

Я вышла на крыльцо. За мной Берта с фонарём.



 
 
 

— Вы его пустили? — спросила я рыжего.
— А чего не пустить? Генерал велел вас не выпускать. Про

впускать не было.
Караул не ради меня. Он предупреждал.
Горан сидел на Сером, как на заборе: криво и держась.

Мешка не было. Седельная сумка была, и Горан, сползая с
седла, упал на колено, поднялся, отряхнул колено и полез в
сумку.

— Леди, — сказал он, и голос у него был счастливый. — А
я с почтой. Лорд Варрен прислали. С деньгами, как водится.
И не только. Ещё с прошлой почтой лежало, запечатанное,
велено было вскрыть, ежели вы не в себе и бумаг не подпи-
шете. А вы не подписали. Вот я и вскрыл. — Он качнулся.
— А число ваше генеральское… Лорду я отчитываюсь, не
генералу. Лорд мне доверил.

Он вытащил лист. Сложенный вчетверо, с крылом.
Я спустилась и взяла. Берта подняла фонарь. Тео был в

коридоре. Мила за ним.
«Сим поручаю Горану Вельцу, управляющему имением

Выселки, полное управление означенным имением, его зем-
лями, строениями, припасами и доходами до моего особо-
го распоряжения. Леди Элисе Варрен надлежит пребывать
при детях моей покойной сестры и в дела управления не вхо-
дить».

Подпись. Та самая, без нажима. И дата. Три недели назад.
Три недели назад Элиса ещё была в столице. Он написал



 
 
 

это раньше, чем отправил её сюда. Раньше, чем письмо про
«будь разумна». Он знал, что она не подпишет, или не хотел
проверять. Он просто положил это в конверт, как кладут за-
пасной ключ.

Печати не было. Только подпись и герб на бумаге. Значит
ли это здесь что-нибудь, я не знала. Я вообще мало что здесь
знала. Генерал сказал вчера: приданое моё, распоряжаться с
его согласия. Выходит, распоряжаться он может и без моего.
Через Горана.

Я перечитала. Горан ждал, покачиваясь. Караульные
смотрели.

— Ключи, леди, — сказал он и протянул руку. — Полное
управление. Читали?

— Читала.
Ключи лежали в кармане. Я сжала их порезанной рукой,

и платок под пальцами снова стал мокрым.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Утром, — сказала я.
Горан моргнул.
— Чего утром?
— Ключи. Бумагу читают трезвыми, а ключи передают

при свидетелях и при свете. Утром. Во дворе. При карауле.
— Леди, — сказал он почти ласково и шагнул ко мне.
Между нами как-то сам собой оказался рыжий карауль-

ный. Он ничего не делал: стоял, широкий, в тулупе, и смот-
рел на Горана сверху вниз без выражения.

— Не шуми, дядя. Дети спят.
— Не спят, — сказал Тео из коридора.
— Ну так идите спать, — сказал рыжий, не оборачиваясь.
Горан прикинул что-то, глядя на рыжего снизу вверх.
— Утром так утром. — Он пожал плечами и похлопал

себя по карману. — Мне не к спеху. У меня от кладовой свой
ключ. С бумагой или без, а завтра она моя.

И пошёл к конюшне, ведя Серого в поводу. Завёл в стой-
ло, не расседлав, лёг на сено рядом с Пуговицей и через ми-
нуту захрапел. Пуговица отошла в дальний угол и стояла там,
глядя жёлтыми глазами.

Я её понимала.
Рыжий сказал что-то второму караульному, тихо. Тот кив-

нул, отвязал лошадь и выехал в ворота, в темноту, в сторону



 
 
 

ручья. Я спросила куда.
— К генералу. Ваше число. И про бумагу. — Рыжий снова

встал к воротам. — Генерал не любит узнавать утром то, что
случилось вечером.

Спать я не легла.
Сидела на кухне с фонарём, с бумагой Варрена и с его пер-

вым письмом, тем, из-под подсвечника, и перечитывала од-
ну строчку в каждом. В доверенности: «припасами». Он не
поленился написать отдельно. В письме: «средства на содер-
жание детей». На содержание детей. Не имения.

У Горана свой ключ. Утром кладовая его, с моими клю-
чами или без: он сам сказал, и сказал правду, впервые за три
дня. Всё, что в ней лежит, станет припасами имения под его
полным управлением. Я видела, как он управляет припаса-
ми. Телегой.

Когда интернат закрывают, первое, что делают разумные
люди, — выносят детское. Не мебель, не документы. Одеяла,
обувь, еду из столовой. Потому что мебель потом опишут, а
дети есть хотят сегодня. Я это делала один раз, в две тыся-
чи девятом, когда нас сливали с районной школой, и до сих
пор помню, как завхоз нёс через двор мешок с макаронами
и плакал.

Я встала и пошла будить Берту.
Берта не спала. Она сидела на своей лежанке за печью оде-

тая, будто ждала.
— Припасы. Все. В детскую. Сейчас. Тихо.



 
 
 

— Это ж…
— Это содержание детей. Из денег опеки. Лорд сам напи-

сал. Доверенность на имение, а дети не имение.
— А из детской он почему не заберёт? — спросила Берта.

— Ключ у него от кладовой. А от детской двери и ключа нет.
Это был правильный вопрос, и я на него не имела пра-

вильного ответа.
— Заберёт, если захочет. Через тебя, через Янека, при ка-

рауле, из комнаты, где спят дети лорда, за неделю до комис-
сии. Пусть попробует. Я не закон делаю, Берта. Я делаю сви-
детелей. Это всё, что у меня есть.

Берта смотрела на меня долго. Потом встала и затянула
платок.

— Янека будить?
— И Тео. Он всё равно не спит.
Тео не спал. Он вышел в коридор одетый раньше, чем я

дошла до детской, и ничего не спросил. Мешки носят Янек
с Бертой, сказала я, ты носишь то, что поднимешь, я ношу
то, что подниму одной рукой, и не спорь. Он не спорил.

Мила проснулась на втором мешке. Села на одеяле, сон-
ная, с зайцем, и смотрела, как мимо неё Янек тащит гречку.

— Мы переезжаем? — спросила она Тео.
— Еда переезжает.
— А куда?
— К тебе.
Она подумала, встала и принесла из кладовой связку лука,



 
 
 

волоча её по полу. Потом ещё одну. Потом уснула на мешке
с мукой, с луком в обнимку, и Берта накрыла её одеялом, не
останавливаясь.

Кладовая была за сенями, детская в конце коридора, и
путь лежал через сени, где было темно и где на пороге мы
с Бертой оба раза спотыкались об один и тот же выступ. На
третий раз в дверях сеней встал рыжий с фонарём и светил
нам под ноги.

— Генерал велел не выпускать, — сказал он мне, когда я
проходила мимо с кувшином масла. — Про муку не было.

— Спасибо.
— Это не вам. Это чтоб не навернулись, а то потом раз-

бирайся.
Мешки я не носила, я это себе запретила сама. Но дверь

кладовой разбухла не хуже сыроварной, и я дёрнула её поре-
занной рукой, не подумав, и платок промок сразу. Берта уви-
дела, ничего не сказала, только посмотрела так, что я больше
к двери не подходила.

К рассвету кладовая стояла пустая. В детской мешки ле-
жали вдоль стены под одеялом, Мила спала на муке, а Тео
сидел рядом с огрызком карандаша и переписывал на лист:
мука, мешок, один; гречка, мешок, один, начат; лук, связок,
шесть…

— Зачем? — спросила я.
— Если спросят, что взяли. Чтобы было написано.
Я села на пол у печки и подумала: если это кража, то я её



 
 
 

уже совершила, и опись к ней прилагается. Уснула на час.
Утром Горан вышел из конюшни помятый, серый, и пер-

вое, что увидел, была я посреди двора с ключами в руке. Ры-
жий стоял рядом. Я его не просила. Он просто встал.

— Горан Вельц, — сказала я громко. — По доверенности
лорда Варрена передаю вам ключи от кладовой, дровяника,
кабинета и конюшни имения Выселки. Свидетель: караул ге-
нерала Крейга. Примите.

Он взял связку и взвесил на ладони. Ему не нравилось,
как это звучит, но придраться было не к чему: звучало ровно
так, как он хотел.

— И на том спасибо, — сказал он и пошёл к кладовой.
Я не пошла за ним. Стояла посреди двора и считала. До

трёх не дошла.
— Куда?! — донеслось из сеней.
Он вылетел обратно багровый.
— Где припасы?!
— В детской.
— Какого…
— Содержание детей. — Я показала письмо. — Рука лор-

да Варрена: «средства на содержание детей будут направ-
ляться через управляющего». Направлены. Дети их содер-
жат. Доверенность у вас на имение. Напишите лорду, спро-
сите, что он имел в виду. Он ответит через восемь дней.

— Вы… — Он задохнулся. — Вы знаете, что я с вами…
— Знаю. Напишете. Вы уже писали. — Я кивнула на ры-



 
 
 

жего. — При свидетеле прошу запомнить: припасы, куплен-
ные на средства опеки, находятся при подопечных. Опись
есть. По мешкам, Тео считал.

Рыжий кивнул с таким видом, будто запоминать входило
в его обязанности.

Горан стоял и дышал. Я видела, как он ищет, за что уце-
питься, и не находит, и как от этого ему становится страш-
но, а от страха — зло. Досмотреть, во что это выльется, я не
успела: с дороги послышались два коня, и ни один не был
Серым.

Второй караульный вернулся не один. С ним ехал Маркус,
в светлом плаще, без факелов и без генерала, и спешился по-
среди двора, оглядев всё разом: меня, Горана, пустую кладо-
вую за открытой дверью. Что-то понял. Улыбнулся.

— Доброго утра, хозяйка. Генерал шлёт ответ на ваше
число. — Он достал сложенный лист без герба, с простой
восковой печатью. — И велел кое-что передать на словах. Но
я подожду, пока прочтёте.

Почерк был крупный, с нажимом, буквы стояли, как колья
в частоколе. После Варрена на это было приятно смотреть.

«Леди Варрен. Число получено. Доверенность на управ-
ление без печати уездной канцелярии не даёт управляюще-
му права отчуждать имущество имения: продавать, закла-
дывать, дарить. Прочие права даёт. Отчёт о средствах опе-
ки управляющий обязан представить комиссии лично; при
неявке отвечает по закону о казённых средствах. Д. К.»



 
 
 

Я прочла.
— А на словах?
Маркус подошёл ближе и сказал негромко, не для Горана:
— «Медь останется». Это всё. Он сказал ровно два слова,

я добавил бы, но не велено.
Горан не слышал слов, но видел лист, и видел моё ли-

цо, и видел, как второй караульный, проезжая мимо, сказал
ему через плечо: «Писарь Крейгов разъяснил: продавать те-
бе нельзя, дядя. Пользоваться можно». И понял. При опеке
ему стоять с книгой, в которой сорок восемь против сорока
одного, и объяснять, где припасы, а припасы будут лежать в
детской под одеялом, по описи, купленные, по бумаге самого
лорда, на детей. А котлы, единственное, что в этом имении
стоило денег, он не продаст.

— Передайте генералу, что я поняла, — сказала я Мар-
кусу.

— Передам. — Он вскочил в седло и уже оттуда, тише,
спросил: — А рука что?

— Скоба.
— Промойте как следует. У нас в Крейгхолле лекарь. Это

я от себя.
И уехал. У этого Маркуса было слишком много «от себя»

для адъютанта, и генерал, наверное, об этом знал.
Горан ушёл в конюшню. Я видела, как он подтягивает Се-

рому подпругу, и решила: едет в Горнец, писать лорду. Пусть
едет. Три часа туда, три обратно, значит, сегодня его в доме



 
 
 

не будет.
Это была моя ошибка. Вторая за три дня, если считать

калитку, и худшая.
Он вывел Серого во двор. Вернулся в конюшню. Вышел

снова, и на верёвке за ним шла Пуговица.
Она упиралась. Он дёрнул. Она пошла боком, мотая голо-

вой, и верёвка на шее у неё была затянута так, что я видела
это с крыльца.

— Куда козу?
Голос у меня не опустился. Он поднялся, и я услышала

это со стороны.
— В пользование. — Горан уже сидел в седле и смотрел

на меня сверху, довольный, как человек, который наконец
нашёл, за что уцепиться. — Продавать мне нельзя, Крейгов
писарь разъяснил. А пользоваться можно. Имущество име-
ния, в описи стоит: коза, одна. Управляющему в дорогу. Мо-
локо в пути пить буду.

— Коза даёт молоко детям.
— Кружку через день? Переживут. Вы же их содержите.

Из опеки.
Рыжий сделал полшага и остановился.
— Пользоваться имуществом имения управляющему не

запрещено, хозяйка. Нам велено вас не выпускать. Не его.
Горан тронул коня. Пуговица пошла за ним на верёвке,

спотыкаясь, и у ворот обернулась и посмотрела на дом.
Из дома закричала Мила.



 
 
 

Она выскочила на крыльцо босиком, в рубашке, с зайцем,
и закричала так, что у меня заложило ухо, и я поймала её
на второй ступеньке и держала, а она билась и кричала «Пу-
говица!», и Горан не обернулся, а Пуговица обернулась ещё
раз.

Ворота остались открытыми. На дороге стоял туман, и в
нём было видно, как всадник и коза уходят в сторону дерев-
ни.

— Он её в Горнец не повезёт, — сказала Берта у меня за
плечом, сквозь крик. — До Выселок доедет, там кабак. День-
ги опеки он теперь тронуть боится, после Крейговой бумаги,
их комиссии показывать. А пить хочется. Козу в кабаке за
выпивку отдаст, через час. Пользование, как же.

Я держала Милу и смотрела на дорогу.
Денег не было. Лошади не было. Коза в описи, управля-

ющий с доверенностью, караул не ради меня. Было полчаса
пешком до деревни, в которой я ни разу не была и где меня,
по словам Берты, считали полоумной. И лист с печатью, где
крупным почерком стояло: продавать нельзя.

— Берта. Детей. — Я передала ей Милу, и Мила вцепи-
лась в неё, продолжая кричать. — Янек, остаёшься, дом на
тебе. Тео…

— Я с вами.
— Нет. Ты с сестрой. Это не обсуждается.
— Вы всегда так говорите. «Не обсуждается». — Он ска-

зал это зло, в первый раз зло, и отвернулся. — Тётя Элиса



 
 
 

хоть не притворялась, что спрашивает.
Это было справедливо. Ответить было нечего, и некогда.

Он постоял спиной. Потом взял Милу у Берты и понёс в дом,
и не оглянулся, и я поняла, что он остался не потому, что я
сказала.

Я сошла с крыльца. Рыжий шагнул наперерез.
— Хозяйка. Не велено.
— Коза, — сказала я. — Детская. Он её в кабаке пропьёт

через час, и по бумаге вашего генерала это продажа, а про-
давать ему нельзя. Я иду за козой. Хотите, стреляйте.

Он перевёл глаза с листа у меня в руке на дорогу и обрат-
но. Потом сказал второму: «Ворота», — снял с плеча ремень,
перехватил его удобнее и пошёл рядом.

— Не велено выпускать без присмотра. Я присмотр.
— Как вас зовут?
— Пауль.
— Вы её вернёте? — спросила Мила из дверей, через пле-

чо брата. Уже не крича. Икая.
Я не стала обещать.
— Я иду за ней. Это всё, что я знаю.
И пошла. В туман, по грязи, с Паулем за плечом, который

шагал так, будто и это входило в его обязанности.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дорога до деревни была одна, и вся она была грязь.
Не та весенняя грязь, которая подсыхает к полудню, а се-

верная, глубокая, с водой подо льдом и льдом под водой, и
башмаки на меху в ней не спасали. Через сто шагов я пере-
стала их жалеть.

Пауль шёл рядом и чуть сзади, как ходят за начальством,
и молчал. Потом сказал:

— В деревне вас не любят, хозяйка.
— Я там не была.
— Горан был. Вчера, пока почту ждал, в кабаке сидел.

Рассказывал.
— Что?
— Что леди с печкой разговаривает, в первый день с утра

до ночи ревела, детей не кормит, а прислугу за стол сажает.
Последнее, положим, правда. — Он помолчал. — Что с фла-
коном, тоже знают. Деревня, хозяйка. Тут всё знают через
день.

Я переступила лужу, в которой отражалось серое небо.
— Генерал про меня что-нибудь говорил?
— Говорил.
— Что?
— «Накормила». — Пауль пожал плечами. — Он вообще

мало говорит. Одно слово — это у него много.



 
 
 

Деревня Выселки стояла в низине у ручья, и видно её бы-
ло сначала по дыму, потом по собакам, потом по крышам,
низким, серым, с сосульками. Дворов тридцать, одна улица,
кузня на краю и кабак в середине, тоже низкий, с бычьим пу-
зырём вместо стекла и с коновязью, у которой стоял Серый.

Серый узнал меня и повернул голову.
Пуговицы при нём не было. За кабаком был двор, обне-

сённый жердями, и там, среди кур, стояла она, с верёвкой на
шее, и смотрела на меня через жерди жёлтыми глазами так,
будто это я её сюда привела.

— Нашлась, — сказала я ей. — Стой тут.
Внутри было темно, тепло и кисло. Три стола, лавки, стой-

ка, за стойкой хромой мужик с лицом, которое давно ничему
не удивлялось. За дальним столом сидел Горан, и перед ним
стояли две кружки, одна пустая, и он уже был в том состоя-
нии, когда человек рад всем. Мне он тоже обрадовался.

— Леди! Пешком! Йос, это наша леди, я рассказывал.
— Рассказывал, — согласился хромой.
Я подошла к стойке. Пауль встал у двери и прислонился

к косяку.
— Коза во дворе моя. Я за ней.
Хромой Йос перевёл глаза с меня на Пауля у двери, с Па-

уля на Горана и что-то прикинул. Соображал он быстрее Го-
рана.

— Коза куплена. Честно. У управляющего имением, за
три кружки и ночлег. Вон он, управляющий, подтвердит.



 
 
 

— Подтверждаю! — сказал Горан.
Я положила на стойку лист генерала. Йос посмотрел на

лист, не беря в руки.
— Это бумага генерала Крейга. Здесь написано, что

управляющий имением Выселки не имеет права продавать
имущество имения. Коза — имущество имения, в описи.
Значит, он не мог её продать, а вы не могли купить. Коза
краденая. Через неделю в имение приедет комиссия опеки
короны. Я назову, у кого краденая коза стоит во дворе. При
писаре.

Йос молчал. Потом сказал:
— Бумага Крейгова.
— Крейгова.
— Крейг опальный. Его бумага в уезде — что мой пузырь

в окне.
— Запрещает не генерал. Запрещает закон. Генерал толь-

ко написал, какой. — Я придвинула лист ближе. — Комис-
сия будет читать закон, а не спрашивать, кто его переписал.

Пауль у двери переступил с ноги на ногу. Негромко, но
пол был дощатый. Йос посмотрел на него и снова на меня.

— Три кружки и ночлег, — сказал он.
— Ночлег он ещё не переночевал.
Йос подумал.
— Три кружки. Отдайте три кружки, и забирайте свою ко-

зу хоть сейчас. Я не вор, леди. Я за выпивку взял, за выпивку
отдам.



 
 
 

— Горан, — сказала я, не оборачиваясь. — Три кружки.
— А я их выпил, — сказал Горан радостно. — Леди, ну

вы же видите.
Я видела. Три кружки стоили, по словам Берты, медяков

двадцать. У меня не было ни одного. У меня была бумага
опального генерала, караульный у двери и коза за жердями,
и ничего из этого не превращалось в двадцать медяков, как
ни складывай.

За спиной открылась дверь, впустив холод, и Пауль посто-
ронился.

Вошёл мужик лет шестидесяти, невысокий, кряжистый, в
хорошем тулупе, в шапке, которую он не снял, и с лицом,
по которому было видно: это он тут решает, кто сколько ко-
му должен. Он оглядел кабак, меня, Пауля, Горана, лист на
стойке и сказал Йосу, не здороваясь:

— Чего шумим?
— Леди за козой пришла, Ольгерд. Горанову козу выку-

пает. Денег нету.
Ольгерд. Староста. Берта говорила: хитрый, торгуется

всегда.
Он оглядел меня с башмаков в грязи до замотанной руки,

без почтения и без насмешки, как оглядывают телегу перед
покупкой.

— Леди Варрен, значит. Которая с печкой.
— Которая с печкой.
— Писать умеете?



 
 
 

Я не ожидала этого вопроса и ответила раньше, чем по-
думала:

— Умею.
— Грамотно? Чтоб в уезде приняли?
— Если скажете, что надо написать, напишу так, что при-

мут.
Ольгерд помолчал. Снял наконец шапку, сел на лавку, по-

ложил шапку рядом.
— Третий год у нас по весне ручей заливает нижние ого-

роды. Потому что мельничную плотину выше по ручью ни-
кто не чинит с тех пор, как мельник помер. Плотина казён-
ная. Мы в уезд писали. Два раза. Горан писал, за серебря-
ный. Красиво писал, с завитками. Оба раза вернули. — Он
достал из-за пазухи сложенный лист, затёртый на сгибах, и
положил передо мной. — Вот. С пометкой.

Пометка была в углу, чужой рукой, мелко: «Не указано,
кому. Не указано, от кого. Нет подписей дворов. Вернуть».
Я прочла и посмотрела на Горанову бумагу: она начиналась
со слов «Горе нам, сирым» и дальше шла в том же духе на
две страницы.

— Напишите, чтоб приняли, — сказал Ольгерд. — Я за
козу Йосу отдам. Три кружки не деньги. А повезёте в уезд
сами. Со мной, на моей телеге, после вашей комиссии. И в
окно подавать сами будете. Примут — в расчёте. Не примут,
— он посмотрел на меня спокойно, — за вами должок. За-
пишу.



 
 
 

Честно. И неудобно. Я кивнула.
— Сейчас?
— А чего ждать. Йос, бумагу и чернил.
Бумага у Йоса нашлась, плохая, серая, и чернила были,

густые, и перо. Я села за стол у пузыря, где был свет, и спро-
сила Ольгерда, как называется уезд, кому там пишут такие
бумаги, как звали мельника и сколько дворов заливает. Он
отвечал коротко и точно. Я писала.

Это я умела. Двадцать пять лет я писала бумаги, чтобы их
приняли, и знала, что главное в такой бумаге не слова, а что-
бы человек, который её читает, не нашёл, к чему придраться.
Пометка в углу сама говорила, чего ему не хватило. Навер-
ху кому и от кого. Потом суть в три строки. Потом просьба.
Потом место для подписей. Ольгерд смотрел, как я пишу, и
лицо у него менялось.

— Подписи дворов, — сказала я, закончив. — Сколько
заливает, столько подписей. Кто не умеет, крест, а рядом вы
его имя. И отвезти самому, в канцелярию, в окно, и спро-
сить, в какую книгу записали. Запомните номер.

Ольгерд взял лист. Прочёл. Читал он медленно, шевеля
губами, но читал. Сверил с пометкой.

— Кому есть. От кого есть. Подписи будут. — Он сложил
лист и убрал за пазуху, туда, где лежала Горанова. — Йос.
Козу леди. Три кружки на мне.

Йос пожал плечами и крикнул кого-то во двор.
Пока вели Пуговицу, кабак наполнился: откуда-то набе-



 
 
 

жали бабы, пацаны, двое мужиков с кузни, и все смотрели
на меня в упор, не стесняясь, как на ярмарочного медведя.
Я сидела и смотрела в ответ. У меня в этом тоже была прак-
тика.

Девушка лет восемнадцати, рослая, с красными щеками,
в платке набекрень, протолкалась вперёд и спросила громко,
явно заготовленное:

— А правда, что вы Крейговых кормите?
— Правда.
— Из своего?
— Из своего.
Она обернулась на Ольгерда. Тот смотрел на неё без одоб-

рения, но и без запрета.
— Возьмёте меня в дом? — сказала девушка. — До ко-

миссии хоть. Я работать умею, я в Горнце три года на посто-
ялом дворе в кухне стояла, пока отец не забрал. Платить по-
том, когда будет.

— Агнес, — сказал Ольгерд.
— Чего Агнес. Дома всё равно сидеть. — Она вздёрнула

подбородок. — Или за Мирко идти. А Мирко сорок лет и он
пьёт. Мне своё серебро нужно, отец. Своё.

Ольгерд глянул на дочь, на меня, тронул пазуху, где лежал
лист. Считал он быстро: дочь в господском доме — это и
свои глаза в доме, и хозяйка в долгу, и письма без очереди.

— Две серебряных в неделю, когда будут, — сказал он
мне, как будто торговался за телегу. — И письма. Нам ещё



 
 
 

писать придётся.
Нанимать за счёт имения мне было нельзя, генерал сказал

ясно. Но письма — не имение. Это был мой долг, личный, и я
это понимала, и понимала, что когда-нибудь за него спросят.

— Серебряный и кормёжка. Когда будут. И письма.
— Полтора.
— Полтора. Но с сегодняшнего дня.
Он кивнул. Агнес просияла и тут же сделала лицо, что

ничего особенного.
Горан смотрел на это из своего угла и молчал. Ему, кажет-

ся, впервые за три дня нечего было сказать. Я прошла мимо
него к двери и не посмотрела.

Агнес убежала домой за вещами и догнала нас уже за око-
лицей, запыхавшись, с узлом через плечо. Назад шли вчет-
вером: я, Пауль, Агнес и Пуговица на верёвке. Когда верёвка
натягивалась, я останавливалась и ждала, как учила Мила.
Ждать приходилось редко: коза шла домой.

Агнес молчала ровно до околицы. Потом её прорвало.
— А правда, что вы с печкой разговариваете? А коза ваша

Йосовых кур гоняла, он злой был. А Горан говорил, вы ре-
вёте, а вы не ревёте, я смотрела. А у вас в доме крыша течёт,
это все знают, Янек рассказывал, он к нам за солью ходит.
А лорд ваш правда дракон? Настоящий? А вы его видели в
драконьем виде? А генерала видели?

— Агнес, — сказал Пауль.
— Чего?



 
 
 

— Дыши.
Она надулась на десять шагов. Потом не выдержала.
— Генерала в деревне боятся. Говорят, он выгоревший, а

выгоревшие злые, потому что им холодно. А я не боюсь. Он
зимой, когда у Йоса сарай горел, сам приехал и сам тушил,
со своими, и ничего не взял. Только Йос всё равно говорит
«опальный». Йос всех боится, кто ближе уезда.

Я слушала вполуха. Я считала. Это уже входило в привыч-
ку: как только вокруг начинали говорить, я начинала счи-
тать.

— Агнес. У кого в деревне коровы?
— У отца две. У Шаллеров одна, у Мирко одна, у вдовы

Хельги коза, но она не даёт, вдова, в смысле, Хельга. У куз-
неца корова и две козы. У… — Она загибала пальцы и сби-
лась. — Дворов десять с молоком. Было больше, пока лавка
в Горнце брала, а потом перестала, далеко возить, скисает.
Теперь сами пьют и телятам.

Десять дворов с молоком, которое некуда девать. Три часа
до Горнца, за которые оно скисает. Сыроварня в получасе
ходьбы, с котлом, который не продадут.

Я не стала ничего говорить вслух. Рано. До комиссии бы-
ла неделя, и за неделю сыр не варится, а дом в порядок при-
водится. Но десять дворов я запомнила.

— А ещё говорят, — сказала Агнес, понизив голос, — что
генерал на вашу землю караул поставил не просто так. Что
ему под вашей землёй что-то надо.



 
 
 

— Кто говорит?
— Все. — Она пожала плечами. — Деревня.
Я обернулась на Пауля. Он смотрел на дорогу, и лицо у

него было закрытое, как ставня.
Мила увидела нас с крыльца и побежала босиком по гря-

зи, я не успела крикнуть. Она обняла козу за шею, и коза
стерпела. Больше, чем я за три дня добилась от кого-либо в
этом доме.

— В дом, — сказала я. — Босиком по грязи — в дом. Коза
придёт к тебе сама, у неё ноги тёплые, а у тебя нет.

Она пошла, оглядываясь на каждом шагу, и Берта в дверях
поймала её и унесла.

Тео стоял на крыльце. Не бежал. Смотрел.
Я подошла.
— Ты был прав утром, — сказала я. — Я не спрашиваю. Я

говорю «не обсуждается» и считаю, что спросила. Буду спра-
шивать. Соглашаться не обещаю.

Он подумал.
— Посмотрим, — сказал он. Не улыбнулся. И потом, ти-

ше: — Коза живая.
— Живая.
— Хорошо.
И пошёл в дом.
Агнес уже стояла в дверях кухни, оглядывала Клавдию и

Берту с одинаковым выражением, и Берта оглядывала её с
таким же, и я подумала, что с этим тоже разберёмся, но не



 
 
 

сегодня.
Потому что у ворот стоял генерал.
Спешенный. Один. Конь у ограды, он сам у створки, с под-

нятым воротником, хотя капало, и правую руку, ту, без пер-
чатки, он держал под мышкой: так греют пальцы, которые не
гнутся. Я заметила. Решать, всё ли мне равно, было некогда.

Пауль за моей спиной вытянулся так, что я услышала.
— Вы вышли за ворота, — сказал генерал.
— Вышла.
— Пауль.
— Присмотр, генерал. Без присмотра не выпускал. Сам

пошёл.
Генерал посмотрел на него, потом на козу, которую Аг-

нес уже вела в конюшню, потом на меня, и я приготовилась
услышать про караул.

Он сказал не про караул.
— Комиссия опеки в Горнце. Приехала вчера по друго-

му делу. Мой доклад ей передали сегодня утром. Она будет
здесь послезавтра. Не через десять дней.

Я стояла посреди двора, в грязи по щиколотку, и слышала,
как за спиной Агнес что-то говорит козе.

— И ещё, — сказал он. — Ваш управляющий сегодня в
кабаке, при людях, сказал, что леди унесла припасы опеки к
себе в комнату и заперлась. Это дойдёт до комиссии раньше,
чем вы успеете что-то объяснить.

— Я не запиралась.



 
 
 

— Я знаю. Второй караульный докладывал утром: припа-
сы в детской, при детях, по описи. А что говорил Горан, мне
сказали из кабака. У Йоса сидит мой человек. Он там всегда
сидит, за это ему и платят. — Он глянул на мою замотанную
руку и снова на лицо. — У вас два дня, леди Варрен. Нет. —
Он поправился ровным голосом. — Один. Завтра я приеду
и посмотрю, что вы собираетесь им показывать. Послезавтра
будет поздно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Один день. Я проснулась с этой мыслью раньше, чем от-

крыла глаза, и лежала на тулупе у печки, слушая, как дышат
дети, и раскладывала этот день по часам, как раскладывала
когда-то день перед проверкой.

Разница была в том, что тогда у меня было двадцать че-
ловек персонала, а теперь Берта, Агнес, Янек, десятилетний
мальчик, семилетняя девочка и коза. И рука, которая за ночь
распухла так, что платок врезался.

Платок я перемотала, но сначала размотала и посмотрела.
Края царапины покраснели и припухли, вокруг было горячо.
Я промыла её тёплой водой с солью, как промывала разбитые
коленки в Боровом. Берта, не спрашивая, принесла ложку
мёда и намазала: так делала леди Орса. Если к вечеру не ста-
нет лучше, сказала она, надо звать кого-то, кто понимает, а в
деревне понимает только вдова Хельга, и та за деньги. Рука
болела ровно, без дёргания. Дёрганье было бы хуже. Пока.

На кухне уже шла война.
Агнес стояла у Клавдии с ухватом, Берта стояла у стола

с ножом, и обе молчали так, что воздух между ними можно
было резать этим ножом. Я поняла всё с порога: кухня одна,
а хозяек две, и Берта в этой кухне семь лет при леди Орсе,
а Агнес три года на постоялом дворе, где через неё в день
проходило больше горшков, чем у Берты за месяц.



 
 
 

— Берта, — сказала я. — Ты сегодня старшая по дому.
Полы, окна, детская, постели. Агнес — кухня, одна, целый
день, без помощи. Вечером скажешь, Берта, годится она или
нет. Если нет, завтра поменяемся.

Берта перевела взгляд с меня на Агнес и положила нож.
— Годится или нет, — повторила она. — Я скажу.
— Скажешь честно.
— Я всегда честно.
Это была правда, и Агнес, кажется, тоже это поняла, по-

тому что ухват поставила.
Дальше я раздавала день быстро, не останавливаясь, по-

тому что если остановиться, станет видно, что людей не хва-
тает.

Янеку — доски с окон в коридоре. Два окна, те, что с це-
лыми стёклами за досками. Пусть в доме будет свет, комис-
сии нравится свет.

Тео — опись. Чистовик. Всё, что в детской, по мешкам, по
связкам, с датой, двумя столбцами: что было в кладовой по
книге Горана, что есть в наличии. Книгу Горана я держала в
детской, под мешком с мукой. Горан о ней пока не вспомнил,
но вспомнит, когда откроет своим ключом стол в кабинете и
не найдёт. Я хотела, чтобы к этому времени её цифры были
переписаны начисто рукой, которая не его. Тео посмотрел на
меня, и я сказала: да, это скучно, и да, это важнее, чем мыть
полы. Он кивнул и ушёл за карандашом, и спина у него стала
прямее.



 
 
 

Миле — подушки. Все на верёвку, выбивать. С Бертой,
когда Берта дойдёт до постелей. Нет, коза не помогает. Да,
коза может смотреть.

Себе я оставила северное крыло и дрова.
С дровами было так. Дровяник стоял запертый, и ключ от

него лежал в кармане у Горана, а Горан лежал в кабаке у Йо-
са, и до него было полчаса грязи. У печки дров оставалось
на день: то, что Янек успел занести позавчера ночью, пока
мы носили мешки. О дровянике я тогда не подумала. Это
была ещё одна, и я записала её в тот же список, что калит-
ку и Горана. Комиссия приезжала завтра, и я очень хорошо
представляла себе холодную детскую в день комиссии и ли-
цо инспектора, которая трогает печку рукой.

— Янек. Лом есть?
По его лицу было видно: лом есть, но знать зачем он не

хочет.
Замок был старый, навесной, и Янек снял его за минуту,

покраснев до ушей. Я стояла рядом и держала в голове сло-
ва генерала: продавать, закладывать, дарить нельзя, прочее
можно. Дрова я не продавала и не дарила. Я ими топила. На
содержание детей. Я записала это на листе, который носила
с собой, прямо так: «Замок с дровяника снят ломом по рас-
поряжению леди Варрен для доступа к дровам на отопление
детской. Замок цел, передан Янеку на хранение». И дата. И
подпись. Э. Варрен. Вторая в жизни.

Это могло мне аукнуться. Я знала. Но холодная детская



 
 
 

аукнулась бы вернее.
Северное крыло я открыла в полдень, с фонарём, одна.

Пахло погребом. Потолок в дальней комнате провис и под-
текал. По полу шла вода и уходила в щели; доски под ней
разбухли и вспучились. Крыша была та же, что над детской,
только дальше по скату. Я стояла и смотрела на потолок и
думала о том, что если его не подпереть, он рухнет не в се-
верном крыле, а продолжит рушиться дальше, по тому же
скату, к детям.

Подпереть я не могла. Я могла только показать.
В Боровом перед проверками мы прятали всё: протечки

заклеивали бумагой, трещины замазывали, аварийный туа-
лет запирали и вешали табличку «ремонт». Это ни разу не
помогло. Я решила ничего не прятать. Северное крыло оста-
нется открытым, с фонарём у двери: смотрите. Вот дом, вот
что с ним, вот что сделано, вот что я не могу сделать одна,
и вот почему.

Это было рискованно. Но прятать было рискованнее: Го-
ран уже сказал в кабаке про запертую комнату, и комиссия
поедет сюда с мыслью, что хозяйка что-то прячет. Пусть при-
едет и не найдёт ни одной запертой двери.

Детям я туда ходить запретила. Тео отвечал за то, чтобы
Мила не ходила, и за то, чтобы не ходил сам, и второе, я
видела, было труднее.

Письмо я села писать после полудня, за кухонным столом,
пока Агнес гремела горшками, а Берта громко ничего не го-



 
 
 

ворила, проходя мимо.
Отказ лежал передо мной. Два листа. Пустое место внизу.

Я не притрагивалась к нему три дня, и он лежал под подсвеч-
ником, как лежит вещь, которую нельзя выбросить и нельзя
взять.

Письмо я написала так, как писала бы в районо: по пунк-
там. Первое: доверенность управляющему датирована за три
недели до отъезда леди Варрен, что свидетельствует о зара-
нее принятом решении. Второе: письмо владетелю соседних
земель содержит сведения, противоречащие письму супруге.
Третье: закладная на имение, срок взноса по которой совпа-
дает со сроком подписания отказа. Четвёртое: приходно-рас-
ходная книга управляющего, расхождение с наличием, сорок
восемь против сорока одного. Пятое: припасы, коза, свиде-
тели. И в конце: «На основании изложенного отказ подписан
не будет».

Полторы страницы. Ровно, без единого восклицательного
знака, с номерами. Я перечитала и осталась довольна: ни к
чему не придерёшься. Это было хорошее письмо. Так я писа-
ла двадцать пять лет, и ни разу не промахнулась, и это долж-
но было меня насторожить, но не насторожило.

Генерал приехал в четвёртом часу. В дом вошёл один;
Маркус остался у ворот с Паулем, и я слышала, как он там
что-то рассказывает и Пауль не смеётся.

Я повела генерала по дому. В коридоре было светло: два
окна без досок, вымытые, и в свете стало видно, сколько пы-



 
 
 

ли на остальных. Полы мокрые, Берта только что прошла. В
детской мешки под одеялом и Тео с описью за столом, кото-
рый Янек принёс из кабинета. Генерал взял опись, прочёл
два столбца, положил.

— Кто считал?
— Я, — сказал Тео.
— Проверю.
— Проверяйте.
Генерал задержался на нём взглядом чуть дольше, чем по-

ложено десятилетнему, и пошёл дальше.
Дровяник со снятым замком. Я показала ему лист. Он

прочёл, и на слове «ломом» у него что-то коротко сдвину-
лось в лице и вернулось.

— Это Клоц прочтёт.
— Я для того и писала.
— Хорошо. Она любит, когда записано. Она не любит, ко-

гда записано красиво. У вас не красиво.
Я не поняла, похвалил он или нет, и решила, что не важно.
Северное крыло я открыла молча и подняла фонарь. Он

прошёл до дальней комнаты и вернулся.
— Вы это покажете.
— Покажу.
— Горан сказал бы, что вы довели дом.
— Горан сказал бы. А потолок скажет, что течёт третий

год. У воды по стене видно.
Он посмотрел на стену, где по штукатурке шли бурые по-



 
 
 

лосы, одна ниже другой, как годовые кольца.
— Да, — сказал он. — Видно.
На кухне Агнес поставила перед ним кружку с чаем из су-

шёных яблок, потому что другого не было, и сделала кник-
сен, который видела, наверное, на постоялом дворе. Он взял
кружку обеими руками и не стал пить. Стоял спиной к Клав-
дии, держал кружку, и пар шёл ему в лицо. Руки у него бы-
ли большие, в рубцах, и кружка в них была как напёрсток. Я
отвернулась к окну, и за окном не было ничего интересного.

— Что вы скажете комиссии? — спросила я. — Про меня.
Он ответил не сразу. Но и не так долго, как обычно.
— Что дети сыты, в тепле, при опекунше. Что управляю-

щий не представил отчёта и, по книге, недостача. Что дом
в упадке и хозяйка этого не скрывает. — Пауза. — Чего не
скажу: что вы ходите за ворота. Пауль тоже не скажет.

— Почему?
— Потому что вы ходили за козой, а не от детей. Клоц

разницу поймёт, но спросит. Лишний вопрос.
Я кивнула. Благодарить не стала: он бы не взял.
— Она спросит, на что вы собираетесь жить, — сказал он.

— Отвечайте: на содержание от опеки и на то, что сделаю
руками. Не говорите «сыр».

— Почему?
— Потому что у вас нет ни одной головки. Для неё сло-

ва без головок — пустое. Скажете «сыр», она запишет «фан-
тазии». Скажете «руками», она запишет «трудолюбива». Ей



 
 
 

важно, что она запишет.
Я подумала, что он, похоже, знает эту Клоц, и что это не

к добру.
Потом я сделала то, что собиралась, и что было, как я уже

сказала, ошибкой.
— У меня письмо лорду Варрену, — сказала я. — Почта

из Горнца идёт четыре дня. У вас, я так понимаю, быстрее.
— Быстрее. — Он поставил кружку. — Под моей печатью

я вожу только то, что читал. Покажите.
— Зачем вам возить письма жене Варрена?
— Мне нужно, чтобы Варрен получил ваш ответ до того,

как подаст на трибунал, а не после. Это не ради вас.
Я протянула. Он взял полтора листа и прочёл стоя, не са-

дясь, так же, как читал письмо Варрена в сенях. Прочёл до
конца. Потом сложил и вернул.

— Нет.
— Что — нет?
— Это письмо я не повезу. — Он сказал это без нажима,

ровно. — Вы перечислили ему всё, что у вас есть. Заклад-
ную. Книгу. Расхождение в письмах. Через год трибунал, и
до трибунала у него будет год, чтобы объяснить каждый ваш
пункт, а книгу, которую вы называете, затребовать как иму-
щество имения. Вы показали карты до игры.

— Это не карты. Это факты.
— Факты показывают трибуналу. Не ответчику. — Он по-

молчал. — И второе. На трибунале читают письма сторон



 
 
 

вслух. Ваше прочтут, и все услышат женщину, которая обви-
няет мужа по пунктам. Он будет сидеть и молчать. Он умеет.
На Севере это проигрыш с первой страницы, как бы вы ни
были правы.

Я стояла с полутора листами и чувствовала, как горят
уши. Мне было сорок пять лет, и я двадцать пять из них пи-
сала бумаги, которые принимали. В моём мире. Здесь мир
был другой, и трибунал другой, и я написала так, как при-
выкла, потому что привыкла. Этого я и боялась: что привыч-
ка сработает не туда.

— Напишите две строки, — сказал он. — Что не подпи-
шете. Что дети с вами. Подпись. Остальное он знает сам, а
трибуналу знать не надо. Пока.

Я могла сказать ему, что он не имеет права. Что это моё
письмо и мой муж. Я открыла рот и вместо этого сказала:

— Дайте перо.
Агнес принесла. Берта остановилась в дверях. Тео, конеч-

но, был в коридоре.
Я взяла чистый лист и написала:
«Лорд Варрен. Отказ не подпишу. Дети остаются со мной.

Э. Варрен».
Посыпала песком. Сложила. Протянула.
Он взял. И не убрал сразу: смотрел на мою руку, на пла-

ток, на то, как я держу перо, не сгибая пальцы.
— Руку покажите.
— Царапина.



 
 
 

— Покажите.
Я размотала. Он не притронулся. Посмотрел на красные

припухшие края и на мёд, и что-то коротко сказал себе под
нос, не мне.

— Маркус привезёт лекаря сегодня, до темноты. Не
спорьте. Вам завтра держать перо при Клоц, а не прятать ру-
ку за спину.

Я не спорила. Замотала обратно.
Потом взяла отказ, два листа с пустым местом внизу, разо-

рвала пополам, ещё раз, открыла дверцу Клавдии и положи-
ла туда. Клавдия приняла сразу, без претензий. Бумага была
хорошая, горела ровно.

Полтора листа по пунктам я положила туда же. Это было
труднее.

Генерал смотрел на это, держа моё письмо в руке. Потом
убрал его за пазуху.

— Он пришлёт новый отказ, — сказал он.
— Пусть присылает. Клавдия большая.
Тео в коридоре фыркнул.
Генерал взял кружку, которая к тому времени остыла, вы-

пил её залпом, как пьют не чай, поставил и пошёл к двери.
Я вышла за ним на крыльцо.

Во дворе Мила колотила палкой по подушке, которую
Берта держала на весу, и Пуговица стояла рядом и смотрела
с одобрением. Увидев генерала, Мила остановилась.

— А вы правда дракон?



 
 
 

Я не успела её одёрнуть.
— Да, — сказал он.
— Покажите.
— Нет.
— Почему?
Он остановился на нижней ступеньке. Посмотрел на неё

сверху, и я видела, как он решает, что сказать семилетней. И
он сказал то, чего я не ожидала.

— Потому что не могу.
Мила подумала.
— Совсем?
— Пока.
— А потом?
— Не знаю.
Она кивнула, как кивала мне, когда я говорила «не знаю»

про Элису. Приняла. И вернулась к одеялу.
Он сел в седло. Конь переступил. Он уже разворачивался,

когда сказал, не оборачиваясь, как говорят то, что решили
сказать в последний момент:

— Комиссию возглавляет Гертруда Клоц. Она не берёт и
не прощает. И она знала вашу мать.

И уехал, а я осталась стоять на крыльце с горящими уша-
ми и с этим «знала вашу мать», про которую я знала ровно
то, что рассказала Берта: сыр, запрет мужа, котёл. И ничего
из того, что знала бы дочь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Лекарь приехал в сумерках, с Маркусом, на одной лоша-

ди, и слез с неё с лицом человека, которого везли против во-
ли.

Он был старый, сутулый, с мешком через плечо и с таким
выражением, будто его оторвали от ужина, и так оно, навер-
ное, и было. Звали его Бруно. Он не поздоровался, прошёл
на кухню, поставил мешок на стол, сдвинув Агнесины горш-
ки, и сказал:

— Руку.
Я села и положила руку на стол. Он размотал платок, по-

смотрел, понюхал, надавил пальцем рядом с царапиной, и я
не вскрикнула только потому, что в дверях стояла Мила.
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