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Аннотация
«Мне сорок один, из них семнадцать — в начальной школе.

Каждое первое сентября я думаю: ну всё, теперь ты умеешь всё.
И каждое третье — понимаю, что нет».

Второй «В» — класс, который никто не хотел: тихие, сложные,
переводные, «ещё и из другого города». Нина Викторовна взяла
его вместе с пустой первой партой у окна — и завела тетрадь, в
которую записывала то, что нельзя писать в журнале.

Это не роман. Это год из жизни класса: двадцать шесть
записей, из них четыре про хомяка, три про зайца и все — про
людей. Про мальчика, который написал «не знаю» и получил
пятёрку за честность. Про девочку, которая боялась диктантов
до слёз, а в мае подписала кляксу: «Это не клякса. Это узор
такой». Про учительницу, которая однажды сорвалась, плакала в
машине — и на следующее утро нашла в ящике записку: «Роботы
ломаются. Вы луче».

Для тех, кто помнит школу с теплом. И для тех, кто в ней
работает.
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ПРОЛОГ. КЛАСС, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ ХОТЕЛ
Мне сорок один, из них семнадцать — в начальной школе.

Каждое первое сентября я думаю: ну всё, Нина Викторовна,
теперь ты умеешь всё. И каждое третье — понимаю, что нет.

В тот год параллель вторых классов переформатировали:
из трёх сделали два, а «остатки» — тихих, сложных, пере-
водных, «ещё и из другого города» — собрали во второй
«В». Класс, который никто не хотел. Завуч Алла Борисовна
постучала по моей двери двумя костяшками и сказала то,
что говорят, когда знают ответ:

— Ну вы же справитесь.
Я справилась. Не сразу и не так, как планировала. А ещё

— я завела тетрадь. Толстую, в клетку, «для себя»: записы-
вала по вечерам то, что нельзя писать в журнале и можно
забыть к утру. Из этой тетради — всё, что дальше. Имена,
конечно, я поменяла. Всё остальное — нет.

СЕНТЯБРЬ
СПИСОК
В первый день я попросила всех написать, кем они хотят

стать. Пожарный. Космонавт. Ветеринар «для всех, даже для



 
 
 

злых». Вета написала: «котом, чтобы спать на подоконнике».
Славик — «как папа, но чтобы приходил домой».

Тёмка Тарасов написал: «не знаю». Я поставила пятёрку
— за честность. Он не понял, но пятёрку взял. С тех пор я
знала: за этой графой «не знаю» стоит дом, в котором взрос-
лым не до вопросов. Бабушка потом на собрании шепну-
ла: мама у них в больнице, долго. «Вы ему, Нин Виктровна,
лишний раз не...» — и я поняла всё остальное без слов.

СТРАХ
Вета боялась диктантов до слёз: буквально — писала и

плакала, и от этого получались кляксы, и от клякс — новые
слёзы. Я объявила классу: «Оценки в сентябре не ставим.
Мы ещё не знакомы. Пишем для того, чтобы посмотреть, как
вы красиво умеете». Через две недели Вета перестала пла-
кать, через месяц — начала писать лучше всех. Дети не бо-
ятся работы. Они боятся, что их работу будут судить до того,
как познакомятся.

ПЕРВАЯ ПАРТА У ОКНА
В кабинете было двадцать четыре парты и двадцать три

ученика. Первая парта у окна пустовала: за ней сидел маль-
чик, переведшийся в августе к бабушке в Краснодар. Парта
осталась — со стулом, с царапиной от циркуля, с «именем»
внутри на клеёнке.

Я сказала классу: «Это парта для книг». На неё мы скла-
дывали любимые книжки месяца — со стопкой читатель-
ских дневников. К декабрю там лежала целая библиотека.



 
 
 

Дети разговаривали с этой партой. Я делала вид, что не слы-
шу: «А табуретка-то у нас книжная, ей хорошо, ей читают».
Иногда мебели везёт больше, чем людям.

ТЁТЯ ДУСЯ И ГИРЛЯНДА
Сторож тётя Дуся каждое утро встречала второй «В» у

входа и провожала взглядом до лестницы. В сентябре она
поймала меня в коридоре: «Нин Виктровна, а вам гирлянду
на окно? У меня от внучки осталась, кграммов... сто огонёч-
ков». Гирлянда оказалась с лампочками через одну — тётя
Дуся знала и извинялась весь год. А класс полюбил её имен-
но за это: «у нас — специальная, с перерывами, как мы».

ГВОЗДЬ
За день до начала года завхоз переставлял мебель, а пер-

вого сентября Тёмка сел — и вскочил: из-под сиденья тор-
чал гвоздь. Чудом — царапиной. Класс решил, что это вре-
дительство, и к обеду знал три версии, две из которых по-
дозревали параллельный «Б». Я закрыла расследование уро-
ком окружающего мира: вынули стул, перевернули, посмот-
рели. Гвоздь шёл изнутри — его загнало при переноске, ле-
том; снаружи никто ничего не вбивал.

Вета потом писала в дневнике: «Оказывается, сначала на-
до перевернуть стул, а потом обвинять». Я попросила разре-
шения перепечатать это на плакат и повесить над журналом.
Администрация думала, что плакат — про мебель. Мы-то
знали, про что он.



 
 
 

ОКТЯБРЬ
ГЕРБАРИЙ «НАША АЛЛЕЯ»
По окружающему миру мы вышли на школьную аллею —

каждый принёс по листу. Домой унесли не задание, а прави-
ло: «лист должен быть чей-нибудь». Клён — Ветин, он «лю-
бит клёны, потому что они звенят». Дуб — Славиков, «по-
тому что крепкий». Тёмкин лист был простой, берёзовый, —
он сказал: «просто наш». В гербарии на последней страни-
це я подписала: «Аллея 2 „В“, октябрь. Листьев — двадцать
три, чьих — всех».

«МЫ ЕЩЁ НЕ ЗНАКОМЫ»
До ноября я не ставила двоек в журнал. Родительский чат

переволновался: «а как же контроль?!» Я ответила, как уме-
ла: «Контроль — это когда ребёнок знает, что его проверяют,
а не ловят. Мы ещё знакомимся». В чате помолчали. Потом
мама Славика написала: «А можно и нас с папой так — по-
знакомиться, прежде чем ругать?» Чат помолчал ещё доль-
ше. Я эту фразу потом на педсовете рассказывала — в каче-
стве методической литературы.

КОСТЮМ ЗАЙЦА
К осеннему утреннику нужен был заяц. Восьмилетние от-

казались все («заяц — для дошкольников», «у меня чёлка не
та»). Тогда заяц нашёлся сам: физкультурник Саныч, метр
девяносто, войлочные уши на резинке. Он прыгал под «Пе-
сенку о доброте» так, что первый ряд лёг от хохота, а Вета
сказала: «Вот это — дошкольник так дошкольник». С тех



 
 
 

пор на все утренники заяц записывался сам, в обход кастин-
га. Уши, кстати, дожили до мая: Саныч говорил, что они «на
удачу».

КОРМУШКА
В конце октября мы собрали кормушку: столярка Саныча,

краски ИЗО, требование заказчика — «чтобы видно с пер-
вой парты». О месте крепления спорили всем классом, го-
лосовали листиками с аллеи: клён — «за», дуб — «против»;
дуб победил по количеству, клён — по красоте аргументов.
Повесили на берёзу напротив окон.

Первым прилетел, конечно, воробей — «проверяющий»,
сказала Вета. Тёмка вёл дневник посетителей: синицы, сне-
гири «в красных майках», полевой воробей «отличается от
домашнего наглостью». К декабрю дневник знала вся шко-
ла: приходили смотреть, как четвероклассники списывают у
второклассников.

НОЯБРЬ
ПИСЬМО МАМЕ
В сочинении «Моя семья» Тёмка написал четыре слова:

«Бабушка. Кот Барсик. Всё». По правилам надо было разби-
рать, требовать, «раскрыть тему». Я поступила иначе: сказа-
ла, что тема раскрыта, а кто хочет — может написать второй
вариант. Не для класса. «Для кого-то, кому давно не писал».

Тёмка писал сорок минут — весь урок и половину пере-
мены. Отдал молча, углом вверх, как сдают деньги. Я отвезла



 
 
 

письмо в больницу сама, вечером, с кухни педагога — греч-
ка, чай, разговор с Тёмкиной мамой до отбоя. Она читала и
говорила: «А он помнит, что я беляши... что я любила беля-
ши печь. Он помнит». Помнил. Дети помнят всё, что пахнет
домом.
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