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Аннотация
Я умею расторгать самые неудобные магические договоры. Но

однажды в моё бюро приходит незнакомец и просит развести его
со мной.

В реестре мы женаты девять месяцев. На свидетельстве — моя
настоящая подпись. Только самого мужа я не помню.

До прекращения договора остаётся три дня. За это время
мне нужно выяснить, почему бессмертный хранитель речного
шлюза молчал о нашем прошлом, кто охотится за единственным
доказательством нашей общей тайны и на что я согласилась в
забытом январе.

А главное — решить, хочу ли я снова впустить в свою жизнь
человека, которого уже однажды выбрала.

Первая законченная история цикла «Бюро расторгнутых чар»:
магические договоры, детективная интрига и второй шанс на
любовь.
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Глава 1. Подпись

под чужой жизнью
 

В тот день я успела развести сапожника с его тенью, от-
казать женщине, желавшей вернуть мужу все сказанные за
семнадцать лет слова, и обжечь язык чаем. Когда в бюро во-
шёл мой собственный супруг, я как раз считала, на сколь-
ко дней задержать плату за квартиру, чтобы хозяйка ещё не
сменила замок.

О существовании супруга я, разумеется, не знала.
Сначала я заметила воду. Незнакомец остановился у по-

рога, и с края его пальто на вытертый половик потекло так,
будто он переходил реку вброд. За окном стоял сухой ок-
тябрь. В канаве под платаном шуршали листья, по Мельнич-
ной с обычным грохотом прошёл третий трамвай.

— У нас ремонт обуви через два дома, — сказала я. —
Если она сама вас куда-то привела, это к нам.

Он посмотрел на меня. Достаточно долго, чтобы я пере-
стала улыбаться.

Лицо у него было незапоминающимся ровно до той секун-



 
 
 

ды, когда замечаешь подробности: маленький шрам у рта,
потемневшую кожу над воротником, седую прядь у виска.
Лет сорок. Он держал правую руку в перчатке, левую оста-
вил голой. На безымянном пальце светлела узкая полоска.

— Вера Ладина?
— Если вы по поводу долга, Вера Ладина выйдет после

обеда.
— Я по поводу развода.
Соня, сидевшая за перегородкой, перестала печатать. Ма-

шинка ещё раз щёлкнула сама — у неё была привычка до-
писывать чужие мысли, и мы никак не могли найти договор,
по которому она этому научилась.

Я закрыла тетрадь с расходами.
— Садитесь. Кто стороны?
Незнакомец положил на стол длинный кремовый конверт.

Не бросил, не подвинул с нажимом: положил с такой осто-
рожностью, с какой кладут под лампу треснувшее яйцо.

— Мы с вами.
Я не стала отвечать сразу. Среди посетителей бюро люди с

расстроенной памятью встречались чаще, чем хотелось бы. В
городе, где обещание, данное при свидетеле, могло стать ма-
териальным обязательством, не всякая странность означала
безумие.

— Представьтесь, пожалуйста.
— Илья Северин.
Ничего. Имя не задело ни одной из тех внутренних поло-



 
 
 

чек, на которых хранились недоплаченные счета, имена быв-
ших учителей и лица людей, которых лучше обходить сторо-
ной.

— Документ можно открыть?
— Он ваш.
Я достала из конверта извещение регистрационной пала-

ты. Подлинность подтверждалась белой печатью: маленькая
башня внутри неё едва заметно поворачивалась, показывая
разные окна. Подделать движение можно. Подделать тень,
которую башня отбрасывает на оборот бумаги, — уже нель-
зя.

Тень была на месте.
«Вере Андреевне Ладиной. Дело о досрочном прекра-

щении совместного обязательства. Реестровая запись сорок
семь. Категория: брачный союз».

Ниже стояли два имени.
Его. Моё.
И дата — девять месяцев назад.
Я подняла голову.
— Мне тридцать два года. С восемнадцати я живу одна, с

двадцати пяти работаю с договорами. Если бы вышла замуж,
у меня осталась бы хотя бы квитанция.

— У вас осталась подпись.
К извещению прикололи заверенную выписку. Я увидела

свою фамилию и сразу поняла, что мужчина не ошибается.
В январе я порезала указательный палец о стеклянную



 
 
 

папку. Три недели держала перо боком, отчего нижняя петля
в букве «д» получалась угловатой. На выписке была именно
такая петля. Об этой мелочи знали я, аптекарь и Соня, кото-
рой пришлось разбирать мои заметки.

— Откуда это у вас?
Он выдохнул, будто ждал другого вопроса.
— Палата прислала мне второй экземпляр. Я принёс ваш.
— А почему вы не постарели?
На этот раз удивился он.
Я сама не сразу поняла, почему спросила. В краю вы-

писки, рядом с его именем, серебрилось тонкое волокно.
Для обычного человека бумага оставалась бумагой. Для ме-
ня обязательства выглядели так: местами текст натягивался,
словно шов на слишком тесном платье.

У имени Ильи этот шов уходил куда-то далеко. Не девять
месяцев. Десятилетия.

— Вы видите срок, — сказал он.
— Я вижу, что у вас нет конечной даты. Это разные вещи.
— Я хранитель старого шлюза. Пока действует договор,

время почти ничего со мной не делает.
В городе хватало людей, которые обещали вечную любовь.

Некоторые добивались гораздо более буквального результа-
та, чем рассчитывали.

Я положила выписку на стол.
— Допустим. Вы утверждаете, что я ваша жена. Почему

я вас не помню?



 
 
 

Он снял мокрое пальто. Под ним оказался обычный серый
пиджак с плохо заштопанным локтем.

— Потому что девять месяцев назад вы распорядились ча-
стью своей памяти.

Соня вышла из-за перегородки с пустой чашкой. Ей было
двадцать шесть; за последний год она научилась появляться
именно в ту секунду, когда мне хотелось выглядеть совер-
шенно спокойной.

— Я принесу ещё чаю, — сказала она.
Это означало: «Я никуда не уйду, пока не пойму, что здесь

происходит».
— И позови Агату, — попросила я.
Илья отодвинул стул так, чтобы сидеть боком к двери. Не

перекрывать выход. Я заметила это раньше, чем поняла, по-
чему замечаю.

— Я не прошу вас мне верить, — сказал он. — Только
прочитайте извещение до конца.

Внизу маленькими буквами сообщалось, что срок добро-
вольной явки сторон заканчивается в пятницу, в полночь.
Сегодня был вторник. В случае неявки прекращение зареги-
стрируют в отсутствие стороны, уведомление о которой счи-
тается надлежащим.

Я ткнула в дату.
— Здесь отмечено вручение позавчера. Я ничего не полу-

чала.
— Уведомление доставили по месту совместной регистра-



 
 
 

ции. В мой дом.
— Где я, конечно, не бываю.
Он опустил глаза.
Я вдруг разозлилась. Не на него даже — на сухую преду-

смотрительность документа. Чужие люди могли женить ме-
ня, развести меня, сообщить мне об этом через адрес, кото-
рого я не знала, и всё это выглядело безупречно оформлен-
ным.

За спиной скрипнула дверь кабинета. Агата Руж вошла в
полосатом переднике, держа в руке кисть: по утрам она под-
крашивала вывеску, и слово «расторгнутых» сегодня полу-
чалось особенно кровожадным.

— Северин, — произнесла она.
Я повернулась.
— Вы знакомы?
— Я знаю, кто он. Хранитель речного узла. — Она по-

смотрела на меня. — Вера, что случилось?
Я передала ей бумагу. Агата прочитала быстро; упрямые

морщины вокруг рта стали глубже.
— Ты замужем?
— Надеялась, что вы мне объясните.
Она не ответила. Значит, в этом заговоре начальница не

участвовала. Я ощутила короткое, стыдное облегчение.
Пока Агата рассматривала печать, я вернулась к верхней

строке выписки. «Брачный союз».
Волокно под заголовком обрывалось.



 
 
 

Я наклонила лист к свету. В теле обязательства серебро
шло ровно; только заголовок лежал поверх, как этикетка на
чужой банке.

— Кто подал заявление? — спросила я.
— Палата. Надзорное прекращение.
— Это не ответ. Имя должностного лица.
— Марк Вельский.
Агата положила кисть в мою чашку.
— Чай всё равно остыл, — сказала она, заметив мой

взгляд.
Вельского я знала. Не лично. Он руководил регистраци-

онной палатой и раз в год выступал на площади с речью о
том, как хорошо городу живётся, когда каждое обещание на-
ходится на своём месте. После его выступлений к нам обыч-
но приходили люди, обнаружившие, что место их обещания
гораздо дороже, чем они думали.

— Мне нужна полная копия, — сказала я. — Не выпис-
ка. Все приложения. А вам — отдельный представитель. Я
не могу защищать одновременно обе стороны собственного
развода.

Илья чуть наклонил голову.
— Хорошо.
Я ожидала возражений. Как минимум: «Но ты же меня

знала». Он не сказал ничего подобного.
— До выяснения обстоятельств вы не имеете права вхо-

дить в мой дом, трогать мои вещи и использовать слово «же-



 
 
 

на» как объяснение каких-либо требований.
— Я понял.
— Это не формальность.
— Я понял, Вера.
Он произнёс моё имя без вопроса, без нажима. Так назы-

вают человека, когда его будят и не хотят напугать.
От этого я рассердилась ещё сильнее.
— И ещё. Вы раньше говорили, что я вас знала. Насколько

близко?
Илья посмотрел на мокрый половик.
— Достаточно, чтобы я уже однажды вас потерял.
— Я жива.
— Да, — сказал он. — Это было вашим условием.
Когда он ушёл, на стуле осталась вода. Я провела пальцем

по сиденью. Вода пахла рекой и железом.
Соня поставила рядом свежий чай.
— Что будем делать?
Я хотела ответить что-нибудь привычное. «Выставим

счёт». «Найдём подлинник». «Сначала пообедаем». Но под
словами не было почвы.

Девять месяцев назад я куда-то ходила, что-то делала, ко-
го-то любила. Или не любила. И отдала это так, что даже не
осталось пустоты. Я помнила январь: морозы, порезанный
палец, простуду Сони. Просто январь оказался с закрытой
дверью, которую я до сегодняшнего дня принимала за стену.

— Проверь наш журнал за зиму, — сказала я. — Каждое



 
 
 

моё дело. Все дни, когда меня не было.
Соня кивнула и ушла к шкафу.
Агата осталась у стола.
— У тебя есть право не браться за это самой.
— Знаю.
— И право не возвращать ничего из того, что найдёшь.
Я посмотрела на неё.
— А если та, прежняя я, была счастливее?
Агата вытащила кисть из чашки и завернула в тряпицу.
— Тогда у неё был бы повод оставить тебе записку.
Записка нашлась через двадцать минут.
Она лежала в январской папке между расторгнутой арен-

дой и жалобой на колокольню. Мой почерк. Та самая угло-
ватая петля.

«Если придёт Северин, сначала проверь заголовок. И не
позволяй ему решать за тебя. Даже когда он прав».
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