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Ника Эстен
Незнакомый муж
Глава 1. Подпись под чужой жизнью
В тот день я успела развести сапожника с его тенью, отказать женщине, желавшей вернуть мужу все сказанные за семнадцать лет слова, и обжечь язык чаем. Когда в бюро вошёл мой собственный супруг, я как раз считала, на сколько дней задержать плату за квартиру, чтобы хозяйка ещё не сменила замок.
О существовании супруга я, разумеется, не знала.
Сначала я заметила воду. Незнакомец остановился у порога, и с края его пальто на вытертый половик потекло так, будто он переходил реку вброд. За окном стоял сухой октябрь. В канаве под платаном шуршали листья, по Мельничной с обычным грохотом прошёл третий трамвай.
— У нас ремонт обуви через два дома, — сказала я. — Если она сама вас куда-то привела, это к нам.
Он посмотрел на меня. Достаточно долго, чтобы я перестала улыбаться.
Лицо у него было незапоминающимся ровно до той секунды, когда замечаешь подробности: маленький шрам у рта, потемневшую кожу над воротником, седую прядь у виска. Лет сорок. Он держал правую руку в перчатке, левую оставил голой. На безымянном пальце светлела узкая полоска.
— Вера Ладина?
— Если вы по поводу долга, Вера Ладина выйдет после обеда.
— Я по поводу развода.
Соня, сидевшая за перегородкой, перестала печатать. Машинка ещё раз щёлкнула сама — у неё была привычка дописывать чужие мысли, и мы никак не могли найти договор, по которому она этому научилась.
Я закрыла тетрадь с расходами.
— Садитесь. Кто стороны?
Незнакомец положил на стол длинный кремовый конверт. Не бросил, не подвинул с нажимом: положил с такой осторожностью, с какой кладут под лампу треснувшее яйцо.
— Мы с вами.
Я не стала отвечать сразу. Среди посетителей бюро люди с расстроенной памятью встречались чаще, чем хотелось бы. В городе, где обещание, данное при свидетеле, могло стать материальным обязательством, не всякая странность означала безумие.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Илья Северин.
Ничего. Имя не задело ни одной из тех внутренних полочек, на которых хранились недоплаченные счета, имена бывших учителей и лица людей, которых лучше обходить стороной.
— Документ можно открыть?
— Он ваш.
Я достала из конверта извещение регистрационной палаты. Подлинность подтверждалась белой печатью: маленькая башня внутри неё едва заметно поворачивалась, показывая разные окна. Подделать движение можно. Подделать тень, которую башня отбрасывает на оборот бумаги, — уже нельзя.
Тень была на месте.
«Вере Андреевне Ладиной. Дело о досрочном прекращении совместного обязательства. Реестровая запись сорок семь. Категория: брачный союз».
Ниже стояли два имени.
Его. Моё.
И дата — девять месяцев назад.
Я подняла голову.
— Мне тридцать два года. С восемнадцати я живу одна, с двадцати пяти работаю с договорами. Если бы вышла замуж, у меня осталась бы хотя бы квитанция.
— У вас осталась подпись.
К извещению прикололи заверенную выписку. Я увидела свою фамилию и сразу поняла, что мужчина не ошибается.
В январе я порезала указательный палец о стеклянную папку. Три недели держала перо боком, отчего нижняя петля в букве «д» получалась угловатой. На выписке была именно такая петля. Об этой мелочи знали я, аптекарь и Соня, которой пришлось разбирать мои заметки.
— Откуда это у вас?
Он выдохнул, будто ждал другого вопроса.
— Палата прислала мне второй экземпляр. Я принёс ваш.
— А почему вы не постарели?
На этот раз удивился он.
Я сама не сразу поняла, почему спросила. В краю выписки, рядом с его именем, серебрилось тонкое волокно. Для обычного человека бумага оставалась бумагой. Для меня обязательства выглядели так: местами текст натягивался, словно шов на слишком тесном платье.
У имени Ильи этот шов уходил куда-то далеко. Не девять месяцев. Десятилетия.
— Вы видите срок, — сказал он.
— Я вижу, что у вас нет конечной даты. Это разные вещи.
— Я хранитель старого шлюза. Пока действует договор, время почти ничего со мной не делает.
В городе хватало людей, которые обещали вечную любовь. Некоторые добивались гораздо более буквального результата, чем рассчитывали.
Я положила выписку на стол.
— Допустим. Вы утверждаете, что я ваша жена. Почему я вас не помню?
Он снял мокрое пальто. Под ним оказался обычный серый пиджак с плохо заштопанным локтем.
— Потому что девять месяцев назад вы распорядились частью своей памяти.
Соня вышла из-за перегородки с пустой чашкой. Ей было двадцать шесть; за последний год она научилась появляться именно в ту секунду, когда мне хотелось выглядеть совершенно спокойной.
— Я принесу ещё чаю, — сказала она.
Это означало: «Я никуда не уйду, пока не пойму, что здесь происходит».
— И позови Агату, — попросила я.
Илья отодвинул стул так, чтобы сидеть боком к двери. Не перекрывать выход. Я заметила это раньше, чем поняла, почему замечаю.
— Я не прошу вас мне верить, — сказал он. — Только прочитайте извещение до конца.
Внизу маленькими буквами сообщалось, что срок добровольной явки сторон заканчивается в пятницу, в полночь. Сегодня был вторник. В случае неявки прекращение зарегистрируют в отсутствие стороны, уведомление о которой считается надлежащим.
Я ткнула в дату.
— Здесь отмечено вручение позавчера. Я ничего не получала.
— Уведомление доставили по месту совместной регистрации. В мой дом.
— Где я, конечно, не бываю.
Он опустил глаза.
Я вдруг разозлилась. Не на него даже — на сухую предусмотрительность документа. Чужие люди могли женить меня, развести меня, сообщить мне об этом через адрес, которого я не знала, и всё это выглядело безупречно оформленным.
За спиной скрипнула дверь кабинета. Агата Руж вошла в полосатом переднике, держа в руке кисть: по утрам она подкрашивала вывеску, и слово «расторгнутых» сегодня получалось особенно кровожадным.
— Северин, — произнесла она.
Я повернулась.
— Вы знакомы?
— Я знаю, кто он. Хранитель речного узла. — Она посмотрела на меня. — Вера, что случилось?
Я передала ей бумагу. Агата прочитала быстро; упрямые морщины вокруг рта стали глубже.
— Ты замужем?
— Надеялась, что вы мне объясните.
Она не ответила. Значит, в этом заговоре начальница не участвовала. Я ощутила короткое, стыдное облегчение.
Пока Агата рассматривала печать, я вернулась к верхней строке выписки. «Брачный союз».
Волокно под заголовком обрывалось.
Я наклонила лист к свету. В теле обязательства серебро шло ровно; только заголовок лежал поверх, как этикетка на чужой банке.
— Кто подал заявление? — спросила я.
— Палата. Надзорное прекращение.
— Это не ответ. Имя должностного лица.
— Марк Вельский.
Агата положила кисть в мою чашку.
— Чай всё равно остыл, — сказала она, заметив мой взгляд.
Вельского я знала. Не лично. Он руководил регистрационной палатой и раз в год выступал на площади с речью о том, как хорошо городу живётся, когда каждое обещание находится на своём месте. После его выступлений к нам обычно приходили люди, обнаружившие, что место их обещания гораздо дороже, чем они думали.
— Мне нужна полная копия, — сказала я. — Не выписка. Все приложения. А вам — отдельный представитель. Я не могу защищать одновременно обе стороны собственного развода.
Илья чуть наклонил голову.
— Хорошо.
Я ожидала возражений. Как минимум: «Но ты же меня знала». Он не сказал ничего подобного.
— До выяснения обстоятельств вы не имеете права входить в мой дом, трогать мои вещи и использовать слово «жена» как объяснение каких-либо требований.
— Я понял.
— Это не формальность.
— Я понял, Вера.
Он произнёс моё имя без вопроса, без нажима. Так называют человека, когда его будят и не хотят напугать.
От этого я рассердилась ещё сильнее.
— И ещё. Вы раньше говорили, что я вас знала. Насколько близко?
Илья посмотрел на мокрый половик.
— Достаточно, чтобы я уже однажды вас потерял.
— Я жива.
— Да, — сказал он. — Это было вашим условием.
Когда он ушёл, на стуле осталась вода. Я провела пальцем по сиденью. Вода пахла рекой и железом.
Соня поставила рядом свежий чай.
— Что будем делать?
Я хотела ответить что-нибудь привычное. «Выставим счёт». «Найдём подлинник». «Сначала пообедаем». Но под словами не было почвы.
Девять месяцев назад я куда-то ходила, что-то делала, кого-то любила. Или не любила. И отдала это так, что даже не осталось пустоты. Я помнила январь: морозы, порезанный палец, простуду Сони. Просто январь оказался с закрытой дверью, которую я до сегодняшнего дня принимала за стену.
— Проверь наш журнал за зиму, — сказала я. — Каждое моё дело. Все дни, когда меня не было.
Соня кивнула и ушла к шкафу.
Агата осталась у стола.
— У тебя есть право не браться за это самой.
— Знаю.
— И право не возвращать ничего из того, что найдёшь.
Я посмотрела на неё.
— А если та, прежняя я, была счастливее?
Агата вытащила кисть из чашки и завернула в тряпицу.
— Тогда у неё был бы повод оставить тебе записку.
Записка нашлась через двадцать минут.
Она лежала в январской папке между расторгнутой арендой и жалобой на колокольню. Мой почерк. Та самая угловатая петля.
«Если придёт Северин, сначала проверь заголовок. И не позволяй ему решать за тебя. Даже когда он прав».
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