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До радиоактивности: атом, невидимые

лучи и научный мир конца XIX века
 

В конце XIX века физик мог смотреть на мир с оправданной уверенностью. Электриче-
ство подчинялось измеримым законам, паровые машины превращали тепло в работу, спектры
раскладывали свет на цветные полосы, а периодическая таблица связывала элементы в строй-
ный порядок. Казалось, природа постепенно открывает свои правила: достаточно точного при-
бора, терпения и хорошей математики.

Но у этой уверенности была тень. В тщательно затемнённых комнатах светились стек-
лянные трубки. Фотографические пластинки темнели там, где, как считалось, ничто не должно
было их засветить. А иногда приборы давали результат, который не зависел от того, что иссле-
дователь ожидал увидеть. Физика не рушилась разом. Она начинала скрипеть в самых надёж-
ных местах.

Мир, который казался объяснимым
Атомы существовали в науке задолго до того, как их стали исследовать как физиче-

ские объекты. Химики пользовались ими, чтобы объяснять, почему вещества соединяются в
определённых пропорциях; Джон Дальтон ещё в начале века предложил атомную теорию, а
Дмитрий Менделеев в 1869 году расположил элементы в таблице, обнаружив повторяющиеся
закономерности. Но атом оставался прежде всего убедительной моделью — способом описать
вещество, а не предметом, который можно положить на лабораторный стол и рассмотреть.

Модель работала. Химическая реакция переставала быть загадочным превращением:
атомы соединялись и разъединялись, но не исчезали. Кинетическая теория объясняла свойства
газов движением невидимых частиц. Успехи были настолько велики, что слово «атом» легко
воображалось почти как «крошечный неделимый шарик». Это представление было удобным,
но само удобство ещё не делало его истиной.

Столь же стройной казалась теория электромагнетизма Джеймса Клерка Максвелла. Она
связывала электрические и магнитные явления и предсказывала, что колебания электромаг-
нитного поля могут распространяться в виде волн. Свет оказался одной из таких волн. В 1880-е
годы Генрих Герц экспериментально получил и обнаружил электромагнитные волны, которые
не были видимы человеческому глазу. Невидимое, значит, не обязательно было таинственным:
его можно было распознать по действию на прибор.

В этом заключался важный урок лабораторной науки. Мы не видим электрический
ток, магнитное поле или ультрафиолетовый свет напрямую. Но можем наблюдать отклоне-
ние стрелки, притяжение металлической стружки, почернение пластинки. Прибор становится
посредником между явлением и человеком. Он не открывает природу безошибочно, но поз-
воляет задавать ей проверяемые вопросы.

Стеклянная трубка и невидимые лучи
В лабораториях изучали катодные лучи — загадочное явление, возникавшее в стеклян-

ных трубках с разреженным газом, когда через них пропускали электрический ток высокого
напряжения. Трубка могла светиться в местах, куда попадали лучи, а некоторые вещества начи-
нали флуоресцировать. Стекло превращалось в окно, за которым происходило нечто невиди-
мое.

Вопрос был не только в том, что делают катодные лучи, но и в том, чем они являются.
Одни исследователи считали их потоком частиц, другие связывали с волновыми явлениями.
Это не был спор о словах: от ответа зависело, как понимать электричество и материю. В 1897
году Джозеф Джон Томсон представил результаты измерений, которые указывали, что катод-
ные лучи состоят из отрицательно заряженных частиц. Их назовут электронами. Оказалось,
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что атом способен содержать частицы мельче себя, — и образ привычного неделимого «кир-
пичика вещества» пришлось пересматривать.

Тем временем учёные внимательно различали виды свечения. Флуоресценция возникает,
когда вещество светится под действием внешнего источника, например ультрафиолета; обычно
свечение прекращается вскоре после того, как воздействие убрали. Фосфоресценция может
продолжаться дольше. В лабораторной практике эти различия не всегда описывали именно
современными словами, но исследователи умели пользоваться наблюдением: поднести источ-
ник света, убрать его, засечь время, сравнить вещества.

Такой опыт кажется простым. Но в нём уже заключён метод: сначала определить, что
именно делает предмет, затем изменить одно условие и посмотреть, что останется. У исследо-
вателя конца века не было прибора, способного показать атом или луч напрямую. Зато были
экраны, пластины, электроскопы, трубки — и привычка превращать догадку в проверку.

Рентгеновский снимок: изображение из пустоты
В декабре 1895 года в Вюрцбурге Вильгельм Конрад Рентген изучал разряды в трубках,

похожих на те, где возникали катодные лучи. Он заметил, что удалённый экран, покрытый
веществом, способным флуоресцировать, светится даже тогда, когда трубку закрывают непро-
зрачным материалом. От источника исходило излучение, которое проходило сквозь бумагу и
некоторые другие вещества, но задерживалось более плотными преградами.

Рентген проверил, действует ли невидимое излучение на фотографическую пластинку.
Действовало. Вскоре он сделал снимок руки своей жены Анны Берты: на изображении просту-
пили кости и кольцо. Это был не просто занятный фокус. Фотография показывала, что внутри
внешне цельного тела можно получить картину, не разрезая его.

Рентген назвал обнаруженные лучи X — знаком неизвестного. Он не знал их природы и
не спешил подменять вопрос ответом. Важно было то, что они возникали при работе электри-
ческой трубки и оставляли след на экране и пластинке. Новость быстро разошлась по научным
обществам и газетам. В Париже, как и в других европейских научных центрах, физики стали
повторять опыты. Невидимые лучи перестали быть только предметом лабораторной догадки:
они проникли в больницы, лекционные аудитории и публичное воображение.

Но здесь важно не смешивать два явления, которые вскоре окажутся рядом в истории
науки. Рентгеновские лучи возникали в экспериментальной установке, где электрический раз-
ряд воздействовал на стекло трубки. Излучение урана, которое обнаружит Анри Беккерель,
будет проявляться без такой установки, самопроизвольно. В 1895 году никто ещё не знал, что
именно связывает разные виды невидимого излучения, и тем более не располагал современ-
ным объяснением радиоактивного распада.

Пластинка в ящике
В Париже Анри Беккерель был знаком с явлениями флуоресценции и фосфоресценции.

Его интересовали вещества, которые после освещения испускают собственное свечение. Когда
в конце 1895 года заговорили о лучах Рентгена, возникла естественная гипотеза: возможно,
неизвестные лучи связаны с флуоресценцией. Если вещество светится, не испускает ли оно
вместе с видимым светом и невидимое излучение?

Изучать это предположение можно было с помощью фотографической пластинки. Её
оборачивали чёрной бумагой, чтобы обычный свет не достигал светочувствительного слоя, а
сверху помещали соли урана. Если после проявления на пластинке появится изображение,
значит, что-то прошло сквозь бумагу и воздействовало на неё.

Сначала Беккерель исследовал соли, выставленные на солнце: он проверял, возникает ли
излучение после освещения. А затем погода нарушила привычный ход опыта. В конце февраля
1896 года солнца не было. Приготовленные вещества и завёрнутые пластинки он убрал в ящик,
отложив проверку. Через несколько дней, 1 марта, проявил их — и увидел почернение.
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Представим эту комнату: приглушённый свет, бумажная обёртка, металлический ящик,
химические растворы для проявления. Это реконструкция обстановки, а не запись точного
разговора или мыслей Беккереля. Исторический факт проще и сильнее любой придуманной
реплики: пластинка, не получавшая солнечного света, всё же изменилась. Соли урана оставили
на ней след.

Первое объяснение могло быть привычным: вещество накопило энергию при освещении,
а затем испустило её. Но опыт в ящике сделал эту версию сомнительной. Беккерель продол-
жил проверки. Он сравнивал разные соединения урана, проверял действие излучения и убеж-
дался, что эффект связан с присутствием урана, а не просто с красивым свечением кристаллов.
Позднее выяснилось, что излучать могут и соединения, не обладающие заметной фосфорес-
ценцией. Это ослабляло связь между явлением и предварительным освещением.

Важным подтверждением стало действие излучения на электроскоп. Этот прибор помо-
гал обнаружить электрический заряд: заряженные листочки расходились, а при разрядке сбли-
жались. Лучи урана способствовали разрядке прибора — значит, они воздействовали на воз-
дух, делая его проводящим. Фотографическая пластинка давала изображение, электроскоп —
другой тип свидетельства. Когда независимые способы измерения указывают на одно и то же,
гипотеза становится крепче.

Беккерель не открыл механизм, который сегодня мы описываем через строение атом-
ного ядра и радиоактивный распад. Таких знаний у физиков ещё не было. Он установил
более скромный, но решающий факт: соединения урана испускают проникающее излучение
без предварительного воздействия солнечного света. Научное открытие начинается не там,
где исследователь уже знает, что именно нашёл. Оно начинается там, где результат не удаётся
убрать, повторить прежнее объяснение или списать на случайность.

Что считать доказательством
На рубеже веков научное знание создавалось не одним человеком в одиночестве. Работы

обсуждали на заседаниях Академии наук, результаты сообщали в журналах, приборы и методы
переходили из лаборатории в лабораторию. Учёные конкурировали за право первыми описать
явление, но сама конкуренция подталкивала их к проверке: наблюдение нужно было изложить
так, чтобы другой исследователь мог его повторить.

Париж был одним из важных узлов этой сети. Здесь лекции, научные общества и лабо-
ратории соединяли физиков и химиков, а новости из Вюрцбурга быстро становились предме-
том опытов. Измерение воспринималось как путь к истине — не потому, что приборы всегда
правы, а потому, что результат можно сопоставить, проверить и оспорить. Почерневшая пла-
стинка была лишь началом расследования. Нужно было выяснить, не проник ли свет через
обёртку, не повлияли ли химикаты, не скрывается ли эффект только в одном особом веществе.

Упражнение для читателя. Возьмите любой неожиданный результат — научный,
бытовой или профессиональный — и разделите его на три части:

Шаг
Вопрос

Наблюдение
Что произошло, если описать это без объяснений?

Гипотеза
Какое объяснение первым приходит в голову?

Проверка
Как изменить одно условие, чтобы отличить эту гипотезу от другой?
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Для опыта Беккереля наблюдение звучит так: пластинка почернела под чёрной бумагой
рядом с урановой солью. Первая гипотеза: соль испускает лучи после солнечного освещения.
Проверка: убрать солнечный свет, сравнить разные вещества и повторить измерение другим
прибором. Именно такая дисциплина отделяет интересную случайность от надёжного науч-
ного факта. Проводить домашние опыты с ураном или старыми светящимися материалами не
нужно: смысл упражнения — в логике проверки, а не в работе с опасными веществами.

Итак, к концу XIX века физика уже располагала мощными теориями, но не имела окон-
чательной карты природы. Катодные лучи заставляли пересматривать представления об атоме.
Рентгеновские лучи показали, что электрическая трубка может породить излучение, невиди-
мое глазу и проходящее сквозь плоть. Беккерель обнаружил другое: уран испускал лучи без
лампы, разряда и солнечного света. Прежние знания помогали поставить вопросы, но не могли
заранее дать на них ответы.

Оставалось спросить: что именно испускает уран — и почему? Вскоре Мария Кюри пре-
вратит этот вопрос в программу точных измерений. Но прежде чем войти вместе с ней в париж-
скую лабораторию, нужно вернуться к началу её пути — в Варшаву, где девочка по имени
Мария Склодовская росла под властью Российской империи и училась искать истину в мире,
не всегда благосклонном к её стремлению знать.
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Мария Склодовская: детство в Варшаве

под властью Российской империи
 

В Варшаве конца 1870-х один и тот же ребёнок мог выйти из дома, где говорили по-
польски, и попасть в класс, где язык урока определяла Российская империя. Между домашним
порогом и школьной партой менялась не только речь: менялись правила о том, какую историю
следует помнить и какие знания считать важными.

Для Марии Склодовской это не было отвлечённым политическим спором. Она родилась
в Варшаве 7 ноября 1867 года, через несколько лет после подавления Январского восстания.
Польша тогда не была независимым государством. После восстания имперские власти уско-
рили подчинение бывшего Царства Польского общим административным порядкам; в офи-
циальной терминологии всё чаще использовалось название «Привислинский край». Русский
язык утверждался в учреждениях и школах, а польские история и культура вытеснялись из
официального образования или оказывались под строгими ограничениями.

Это не значит, что любое польское слово было запрещено повсюду или что все школы
выглядели одинаково. Но государственная система всё настойчивее требовала от польских
детей учиться в имперской языковой и исторической рамке. Дом семьи Склодовских стано-
вился другим пространством: здесь память о польской культуре, книги и разговоры могли про-
должаться без школьной программы в качестве посредника. Позже подобное различие между
официальным знанием и домашним станет для Марии не просто приметой детства, а частью
её понимания образования.

Дом, где уроки не кончались после звонка
Мария была младшей из пяти детей. Её отец, Владислав Склодовский, преподавал мате-

матику и физику; мать, Бронислава Богуская, работала учительницей и руководила школой для
девочек. В этом доме образование не было красивым словом, которое произносили по празд-
никам. Оно было ежедневным трудом: подготовкой к урокам, чтением, повторением, заботой
о детях и стремлением передать им больше, чем позволяли обстоятельства.

У науки в доме имелся и материальный облик. Биографические свидетельства связы-
вают ранний интерес Марии к точным знаниям с физическими приборами, которые она видела
у отца. Это важная деталь: физика могла открываться ребёнку не только в виде терминов и
школьных ответов, но и через предметы, показывающие, что природа поддаётся измерению
и исследованию. Прибор не обещал готового объяснения. Он задавал вопрос: что именно мы
наблюдаем и как это проверить?

Однако семья жила не в защищённом мире, где одни знания беспрепятственно сменяли
другие. Служебные возможности Владислава сокращались на фоне имперских преобразований
в образовании и ограничений для польских учителей; вместе с более выгодными должностями
уменьшался и доход. Чтобы поддержать семью, он принимал пансионеров. Это помогало сво-
дить концы с концами, но делало домашнюю жизнь теснее и уязвимее: чужие болезни и беды
могли войти в семейные комнаты буквально через дверь.

В 1876 году умерла сестра Марии Зофья. В биографиях её смерть связывают с тифом,
которым она заразилась после болезни одного из пансионеров. Марии было восемь лет. Через
два года умерла мать, Бронислава, долго страдавшая туберкулёзом. Марии было десять.

Такие потери не превращают ребёнка автоматически в будущего гения. Это важно пом-
нить, когда биографию пытаются подчинить красивой легенде: будто боль непременно зака-
ляет, а лишение непременно открывает дорогу к великому достижению. Потеря прежде всего
означает потерю. Она может лишить человека опоры и покоя, а не подарить ему силу. В семье
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Склодовских смерть близких стала частью жизни, которую надо было продолжать: оставшиеся
дети, домашние обязанности, учёба и необходимость работать не исчезли.

Отец и старшие дети оставались для Марии частью опоры. Её брат Юзеф стал врачом,
старшая сестра Броня тоже стремилась к медицинскому образованию, а Хелена позднее рабо-
тала учительницей. Это была семья, в которой учёба не сводилась к личной удаче одного
ребёнка. Она была общим ценностным выбором — и одновременно семейной задачей, требо-
вавшей времени, денег и взаимной поддержки.

Школа с двумя смысловыми слоями
Мария училась сначала в частной школе для девочек, затем — в государственной жен-

ской гимназии. Школа давала знания и порядок: последовательные занятия, экзамены, систему
оценок, знакомство с языками и предметами. Но она же была частью государственного аппа-
рата. Преподавание велось в условиях русификации, а учебная программа отражала требова-
ния имперской власти.

В школьном классе поэтому возникал двойной смысл. На одном уровне ученица осваи-
вала необходимый материал. На другом — сталкивалась с тем, что официальная версия куль-
туры не совпадает с семейной памятью. Польская история и литература не могли свободно
занимать место, которое занимали бы в независимой национальной школе. Русский язык ста-
новился языком администрации и преподавания. Для учеников это означало необходимость
не просто выучить предмет, но и научиться различать: что перед ними — знание о мире, а что
— рамка, установленная властью.

Домашнее чтение и семейные разговоры в таких условиях были не заменой всякому
школьному знанию, а дополнительным пространством. Там можно было сохранять польский
язык и культурную память, обсуждать то, что не получало достаточного места в официальном
классе. Это сопротивление не обязательно выглядело как громкий протест. Иногда оно состо-
яло в том, чтобы продолжать читать, помнить и передавать детям то, чему государственная
программа отводила слишком мало места.

Важно не превращать такую картину в простой контраст: будто в школе было только
подавление, а дома — только свобода. Гимназия давала Марии серьёзную подготовку и помо-
гала развить способности. Но сама структура образования была неравной: польский ребёнок
учился в системе, где язык и культурные ориентиры задавались властью, а девочке, даже отлич-
нице, после окончания школы не открывался прямой путь к университетскому образованию.

Мария хорошо училась и в 1883 году окончила гимназию с золотой медалью. Ей было
пятнадцать лет. Это достижение говорит о таланте и усердии, но не объясняет их как чудо, воз-
никшее в пустоте. За результатом стояли семейная привычка к учёбе, работа родителей-педа-
гогов, собственные усилия Марии, доступ к школьному обучению и одновременно — ограни-
чения, которые определяли, куда она могла направить свои знания дальше.

Золотая медаль была доказательством отличной учёбы, но не пропуском в университет. В
Варшаве действовал Императорский университет, учреждённый в 1869 году на русском языке;
женщины не имели равного доступа к нему. Вопрос «куда поступить?» для девушки звучал не
так, как для юноши с теми же способностями. К этому добавлялись финансовые препятствия,
языковая политика и ограниченный выбор высших учебных заведений. Подобные барьеры
были частью более широкого положения женщин в Европе XIX века, но в российской Польше
они переплетались с имперским контролем над национальной культурой.

Здесь особенно заметна разница между способностью и возможностью. Человек может
быть готов учиться, но двери учебного заведения открываются не только знаниями и прилежа-
нием. На них влияют законы, деньги, язык, происхождение и пол. История Марии начинается
не с того, что талант преодолевает любые препятствия, а с более точного наблюдения: талант
раскрывается в среде, где одни пути поддержаны, а другие искусственно затруднены.

Как продолжать, если следующей ступени нет
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После окончания гимназии Марии предстояло решить не только, чему она хочет учиться,
но и каким образом это вообще возможно. У её старшей сестры Брониславы была та же цель
— получить медицинское образование. В Варшаве осуществить её было трудно; в Париже у
женщин существовали более доступные возможности для учёбы. Но переезд и образование
требовали денег, которых у семьи не было в избытке.

Сёстры договорились помогать друг другу: Мария должна была работать гувернанткой
и поддерживать обучение Брони, а позднее сестра, получив профессию, могла помочь Марии
продолжить учёбу. В этом решении не было романтического скачка в неизвестность. Это был
расчётливый семейный план, основанный на доверии и на понимании того, что образование
одной сестры не должно быть куплено отказом другой от образования.

План показывал и пределы доступного. Мария не могла просто записаться в университет
и начать следующий семестр. Ей предстояли заработок, ожидание и самостоятельная учёба. В
Варшаве женщины создавали и посещали неофициальные учебные кружки; именно эта среда
вскоре станет важной частью её пути. Но прежде чем отправиться в Париж, Марии нужно было
научиться строить образование из разрозненных возможностей — книг, лекций, домашней
работы и взаимной поддержки.

В такой истории нет необходимости изображать каждое ограничение как драматическую
стену, которую героиня с лёгкостью перелетает. Чаще это был коридор с закрытыми дверями,
где приходилось выяснять, какая из них закрыта навсегда, какая — лишь временно, а к какой
можно найти ключ через труд, связи и помощь близких. Мария ещё не знала, куда приведёт её
путь. Но семейный договор с Броней уже превращал желание учиться в конкретный маршрут.

Практика для читателя: превратить препятствие в план
Эта история полезна не как призыв «терпеть всё ради мечты», а как упражнение в реа-

листичном планировании.
1. Назовите закрытые двери. Запишите, что именно мешает вашей цели: нехватка

времени, денег, доступа, навыков или поддержки. Чем точнее описание, тем меньше риск при-
нять изменяемое препятствие за непреодолимое.

2. Составьте список ресурсов. Это могут быть книги, бесплатные курсы, наставник,
библиотека, знакомый специалист, совместная работа или свободные часы в расписании.

3. Выберите ближайший шаг. Не «стать экспертом», а, например, прочитать одну
главу, найти программу обучения или договориться о регулярном времени для занятий.

4. Проверьте результат через неделю. Что сработало? Какой барьер оказался реаль-
ным, а какой — предположением? Что нужно изменить?

Есть и простой способ укреплять знания, который подтверждён исследованиями обуче-
ния: активное воспроизведение и распределённое повторение. Прочитайте небольшой фраг-
мент, закройте книгу и запишите по памяти пять главных мыслей. Затем проверьте себя и
вернитесь к материалу на следующий день, а позже — через неделю. Попытка вспомнить без
подсказки обычно полезнее для долговременной памяти, чем бесконечное перечитывание. Это
не означает, что Мария училась именно так; это практический инструмент, который современ-
ный читатель может применить к собственному образованию.

Детство Марии прошло между классом, где знание было связано с имперскими прави-
лами, и домом, где книги, семейная память и труд учителей сохраняли другой горизонт. Потери
не сделали её заранее великой, а золотая медаль сама по себе не устранила барьеры. Её путь
формировался из сочетания личного усердия, семейной поддержки, политических ограниче-
ний и конкретных возможностей, которые приходилось искать.

В 1883 году перед Марией не распахнулась университетская дверь. Но рядом была сестра,
с которой можно было разделить расходы и ответственность; были знания, уже накопленные
в школе и дома; была готовность продолжать учёбу не одним рывком, а серией практических
шагов. Следующая часть её пути начнётся именно там — в Варшаве, где образование для жен-



Д.  Ветренский.  «Из чего сделан мир: Квантовая химия простыми словами»

13

щины приходилось добывать вне обычных школьных маршрутов, и в решении, которое в конце
концов приведёт её в Париж.
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Учиться вопреки запретам: подпольный

университет и путь в Париж
 

В ноябре 1891 года двадцатичетырёхлетняя Мария Склодовская уезжала из Варшавы в
Париж. Это не было бегством из тюрьмы и не походило на победный марш: у неё был билет,
впереди — долгая дорога и незнакомый город, а за спиной — годы работы, ожидания и семей-
ной договорённости. Поезд увозил её не к готовой карьере, а к возможности учиться. Чтобы
понять, почему эта возможность стоила так дорого, нужно вернуться к вопросу, который для
Марии и её сестры Брониславы был не отвлечённым, а ежедневным: как получить образование
там, где двери университета закрыты?

Университет, которого не было для женщин
Варшава конца XIX века находилась под властью Российской империи. После подавле-

ния Январского восстания 1863 года усилилась русификация: русский язык господствовал в
государственных учреждениях и высшей школе, а польскую культуру и образование стара-
лись удерживать под контролем. Варшавский университет действовал — но женщины не могли
поступать туда как полноправные студентки. Для талантливой девушки школьный выпускной
аттестат не становился пропуском к университетской кафедре.

В империи существовали отдельные высшие женские курсы, но они были доступны не
везде, зависели от политической воли властей и не давали женщинам равного с мужчинами
положения. Между способностью учиться и правом учиться лежала пропасть. Её нельзя было
преодолеть одним лишь усердием: требовались деньги, связи, разрешения, а иногда и готов-
ность заниматься там, где официальная система предпочитала не замечать учениц.

В ответ на этот барьер возникали неформальные образовательные кружки и курсы. В
1880-е годы они сложились в сеть занятий, известную как Летучий университет. Название
легко представить неверно: это был не университетский городок с корпусами, гербом и единым
расписанием. Лекции проходили в частных квартирах; места занятий менялись. «Летучим»
университет был не потому, что учёба там была легкомысленной, а потому, что сеть не имела
одного постоянного адреса и существовала вне государственной системы.

На занятия приходили слушательницы, преподаватели, люди, готовые делиться знани-
ями и брать на себя риск. Изучали естественные науки, историю, литературу и другие дисци-
плины. Это не было равнозначно университету с лабораториями, экзаменационной системой и
дипломом. Но такая учёба давала то, чего не могла дать закрытая аудитория: интеллектуальное
сообщество и возможность развивать ум, не дожидаясь официального приглашения.

Мария посещала тайные занятия. Важно не превращать их в красивую легенду о том,
будто подпольная квартира могла заменить университет. Она не могла заменить ни оборудо-
вание, ни признанную квалификацию, ни доступ к научным учреждениям. Но она помогала
удержать направление. Мария уже знала, что хочет заниматься наукой; Летучий университет
позволял не дать этому намерению раствориться в повседневных обязанностях.

Именно здесь открывается практический смысл подпольной учёбы: иногда первый шаг
к цели — не получить идеальные условия, а найти доступные, пусть неполные. Это не повод
довольствоваться малым навсегда. Это способ сохранить способности в работе, пока ищется
следующий путь.

Договор на двоих
Для сестёр образование было общей задачей, но их возможности не совпадали. Брони-

слава — Броня — хотела изучать медицину в Париже. Мария тоже стремилась получить выс-
шее образование, однако семья не могла одновременно оплачивать обеим дорогу, жильё и
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учёбу за границей. Перед ними стоял выбор, который легко назвать несправедливым и трудно
решить без жертвы.

Сёстры договорились: Броня отправится учиться первой, а Мария останется и будет зара-
батывать, помогая сестре. Когда Бронислава сможет содержать себя и поддержать младшую,
очередь дойдёт до Марии. Это была не торжественная клятва и не волшебное обещание, кото-
рое отменяло трудности. Скорее — семейный план с ясным обменом: одна сестра получает
время, другая отдаёт ей часть своего заработка; затем поддержка должна вернуться.

Броня уехала в Париж в 1885 году. Мария не последовала за ней сразу. Она осталась в
Польше и продолжила искать работу, которая позволила бы выполнять свою часть договора и
откладывать деньги на собственное будущее. В 1886 году она поступила на службу гувернант-
кой в имение семьи Жоравских в Щуках.

На бумаге эта работа могла показаться подходящей: Мария обучала детей, получала
жалованье и имела возможность заниматься наукой самостоятельно. В реальности гувернант-
ская служба означала жизнь по чужому распорядку. Уроки, обязанности в доме, зависимость
от нанимателей — всё это отнимало силы и часы. Образование Марии не оплачивалось; она
должна была добывать его остатки после работы.

История сестёр показывает, что взаимопомощь не всегда выглядит как немедленная под-
держка. Порой это очередь: сегодня один человек несёт большую часть нагрузки, чтобы зав-
тра другой мог помочь ему. Такой договор требует доверия, конкретики и готовности пере-
сматривать сроки. Он не устраняет неравенство обстоятельств, но не позволяет каждой сестре
бороться в одиночку.

Работа, которая откладывала мечту
Мария проработала гувернанткой в Щуках несколько лет, с 1886-го до 1889 года. Значи-

тельная часть её заработка помогала Броне продолжать медицинское образование в Париже;
при этом самой Марии нужно было сохранять средства на будущую поездку. Так семейный
план становился ощутимым в самых простых вещах: сколько можно потратить сейчас, сколько
необходимо отложить, какие обязанности нельзя бросить.

И всё же Щуки не стали для неё интеллектуальной пустыней. В свободные часы Мария
занималась математикой и естественными науками, продолжала учиться по книгам. По био-
графическим свидетельствам, она также помогала детям крестьян получать начальное образо-
вание — занятия приходилось проводить вне официальной школьной системы. В этом есть
важное, не парадное измерение её истории: Мария не только добивалась доступа к знаниям
для себя, но и делилась ими там, где дети имели ещё меньше возможностей.

В имении случилось и личное разочарование. Мария сблизилась с Казимежем Жорав-
ским, сыном хозяев и студентом-математиком. Их отношения не завершились браком: роди-
тели Казимежа не одобрили этот союз. Нельзя сводить всю жизнь Марии к роману, который не
состоялся, но этот эпизод напоминает, насколько ограниченным был выбор женщины, зависев-
шей от чужого дома и чужой воли. Будущее определялось не только её способностями и пла-
нами, но также положением гувернантки, классовыми ожиданиями и решением семьи нани-
мателей.

Работа в Щуках была не паузой, в которой ничего не происходило. Мария училась
выдержке и самостоятельности, накапливала средства и продолжала держать перед собой цель.
Но у такой стратегии была цена: мечта не просто откладывалась на календаре — она каждый
день конкурировала с необходимостью зарабатывать.

Здесь полезно отделить вдохновляющую мысль от практической. Отложенная цель не
становится ближе только потому, что человек сильно её хочет. Ей нужны время, ресурсы и
промежуточные шаги.

Практика 1. Договор с будущим. Выберите одну большую цель и письменно ответьте
на пять вопросов:
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1. Какой конкретный результат вам нужен, а не просто какое чувство вы хотите испытать?
2. Какое действие можно сделать в ближайший месяц, даже если идеальные условия пока

отсутствуют?
3. Какие ресурсы для этого понадобятся: время, деньги, знания, помощь другого чело-

века?
4. С кем можно договориться о взаимной поддержке — и что именно каждый готов дать?
5. Когда вы проверите план и при необходимости измените сроки?
Такой договор не должен быть клятвой «терпеть сколько угодно». Его задача — превра-

тить ожидание в управляемый отрезок пути.
Учёба в свободные часы
Самостоятельная подготовка Марии была не чудом и не врождённой способностью погло-

щать книги без сна. Это была работа в условиях, когда учебное время приходилось выкраивать.
Здесь полезно вспомнить то, что современные исследования обучения подтверждают доста-
точно надёжно: материал лучше удерживается, когда человек возвращается к нему через про-
межутки времени и пытается вспомнить самостоятельно, а не только перечитывает страницу
снова и снова. Практика извлечения знаний и распределённое повторение обычно помогают
памяти больше, чем одна длинная сессия накануне проверки.

Это не значит, что Мария пользовалась сегодняшними методиками или что её биографию
можно объяснить одной техникой. Но её положение делает принцип наглядным: когда времени
мало, важно не просто провести за книгой много часов, а добиться, чтобы каждый час что-то
оставлял после себя.

Практика 2. Короткий цикл самостоятельной учёбы.
1. Выберите небольшой раздел и прочитайте его внимательно.
2. Закройте книгу и запишите по памяти главные мысли, формулы или вопросы.
3. Сверьтесь с текстом и отметьте пробелы без самокритики: это карта следующего повто-

рения.
4. Вернитесь к теме на следующий день, затем через несколько дней и через неделю.
5. По возможности чередуйте чтение с задачами или объяснением темы своими словами.
Не существует магической длительности занятия, одинаковой для всех. Полезнее регу-

лярно выделять посильный отрезок времени, чем ждать редкого идеального вечера, который
так и не наступит.

От тайных занятий к лаборатории
В 1889 году Мария вернулась в Варшаву. Она ещё не отправилась в Париж: семейный

договор требовал времени, а университетский путь не открывался по первому желанию. Но
теперь её подготовка стала ближе к практике. При содействии двоюродного брата Юзефа Богус-
ского Мария получила возможность заниматься в лаборатории Музея промышленности и сель-
ского хозяйства.

Для будущего исследователя лаборатория была принципиально иной средой, чем домаш-
няя учёба. Книга объясняет, что должно происходить; лабораторная работа показывает, что
знание требует материальных навыков, точности и терпения. Мария осваивала основы хими-
ческих опытов и работы с оборудованием. Это ещё не была полноценная университетская под-
готовка, но уже не только мечта о науке: она приобретала практический опыт, который нельзя
получить одним чтением.

Путь к Парижу складывался из разных ступеней. Сначала — школа и тайные занятия.
Затем — заработок, позволявший поддерживать Броню. Потом — годы гувернантской службы
и самостоятельной подготовки. После возвращения в Варшаву — лабораторная практика. Ни
одна ступень не выглядела окончательной, но каждая делала следующую реальнее.
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Именно так часто работает долгосрочная цель: прогресс не всегда заметен как восхож-
дение. Иногда он похож на движение по лестнице, которую приходится собирать под собой.
Один шаг даёт не победу, а опору для следующего.

К началу 1890-х положение сестёр изменилось. Броня завершила медицинское образо-
вание, вышла замуж за Казимежа Длуского и смогла выполнить свою часть давней договорён-
ности — поддержать Марию. В ноябре 1891 года Мария наконец отправилась в Париж.

Это была не короткая прогулка от одного знакомого дома к другому. Варшаву и Париж
разделяли более тысячи километров, государственные границы, языки и разные культурные
миры. В Варшаве Мария столкнулась с имперскими ограничениями и училась вне официаль-
ного университета; в Париже ей предстояло войти в академическую систему, где женщины уже
могли посещать университет, но доступ к знаниям не означал лёгкой жизни. Родные стены,
знакомая речь и привычные способы добывать образование оставались позади.

Семейная поддержка давала ей первую опору, но не могла пройти путь за неё. Мария
ехала не как победительница, которой осталось принять заслуженную награду, а как человек,
который годами готовил возможность попытаться. Она везла с собой не только надежду на
Париж, но и приобретённую привычку работать без гарантий: учиться, когда времени мало;
сохранять цель, когда её приходится отложить; принимать помощь и однажды возвращать её.

Так договор двух сестёр стал больше, чем обещанием. Он превратил мечту в последо-
вательность действий — и помог Марии добраться до города, где её ожидал следующий этап
пути. Впереди была Сорбонна, но сам факт прибытия в Париж ещё не означал научного три-
умфа. Он означал, что после многих лет препятствий Мария наконец получила возможность
начать борьбу за него.
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Сорбонна: бедность, упорство

и первые научные победы
 

Представим обычный учебный день Марии в Париже — не одну точно установленную
дату, а маршрут, который повторялся снова и снова. В аудитории Парижского университета
преподаватель выводит на доске выкладки по физике. Студенты торопливо записывают, ста-
раясь не потерять ни шага рассуждения. Среди них — двадцатичетырёхлетняя полька, прие-
хавшая учиться после долгих лет, когда высшее образование для женщин на её родине было
почти недоступно.

В аудитории перед Марией открывается пространство знаний. Вечером, возвращаясь в
крошечную комнату под крышей, она встречается с другой стороной этого открытия: холодом,
нехваткой денег и усталостью. Один и тот же день соединяет два мира — университетский, где
можно задавать вопросы о природе, и бытовой, где нужно решить, чем поужинать и хватит ли
средств на следующий месяц. Париж дал Марии доступ к лекциям, но не избавил её от цены
этого доступа.

Дверь, которая открылась не сама
Мария приехала во Францию в 1891 году и поступила на факультет естественных наук

Парижского университета, который обычно называли Сорбонной. Это было не просто новое
учебное заведение. Здесь физику и математику изучали как живые, развивающиеся дисци-
плины — с лекциями, расчётами, экспериментами и строгими экзаменами. Учёба требовала
не только таланта, но и умения долго удерживать внимание, связывать абстрактные понятия
и проверять собственные рассуждения.

Университетская дверь для женщин во Франции уже не была закрыта законом. Но откры-
тая дверь ещё не означает равного положения внутри. Женщин среди студентов было мало;
научная среда и профессиональные возможности оставались преимущественно мужскими.
Мария не могла рассчитывать, что её примут как свою только потому, что она успешно сдаёт
экзамены. Ей приходилось подтверждать право находиться в аудитории результатом — снова
и снова.

Она была также студенткой-иностранкой. Ей нужно было не только понимать физику, но
и внимательно следить за лекциями на французском, усваивать незнакомые профессиональные
выражения, быстро записывать объяснения. Даже когда язык уже хорошо знаком, учёба на нём
требует дополнительных усилий: внимание, потраченное на форму, не всегда сразу остаётся
для содержания. Мария компенсировала это подготовкой и повторением. Её преимущество
заключалось не в том, что препятствий не существовало, а в том, что она выстраивала работу
так, чтобы не зависеть от вдохновения.

Первые годы в Париже она провела не в полном одиночестве: рядом были сестра Брони-
слава и её муж Казимеж Длуский, у которых Мария жила поначалу. Это важное обстоятель-
ство. Поддержка семьи не отменяла финансовых трудностей, но давала опору, которой у мно-
гих студентов-иностранцев не было. Позднее Мария поселилась самостоятельно, в маленькой
комнате в Латинском квартале, ближе к занятиям. Так экономилось время на дорогу — ресурс,
который при напряжённой учёбе становился почти таким же важным, как деньги.

Комната под крышей
Университетская аудитория и скромная мансарда были не декорациями для легенды о

гении, а двумя частями одной повседневной системы. В аудитории Мария получала знания и
сталкивалась с высокими требованиями. В комнате ей предстояло найти силы эти требования
выполнить.
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Деньги уходили на жильё, еду, одежду, книги и учебные мелочи. Биографические свиде-
тельства описывают, как Мария экономила на питании и жила очень скромно: хлеб, масло, чай
— не праздничное меню, а способ растянуть бюджет. Рассказывают и об эпизодах сильного
истощения и обмороков. Такие истории легко превратить в эффектный сюжет о героической
аскезе, но это было бы неверно. Недоедание не сделало её умнее. Оно могло ослабить здоровье,
ухудшить концентрацию и отнять силы, необходимые для учёбы.

Холодная комната тоже не была романтической школой характера. Она была неудоб-
ством, которое приходилось преодолевать, а не преимуществом. Бедность сама по себе не рож-
дает гения: она отнимает время, безопасность и возможность спокойно работать. Способности
Марии раскрывались не благодаря лишениям, а вопреки им — при помощи семейной под-
держки, стипендии, доступа к университету и её собственной дисциплины.

К финансовой помощи относилась и стипендия фонда Александровичей, созданного для
поддержки польских студентов. Она помогла Марии продолжить образование; позднее, когда
появилась такая возможность, Мария вернула полученные деньги, чтобы ими мог воспользо-
ваться другой студент. В этой детали есть важный оттенок её характера: помощь она принимала
не как милость, которая обязывает молчать, а как ресурс, который можно передать дальше. Но
и здесь не стоит превращать её в одинокую героиню, одержавшую победу исключительно силой
воли. Её путь поддерживали люди и обстоятельства — пусть и не в достаточном количестве.

Практика для читателя: составьте карту своих ресурсов. Запишите, что нужно
для важной учебной или рабочей задачи: время, место, материалы, знания, деньги, помощь
другого человека. Затем разделите список на три части: что вы контролируете, на что можете
повлиять и что пока остаётся внешним условием. Это упражнение не устраняет трудности, но
помогает не путать нехватку ресурсов с личной неспособностью. Иногда следующий разумный
шаг — не «стараться сильнее», а попросить о помощи, найти другое место для работы или
пересмотреть срок.

Мария не могла изменить все условия жизни, зато могла управлять устройством учёбы.
Лекция не должна была оставаться набором услышанных слов. Её следовало превратить в
понятную систему: записать рассуждение, проверить его, вернуться к трудному месту, решить
задачи. Здесь важна не одна волшебная техника, а повторяемость. Когда день за днём возвра-
щаешься к предмету, непонятное постепенно перестаёт быть стеной и становится задачей, у
которой можно найти первый шаг.
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