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Аннотация
Что, если природа нарушает законы, которым доверяют

ученые? В конце XIX века невидимые лучи потрясли привычную
картину мира. Мария Склодовская взялась за загадку — и вместе
с Пьером Кюри открыла полоний и радий. За прорывом стояли
годы тяжелого труда, бедность и борьба женщины за признание.

От Варшавы и подпольного университета до Сорбонны,
Нобелевской премии и фронтовых рентгеновских установок —
путь Кюри изменил науку. Но радий нес не только надежду:
его опасность долго оставалась нераспознанной. Эта биография
— о смелости поиска, силе сотрудничества и ответственности
за последствия открытий. Для любителей истории науки и
сильных судеб Мария Кюри предстанет не памятником, а живым
человеком — упорным, уязвимым и сложным.
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До радиоактивности:

атом, невидимые лучи и
научный мир конца XIX века

 
В конце XIX века физик мог смотреть на мир с оправ-

данной уверенностью. Электричество подчинялось измери-
мым законам, паровые машины превращали тепло в работу,
спектры раскладывали свет на цветные полосы, а периодиче-
ская таблица связывала элементы в стройный порядок. Ка-
залось, природа постепенно открывает свои правила: доста-
точно точного прибора, терпения и хорошей математики.

Но у этой уверенности была тень. В тщательно затемнён-
ных комнатах светились стеклянные трубки. Фотографиче-
ские пластинки темнели там, где, как считалось, ничто не
должно было их засветить. А иногда приборы давали резуль-
тат, который не зависел от того, что исследователь ожидал
увидеть. Физика не рушилась разом. Она начинала скрипеть
в самых надёжных местах.

Мир, который казался объяснимым
Атомы существовали в науке задолго до того, как их ста-

ли исследовать как физические объекты. Химики пользова-
лись ими, чтобы объяснять, почему вещества соединяются в
определённых пропорциях; Джон Дальтон ещё в начале века
предложил атомную теорию, а Дмитрий Менделеев в 1869



 
 
 

году расположил элементы в таблице, обнаружив повторя-
ющиеся закономерности. Но атом оставался прежде всего
убедительной моделью — способом описать вещество, а не
предметом, который можно положить на лабораторный стол
и рассмотреть.

Модель работала. Химическая реакция переставала быть
загадочным превращением: атомы соединялись и разъеди-
нялись, но не исчезали. Кинетическая теория объясняла
свойства газов движением невидимых частиц. Успехи были
настолько велики, что слово «атом» легко воображалось по-
чти как «крошечный неделимый шарик». Это представление
было удобным, но само удобство ещё не делало его истиной.

Столь же стройной казалась теория электромагнетизма
Джеймса Клерка Максвелла. Она связывала электрические
и магнитные явления и предсказывала, что колебания элек-
тромагнитного поля могут распространяться в виде волн.
Свет оказался одной из таких волн. В 1880-е годы Генрих
Герц экспериментально получил и обнаружил электромаг-
нитные волны, которые не были видимы человеческому гла-
зу. Невидимое, значит, не обязательно было таинственным:
его можно было распознать по действию на прибор.

В этом заключался важный урок лабораторной науки. Мы
не видим электрический ток, магнитное поле или ультра-
фиолетовый свет напрямую. Но можем наблюдать отклоне-
ние стрелки, притяжение металлической стружки, почерне-
ние пластинки. Прибор становится посредником между яв-



 
 
 

лением и человеком. Он не открывает природу безошибоч-
но, но позволяет задавать ей проверяемые вопросы.

Стеклянная трубка и невидимые лучи
В лабораториях изучали катодные лучи — загадочное яв-

ление, возникавшее в стеклянных трубках с разреженным
газом, когда через них пропускали электрический ток высо-
кого напряжения. Трубка могла светиться в местах, куда по-
падали лучи, а некоторые вещества начинали флуоресциро-
вать. Стекло превращалось в окно, за которым происходило
нечто невидимое.

Вопрос был не только в том, что делают катодные лучи, но
и в том, чем они являются. Одни исследователи считали их
потоком частиц, другие связывали с волновыми явлениями.
Это не был спор о словах: от ответа зависело, как понимать
электричество и материю. В 1897 году Джозеф Джон Томсон
представил результаты измерений, которые указывали, что
катодные лучи состоят из отрицательно заряженных частиц.
Их назовут электронами. Оказалось, что атом способен со-
держать частицы мельче себя, — и образ привычного неде-
лимого «кирпичика вещества» пришлось пересматривать.

Тем временем учёные внимательно различали виды све-
чения. Флуоресценция возникает, когда вещество светится
под действием внешнего источника, например ультрафиоле-
та; обычно свечение прекращается вскоре после того, как
воздействие убрали. Фосфоресценция может продолжаться
дольше. В лабораторной практике эти различия не всегда



 
 
 

описывали именно современными словами, но исследова-
тели умели пользоваться наблюдением: поднести источник
света, убрать его, засечь время, сравнить вещества.

Такой опыт кажется простым. Но в нём уже заключён ме-
тод: сначала определить, что именно делает предмет, затем
изменить одно условие и посмотреть, что останется. У ис-
следователя конца века не было прибора, способного пока-
зать атом или луч напрямую. Зато были экраны, пластины,
электроскопы, трубки — и привычка превращать догадку в
проверку.

Рентгеновский снимок: изображение из пустоты
В декабре 1895 года в Вюрцбурге Вильгельм Конрад Рент-

ген изучал разряды в трубках, похожих на те, где возникали
катодные лучи. Он заметил, что удалённый экран, покрытый
веществом, способным флуоресцировать, светится даже то-
гда, когда трубку закрывают непрозрачным материалом. От
источника исходило излучение, которое проходило сквозь
бумагу и некоторые другие вещества, но задерживалось бо-
лее плотными преградами.

Рентген проверил, действует ли невидимое излучение на
фотографическую пластинку. Действовало. Вскоре он сде-
лал снимок руки своей жены Анны Берты: на изображении
проступили кости и кольцо. Это был не просто занятный фо-
кус. Фотография показывала, что внутри внешне цельного
тела можно получить картину, не разрезая его.

Рентген назвал обнаруженные лучи X — знаком неизвест-



 
 
 

ного. Он не знал их природы и не спешил подменять вопрос
ответом. Важно было то, что они возникали при работе элек-
трической трубки и оставляли след на экране и пластинке.
Новость быстро разошлась по научным обществам и газе-
там. В Париже, как и в других европейских научных центрах,
физики стали повторять опыты. Невидимые лучи перестали
быть только предметом лабораторной догадки: они проник-
ли в больницы, лекционные аудитории и публичное вообра-
жение.

Но здесь важно не смешивать два явления, которые вско-
ре окажутся рядом в истории науки. Рентгеновские лучи воз-
никали в экспериментальной установке, где электрический
разряд воздействовал на стекло трубки. Излучение урана,
которое обнаружит Анри Беккерель, будет проявляться без
такой установки, самопроизвольно. В 1895 году никто ещё
не знал, что именно связывает разные виды невидимого из-
лучения, и тем более не располагал современным объясне-
нием радиоактивного распада.

Пластинка в ящике
В Париже Анри Беккерель был знаком с явлениями флу-

оресценции и фосфоресценции. Его интересовали вещества,
которые после освещения испускают собственное свечение.
Когда в конце 1895 года заговорили о лучах Рентгена, воз-
никла естественная гипотеза: возможно, неизвестные лучи
связаны с флуоресценцией. Если вещество светится, не ис-
пускает ли оно вместе с видимым светом и невидимое излу-



 
 
 

чение?
Изучать это предположение можно было с помощью фо-

тографической пластинки. Её оборачивали чёрной бумагой,
чтобы обычный свет не достигал светочувствительного слоя,
а сверху помещали соли урана. Если после проявления на
пластинке появится изображение, значит, что-то прошло
сквозь бумагу и воздействовало на неё.

Сначала Беккерель исследовал соли, выставленные на
солнце: он проверял, возникает ли излучение после освеще-
ния. А затем погода нарушила привычный ход опыта. В кон-
це февраля 1896 года солнца не было. Приготовленные ве-
щества и завёрнутые пластинки он убрал в ящик, отложив
проверку. Через несколько дней, 1 марта, проявил их — и
увидел почернение.

Представим эту комнату: приглушённый свет, бумажная
обёртка, металлический ящик, химические растворы для
проявления. Это реконструкция обстановки, а не запись точ-
ного разговора или мыслей Беккереля. Исторический факт
проще и сильнее любой придуманной реплики: пластинка,
не получавшая солнечного света, всё же изменилась. Соли
урана оставили на ней след.

Первое объяснение могло быть привычным: вещество на-
копило энергию при освещении, а затем испустило её. Но
опыт в ящике сделал эту версию сомнительной. Беккерель
продолжил проверки. Он сравнивал разные соединения ура-
на, проверял действие излучения и убеждался, что эффект



 
 
 

связан с присутствием урана, а не просто с красивым све-
чением кристаллов. Позднее выяснилось, что излучать мо-
гут и соединения, не обладающие заметной фосфоресценци-
ей. Это ослабляло связь между явлением и предварительным
освещением.

Важным подтверждением стало действие излучения на
электроскоп. Этот прибор помогал обнаружить электриче-
ский заряд: заряженные листочки расходились, а при разряд-
ке сближались. Лучи урана способствовали разрядке прибо-
ра — значит, они воздействовали на воздух, делая его про-
водящим. Фотографическая пластинка давала изображение,
электроскоп — другой тип свидетельства. Когда независи-
мые способы измерения указывают на одно и то же, гипотеза
становится крепче.

Беккерель не открыл механизм, который сегодня мы опи-
сываем через строение атомного ядра и радиоактивный рас-
пад. Таких знаний у физиков ещё не было. Он установил
более скромный, но решающий факт: соединения урана ис-
пускают проникающее излучение без предварительного воз-
действия солнечного света. Научное открытие начинается не
там, где исследователь уже знает, что именно нашёл. Оно
начинается там, где результат не удаётся убрать, повторить
прежнее объяснение или списать на случайность.

Что считать доказательством
На рубеже веков научное знание создавалось не одним

человеком в одиночестве. Работы обсуждали на заседаниях



 
 
 

Академии наук, результаты сообщали в журналах, приборы
и методы переходили из лаборатории в лабораторию. Учё-
ные конкурировали за право первыми описать явление, но
сама конкуренция подталкивала их к проверке: наблюдение
нужно было изложить так, чтобы другой исследователь мог
его повторить.

Париж был одним из важных узлов этой сети. Здесь лек-
ции, научные общества и лаборатории соединяли физиков и
химиков, а новости из Вюрцбурга быстро становились пред-
метом опытов. Измерение воспринималось как путь к исти-
не — не потому, что приборы всегда правы, а потому, что
результат можно сопоставить, проверить и оспорить. Почер-
невшая пластинка была лишь началом расследования. Нуж-
но было выяснить, не проник ли свет через обёртку, не по-
влияли ли химикаты, не скрывается ли эффект только в од-
ном особом веществе.

Упражнение для читателя. Возьмите любой неожидан-
ный результат — научный, бытовой или профессиональный
— и разделите его на три части:

Шаг
Вопрос

Наблюдение
Что произошло, если описать это без объяснений?



 
 
 

Гипотеза
Какое объяснение первым приходит в голову?

Проверка
Как изменить одно условие, чтобы отличить эту гипотезу

от другой?

Для опыта Беккереля наблюдение звучит так: пластинка
почернела под чёрной бумагой рядом с урановой солью. Пер-
вая гипотеза: соль испускает лучи после солнечного осве-
щения. Проверка: убрать солнечный свет, сравнить разные
вещества и повторить измерение другим прибором. Имен-
но такая дисциплина отделяет интересную случайность от
надёжного научного факта. Проводить домашние опыты с
ураном или старыми светящимися материалами не нужно:
смысл упражнения — в логике проверки, а не в работе с
опасными веществами.

Итак, к концу XIX века физика уже располагала мощ-
ными теориями, но не имела окончательной карты приро-
ды. Катодные лучи заставляли пересматривать представле-
ния об атоме. Рентгеновские лучи показали, что электри-
ческая трубка может породить излучение, невидимое глазу
и проходящее сквозь плоть. Беккерель обнаружил другое:
уран испускал лучи без лампы, разряда и солнечного света.
Прежние знания помогали поставить вопросы, но не могли
заранее дать на них ответы.



 
 
 

Оставалось спросить: что именно испускает уран — и по-
чему? Вскоре Мария Кюри превратит этот вопрос в програм-
му точных измерений. Но прежде чем войти вместе с ней
в парижскую лабораторию, нужно вернуться к началу её пу-
ти — в Варшаву, где девочка по имени Мария Склодовская
росла под властью Российской империи и училась искать ис-
тину в мире, не всегда благосклонном к её стремлению знать.



 
 
 

 
Мария Склодовская:

детство в Варшаве под
властью Российской империи

 
В Варшаве конца 1870-х один и тот же ребёнок мог вый-

ти из дома, где говорили по-польски, и попасть в класс, где
язык урока определяла Российская империя. Между домаш-
ним порогом и школьной партой менялась не только речь:
менялись правила о том, какую историю следует помнить и
какие знания считать важными.

Для Марии Склодовской это не было отвлечённым поли-
тическим спором. Она родилась в Варшаве 7 ноября 1867
года, через несколько лет после подавления Январского вос-
стания. Польша тогда не была независимым государством.
После восстания имперские власти ускорили подчинение
бывшего Царства Польского общим административным по-
рядкам; в официальной терминологии всё чаще использова-
лось название «Привислинский край». Русский язык утвер-
ждался в учреждениях и школах, а польские история и куль-
тура вытеснялись из официального образования или оказы-
вались под строгими ограничениями.

Это не значит, что любое польское слово было запрещено
повсюду или что все школы выглядели одинаково. Но госу-
дарственная система всё настойчивее требовала от польских



 
 
 

детей учиться в имперской языковой и исторической рамке.
Дом семьи Склодовских становился другим пространством:
здесь память о польской культуре, книги и разговоры могли
продолжаться без школьной программы в качестве посред-
ника. Позже подобное различие между официальным знани-
ем и домашним станет для Марии не просто приметой дет-
ства, а частью её понимания образования.

Дом, где уроки не кончались после звонка
Мария была младшей из пяти детей. Её отец, Влади-

слав Склодовский, преподавал математику и физику; мать,
Бронислава Богуская, работала учительницей и руководила
школой для девочек. В этом доме образование не было кра-
сивым словом, которое произносили по праздникам. Оно
было ежедневным трудом: подготовкой к урокам, чтением,
повторением, заботой о детях и стремлением передать им
больше, чем позволяли обстоятельства.

У науки в доме имелся и материальный облик. Биогра-
фические свидетельства связывают ранний интерес Марии
к точным знаниям с физическими приборами, которые она
видела у отца. Это важная деталь: физика могла открывать-
ся ребёнку не только в виде терминов и школьных ответов,
но и через предметы, показывающие, что природа поддаёт-
ся измерению и исследованию. Прибор не обещал готового
объяснения. Он задавал вопрос: что именно мы наблюдаем
и как это проверить?

Однако семья жила не в защищённом мире, где одни зна-



 
 
 

ния беспрепятственно сменяли другие. Служебные возмож-
ности Владислава сокращались на фоне имперских преобра-
зований в образовании и ограничений для польских учите-
лей; вместе с более выгодными должностями уменьшался и
доход. Чтобы поддержать семью, он принимал пансионеров.
Это помогало сводить концы с концами, но делало домаш-
нюю жизнь теснее и уязвимее: чужие болезни и беды могли
войти в семейные комнаты буквально через дверь.

В 1876 году умерла сестра Марии Зофья. В биографиях
её смерть связывают с тифом, которым она заразилась после
болезни одного из пансионеров. Марии было восемь лет. Че-
рез два года умерла мать, Бронислава, долго страдавшая ту-
беркулёзом. Марии было десять.

Такие потери не превращают ребёнка автоматически в бу-
дущего гения. Это важно помнить, когда биографию пыта-
ются подчинить красивой легенде: будто боль непременно
закаляет, а лишение непременно открывает дорогу к вели-
кому достижению. Потеря прежде всего означает потерю.
Она может лишить человека опоры и покоя, а не подарить
ему силу. В семье Склодовских смерть близких стала частью
жизни, которую надо было продолжать: оставшиеся дети, до-
машние обязанности, учёба и необходимость работать не ис-
чезли.

Отец и старшие дети оставались для Марии частью опо-
ры. Её брат Юзеф стал врачом, старшая сестра Броня тоже
стремилась к медицинскому образованию, а Хелена позднее



 
 
 

работала учительницей. Это была семья, в которой учёба не
сводилась к личной удаче одного ребёнка. Она была общим
ценностным выбором — и одновременно семейной задачей,
требовавшей времени, денег и взаимной поддержки.

Школа с двумя смысловыми слоями
Мария училась сначала в частной школе для девочек, за-

тем — в государственной женской гимназии. Школа давала
знания и порядок: последовательные занятия, экзамены, си-
стему оценок, знакомство с языками и предметами. Но она
же была частью государственного аппарата. Преподавание
велось в условиях русификации, а учебная программа отра-
жала требования имперской власти.

В школьном классе поэтому возникал двойной смысл. На
одном уровне ученица осваивала необходимый материал.
На другом — сталкивалась с тем, что официальная версия
культуры не совпадает с семейной памятью. Польская исто-
рия и литература не могли свободно занимать место, кото-
рое занимали бы в независимой национальной школе. Рус-
ский язык становился языком администрации и преподава-
ния. Для учеников это означало необходимость не просто
выучить предмет, но и научиться различать: что перед ними
— знание о мире, а что — рамка, установленная властью.

Домашнее чтение и семейные разговоры в таких услови-
ях были не заменой всякому школьному знанию, а дополни-
тельным пространством. Там можно было сохранять поль-
ский язык и культурную память, обсуждать то, что не по-



 
 
 

лучало достаточного места в официальном классе. Это со-
противление не обязательно выглядело как громкий протест.
Иногда оно состояло в том, чтобы продолжать читать, пом-
нить и передавать детям то, чему государственная програм-
ма отводила слишком мало места.

Важно не превращать такую картину в простой контраст:
будто в школе было только подавление, а дома — только сво-
бода. Гимназия давала Марии серьёзную подготовку и помо-
гала развить способности. Но сама структура образования
была неравной: польский ребёнок учился в системе, где язык
и культурные ориентиры задавались властью, а девочке, да-
же отличнице, после окончания школы не открывался пря-
мой путь к университетскому образованию.

Мария хорошо училась и в 1883 году окончила гимназию
с золотой медалью. Ей было пятнадцать лет. Это достиже-
ние говорит о таланте и усердии, но не объясняет их как чу-
до, возникшее в пустоте. За результатом стояли семейная
привычка к учёбе, работа родителей-педагогов, собственные
усилия Марии, доступ к школьному обучению и одновре-
менно — ограничения, которые определяли, куда она могла
направить свои знания дальше.

Золотая медаль была доказательством отличной учёбы, но
не пропуском в университет. В Варшаве действовал Импера-
торский университет, учреждённый в 1869 году на русском
языке; женщины не имели равного доступа к нему. Вопрос
«куда поступить?» для девушки звучал не так, как для юно-



 
 
 

ши с теми же способностями. К этому добавлялись финансо-
вые препятствия, языковая политика и ограниченный выбор
высших учебных заведений. Подобные барьеры были частью
более широкого положения женщин в Европе XIX века, но
в российской Польше они переплетались с имперским кон-
тролем над национальной культурой.

Здесь особенно заметна разница между способностью и
возможностью. Человек может быть готов учиться, но двери
учебного заведения открываются не только знаниями и при-
лежанием. На них влияют законы, деньги, язык, происхож-
дение и пол. История Марии начинается не с того, что талант
преодолевает любые препятствия, а с более точного наблю-
дения: талант раскрывается в среде, где одни пути поддер-
жаны, а другие искусственно затруднены.

Как продолжать, если следующей ступени нет
После окончания гимназии Марии предстояло решить не

только, чему она хочет учиться, но и каким образом это во-
обще возможно. У её старшей сестры Брониславы была та
же цель — получить медицинское образование. В Варшаве
осуществить её было трудно; в Париже у женщин существо-
вали более доступные возможности для учёбы. Но переезд
и образование требовали денег, которых у семьи не было в
избытке.

Сёстры договорились помогать друг другу: Мария должна
была работать гувернанткой и поддерживать обучение Бро-
ни, а позднее сестра, получив профессию, могла помочь Ма-



 
 
 

рии продолжить учёбу. В этом решении не было романтиче-
ского скачка в неизвестность. Это был расчётливый семей-
ный план, основанный на доверии и на понимании того, что
образование одной сестры не должно быть куплено отказом
другой от образования.

План показывал и пределы доступного. Мария не мог-
ла просто записаться в университет и начать следующий
семестр. Ей предстояли заработок, ожидание и самостоя-
тельная учёба. В Варшаве женщины создавали и посещали
неофициальные учебные кружки; именно эта среда вскоре
станет важной частью её пути. Но прежде чем отправиться в
Париж, Марии нужно было научиться строить образование
из разрозненных возможностей — книг, лекций, домашней
работы и взаимной поддержки.

В такой истории нет необходимости изображать каждое
ограничение как драматическую стену, которую героиня с
лёгкостью перелетает. Чаще это был коридор с закрытыми
дверями, где приходилось выяснять, какая из них закрыта
навсегда, какая — лишь временно, а к какой можно найти
ключ через труд, связи и помощь близких. Мария ещё не зна-
ла, куда приведёт её путь. Но семейный договор с Броней
уже превращал желание учиться в конкретный маршрут.

Практика для читателя: превратить препятствие в
план

Эта история полезна не как призыв «терпеть всё ради меч-
ты», а как упражнение в реалистичном планировании.



 
 
 

1. Назовите закрытые двери.  Запишите, что именно
мешает вашей цели: нехватка времени, денег, доступа, навы-
ков или поддержки. Чем точнее описание, тем меньше риск
принять изменяемое препятствие за непреодолимое.

2. Составьте список ресурсов.  Это могут быть книги,
бесплатные курсы, наставник, библиотека, знакомый специ-
алист, совместная работа или свободные часы в расписании.

3. Выберите ближайший шаг. Не «стать экспертом», а,
например, прочитать одну главу, найти программу обучения
или договориться о регулярном времени для занятий.

4. Проверьте результат через неделю.  Что сработало?
Какой барьер оказался реальным, а какой — предположени-
ем? Что нужно изменить?

Есть и простой способ укреплять знания, который под-
тверждён исследованиями обучения: активное воспроизве-
дение и распределённое повторение. Прочитайте небольшой
фрагмент, закройте книгу и запишите по памяти пять глав-
ных мыслей. Затем проверьте себя и вернитесь к материа-
лу на следующий день, а позже — через неделю. Попытка
вспомнить без подсказки обычно полезнее для долговремен-
ной памяти, чем бесконечное перечитывание. Это не озна-
чает, что Мария училась именно так; это практический ин-
струмент, который современный читатель может применить
к собственному образованию.

Детство Марии прошло между классом, где знание было
связано с имперскими правилами, и домом, где книги, се-



 
 
 

мейная память и труд учителей сохраняли другой горизонт.
Потери не сделали её заранее великой, а золотая медаль са-
ма по себе не устранила барьеры. Её путь формировался из
сочетания личного усердия, семейной поддержки, полити-
ческих ограничений и конкретных возможностей, которые
приходилось искать.

В 1883 году перед Марией не распахнулась университет-
ская дверь. Но рядом была сестра, с которой можно было
разделить расходы и ответственность; были знания, уже на-
копленные в школе и дома; была готовность продолжать учё-
бу не одним рывком, а серией практических шагов. Следую-
щая часть её пути начнётся именно там — в Варшаве, где об-
разование для женщины приходилось добывать вне обычных
школьных маршрутов, и в решении, которое в конце концов
приведёт её в Париж.



 
 
 

 
Учиться вопреки

запретам: подпольный
университет и путь в Париж

 
В ноябре 1891 года двадцатичетырёхлетняя Мария Скло-

довская уезжала из Варшавы в Париж. Это не было бегством
из тюрьмы и не походило на победный марш: у неё был
билет, впереди — долгая дорога и незнакомый город, а за
спиной — годы работы, ожидания и семейной договорённо-
сти. Поезд увозил её не к готовой карьере, а к возможности
учиться. Чтобы понять, почему эта возможность стоила так
дорого, нужно вернуться к вопросу, который для Марии и её
сестры Брониславы был не отвлечённым, а ежедневным: как
получить образование там, где двери университета закрыты?

Университет, которого не было для женщин
Варшава конца XIX века находилась под властью Рос-

сийской империи. После подавления Январского восстания
1863 года усилилась русификация: русский язык господство-
вал в государственных учреждениях и высшей школе, а поль-
скую культуру и образование старались удерживать под кон-
тролем. Варшавский университет действовал — но женщи-
ны не могли поступать туда как полноправные студентки.
Для талантливой девушки школьный выпускной аттестат не
становился пропуском к университетской кафедре.



 
 
 

В империи существовали отдельные высшие женские кур-
сы, но они были доступны не везде, зависели от политиче-
ской воли властей и не давали женщинам равного с муж-
чинами положения. Между способностью учиться и правом
учиться лежала пропасть. Её нельзя было преодолеть одним
лишь усердием: требовались деньги, связи, разрешения, а
иногда и готовность заниматься там, где официальная систе-
ма предпочитала не замечать учениц.

В ответ на этот барьер возникали неформальные образо-
вательные кружки и курсы. В 1880-е годы они сложились в
сеть занятий, известную как Летучий университет. Название
легко представить неверно: это был не университетский го-
родок с корпусами, гербом и единым расписанием. Лекции
проходили в частных квартирах; места занятий менялись.
«Летучим» университет был не потому, что учёба там была
легкомысленной, а потому, что сеть не имела одного посто-
янного адреса и существовала вне государственной системы.

На занятия приходили слушательницы, преподаватели,
люди, готовые делиться знаниями и брать на себя риск. Изу-
чали естественные науки, историю, литературу и другие дис-
циплины. Это не было равнозначно университету с лабора-
ториями, экзаменационной системой и дипломом. Но такая
учёба давала то, чего не могла дать закрытая аудитория: ин-
теллектуальное сообщество и возможность развивать ум, не
дожидаясь официального приглашения.

Мария посещала тайные занятия. Важно не превращать



 
 
 

их в красивую легенду о том, будто подпольная квартира
могла заменить университет. Она не могла заменить ни обо-
рудование, ни признанную квалификацию, ни доступ к на-
учным учреждениям. Но она помогала удержать направле-
ние. Мария уже знала, что хочет заниматься наукой; Лету-
чий университет позволял не дать этому намерению раство-
риться в повседневных обязанностях.

Именно здесь открывается практический смысл подполь-
ной учёбы: иногда первый шаг к цели — не получить иде-
альные условия, а найти доступные, пусть неполные. Это не
повод довольствоваться малым навсегда. Это способ сохра-
нить способности в работе, пока ищется следующий путь.

Договор на двоих
Для сестёр образование было общей задачей, но их воз-

можности не совпадали. Бронислава — Броня — хотела изу-
чать медицину в Париже. Мария тоже стремилась получить
высшее образование, однако семья не могла одновременно
оплачивать обеим дорогу, жильё и учёбу за границей. Перед
ними стоял выбор, который легко назвать несправедливым
и трудно решить без жертвы.

Сёстры договорились: Броня отправится учиться первой,
а Мария останется и будет зарабатывать, помогая сестре. Ко-
гда Бронислава сможет содержать себя и поддержать млад-
шую, очередь дойдёт до Марии. Это была не торжественная
клятва и не волшебное обещание, которое отменяло трудно-
сти. Скорее — семейный план с ясным обменом: одна сест-



 
 
 

ра получает время, другая отдаёт ей часть своего заработка;
затем поддержка должна вернуться.

Броня уехала в Париж в 1885 году. Мария не последовала
за ней сразу. Она осталась в Польше и продолжила искать
работу, которая позволила бы выполнять свою часть догово-
ра и откладывать деньги на собственное будущее. В 1886 го-
ду она поступила на службу гувернанткой в имение семьи
Жоравских в Щуках.

На бумаге эта работа могла показаться подходящей: Ма-
рия обучала детей, получала жалованье и имела возмож-
ность заниматься наукой самостоятельно. В реальности гу-
вернантская служба означала жизнь по чужому распорядку.
Уроки, обязанности в доме, зависимость от нанимателей —
всё это отнимало силы и часы. Образование Марии не опла-
чивалось; она должна была добывать его остатки после ра-
боты.

История сестёр показывает, что взаимопомощь не всегда
выглядит как немедленная поддержка. Порой это очередь:
сегодня один человек несёт большую часть нагрузки, чтобы
завтра другой мог помочь ему. Такой договор требует дове-
рия, конкретики и готовности пересматривать сроки. Он не
устраняет неравенство обстоятельств, но не позволяет каж-
дой сестре бороться в одиночку.

Работа, которая откладывала мечту
Мария проработала гувернанткой в Щуках несколько лет,

с 1886-го до 1889 года. Значительная часть её заработка по-



 
 
 

могала Броне продолжать медицинское образование в Пари-
же; при этом самой Марии нужно было сохранять средства
на будущую поездку. Так семейный план становился ощути-
мым в самых простых вещах: сколько можно потратить сей-
час, сколько необходимо отложить, какие обязанности нель-
зя бросить.

И всё же Щуки не стали для неё интеллектуальной пу-
стыней. В свободные часы Мария занималась математикой и
естественными науками, продолжала учиться по книгам. По
биографическим свидетельствам, она также помогала детям
крестьян получать начальное образование — занятия при-
ходилось проводить вне официальной школьной системы. В
этом есть важное, не парадное измерение её истории: Мария
не только добивалась доступа к знаниям для себя, но и де-
лилась ими там, где дети имели ещё меньше возможностей.

В имении случилось и личное разочарование. Мария
сблизилась с Казимежем Жоравским, сыном хозяев и сту-
дентом-математиком. Их отношения не завершились бра-
ком: родители Казимежа не одобрили этот союз. Нельзя сво-
дить всю жизнь Марии к роману, который не состоялся, но
этот эпизод напоминает, насколько ограниченным был вы-
бор женщины, зависевшей от чужого дома и чужой воли. Бу-
дущее определялось не только её способностями и планами,
но также положением гувернантки, классовыми ожидания-
ми и решением семьи нанимателей.

Работа в Щуках была не паузой, в которой ничего не



 
 
 

происходило. Мария училась выдержке и самостоятельно-
сти, накапливала средства и продолжала держать перед со-
бой цель. Но у такой стратегии была цена: мечта не просто
откладывалась на календаре — она каждый день конкуриро-
вала с необходимостью зарабатывать.

Здесь полезно отделить вдохновляющую мысль от прак-
тической. Отложенная цель не становится ближе только по-
тому, что человек сильно её хочет. Ей нужны время, ресурсы
и промежуточные шаги.

Практика 1. Договор с будущим.  Выберите одну боль-
шую цель и письменно ответьте на пять вопросов:

1. Какой конкретный результат вам нужен, а не просто ка-
кое чувство вы хотите испытать?

2. Какое действие можно сделать в ближайший месяц, да-
же если идеальные условия пока отсутствуют?

3. Какие ресурсы для этого понадобятся: время, деньги,
знания, помощь другого человека?

4. С кем можно договориться о взаимной поддержке — и
что именно каждый готов дать?

5. Когда вы проверите план и при необходимости измени-
те сроки?

Такой договор не должен быть клятвой «терпеть сколько
угодно». Его задача — превратить ожидание в управляемый
отрезок пути.

Учёба в свободные часы
Самостоятельная подготовка Марии была не чудом и не



 
 
 

врождённой способностью поглощать книги без сна. Это
была работа в условиях, когда учебное время приходилось
выкраивать. Здесь полезно вспомнить то, что современные
исследования обучения подтверждают достаточно надёжно:
материал лучше удерживается, когда человек возвращается
к нему через промежутки времени и пытается вспомнить са-
мостоятельно, а не только перечитывает страницу снова и
снова. Практика извлечения знаний и распределённое по-
вторение обычно помогают памяти больше, чем одна длин-
ная сессия накануне проверки.

Это не значит, что Мария пользовалась сегодняшними
методиками или что её биографию можно объяснить одной
техникой. Но её положение делает принцип наглядным: ко-
гда времени мало, важно не просто провести за книгой мно-
го часов, а добиться, чтобы каждый час что-то оставлял по-
сле себя.

Практика 2. Короткий цикл самостоятельной учё-
бы.

1. Выберите небольшой раздел и прочитайте его внима-
тельно.

2. Закройте книгу и запишите по памяти главные мысли,
формулы или вопросы.

3. Сверьтесь с текстом и отметьте пробелы без самокри-
тики: это карта следующего повторения.

4. Вернитесь к теме на следующий день, затем через
несколько дней и через неделю.



 
 
 

5. По возможности чередуйте чтение с задачами или объ-
яснением темы своими словами.

Не существует магической длительности занятия, одина-
ковой для всех. Полезнее регулярно выделять посильный от-
резок времени, чем ждать редкого идеального вечера, кото-
рый так и не наступит.

От тайных занятий к лаборатории
В 1889 году Мария вернулась в Варшаву. Она ещё не от-

правилась в Париж: семейный договор требовал времени, а
университетский путь не открывался по первому желанию.
Но теперь её подготовка стала ближе к практике. При содей-
ствии двоюродного брата Юзефа Богусского Мария получи-
ла возможность заниматься в лаборатории Музея промыш-
ленности и сельского хозяйства.

Для будущего исследователя лаборатория была принци-
пиально иной средой, чем домашняя учёба. Книга объясня-
ет, что должно происходить; лабораторная работа показы-
вает, что знание требует материальных навыков, точности и
терпения. Мария осваивала основы химических опытов и ра-
боты с оборудованием. Это ещё не была полноценная уни-
верситетская подготовка, но уже не только мечта о науке: она
приобретала практический опыт, который нельзя получить
одним чтением.

Путь к Парижу складывался из разных ступеней. Снача-
ла — школа и тайные занятия. Затем — заработок, позво-
лявший поддерживать Броню. Потом — годы гувернантской



 
 
 

службы и самостоятельной подготовки. После возвращения
в Варшаву — лабораторная практика. Ни одна ступень не
выглядела окончательной, но каждая делала следующую ре-
альнее.

Именно так часто работает долгосрочная цель: прогресс
не всегда заметен как восхождение. Иногда он похож на дви-
жение по лестнице, которую приходится собирать под собой.
Один шаг даёт не победу, а опору для следующего.

К началу 1890-х положение сестёр изменилось. Броня за-
вершила медицинское образование, вышла замуж за Кази-
межа Длуского и смогла выполнить свою часть давней дого-
ворённости — поддержать Марию. В ноябре 1891 года Ма-
рия наконец отправилась в Париж.

Это была не короткая прогулка от одного знакомого до-
ма к другому. Варшаву и Париж разделяли более тысячи ки-
лометров, государственные границы, языки и разные куль-
турные миры. В Варшаве Мария столкнулась с имперскими
ограничениями и училась вне официального университета;
в Париже ей предстояло войти в академическую систему, где
женщины уже могли посещать университет, но доступ к зна-
ниям не означал лёгкой жизни. Родные стены, знакомая речь
и привычные способы добывать образование оставались по-
зади.

Семейная поддержка давала ей первую опору, но не мог-
ла пройти путь за неё. Мария ехала не как победительница,
которой осталось принять заслуженную награду, а как чело-



 
 
 

век, который годами готовил возможность попытаться. Она
везла с собой не только надежду на Париж, но и приобре-
тённую привычку работать без гарантий: учиться, когда вре-
мени мало; сохранять цель, когда её приходится отложить;
принимать помощь и однажды возвращать её.

Так договор двух сестёр стал больше, чем обещанием. Он
превратил мечту в последовательность действий — и помог
Марии добраться до города, где её ожидал следующий этап
пути. Впереди была Сорбонна, но сам факт прибытия в Па-
риж ещё не означал научного триумфа. Он означал, что по-
сле многих лет препятствий Мария наконец получила воз-
можность начать борьбу за него.



 
 
 

 
Сорбонна: бедность, упорство

и первые научные победы
 

Представим обычный учебный день Марии в Париже —
не одну точно установленную дату, а маршрут, который по-
вторялся снова и снова. В аудитории Парижского универ-
ситета преподаватель выводит на доске выкладки по физи-
ке. Студенты торопливо записывают, стараясь не потерять
ни шага рассуждения. Среди них — двадцатичетырёхлетняя
полька, приехавшая учиться после долгих лет, когда высшее
образование для женщин на её родине было почти недоступ-
но.

В аудитории перед Марией открывается пространство
знаний. Вечером, возвращаясь в крошечную комнату под
крышей, она встречается с другой стороной этого открытия:
холодом, нехваткой денег и усталостью. Один и тот же день
соединяет два мира — университетский, где можно задавать
вопросы о природе, и бытовой, где нужно решить, чем по-
ужинать и хватит ли средств на следующий месяц. Париж
дал Марии доступ к лекциям, но не избавил её от цены этого
доступа.

Дверь, которая открылась не сама
Мария приехала во Францию в 1891 году и поступила на

факультет естественных наук Парижского университета, ко-



 
 
 

торый обычно называли Сорбонной. Это было не просто но-
вое учебное заведение. Здесь физику и математику изуча-
ли как живые, развивающиеся дисциплины — с лекциями,
расчётами, экспериментами и строгими экзаменами. Учёба
требовала не только таланта, но и умения долго удерживать
внимание, связывать абстрактные понятия и проверять соб-
ственные рассуждения.

Университетская дверь для женщин во Франции уже не
была закрыта законом. Но открытая дверь ещё не означает
равного положения внутри. Женщин среди студентов было
мало; научная среда и профессиональные возможности оста-
вались преимущественно мужскими. Мария не могла рас-
считывать, что её примут как свою только потому, что она
успешно сдаёт экзамены. Ей приходилось подтверждать пра-
во находиться в аудитории результатом — снова и снова.

Она была также студенткой-иностранкой. Ей нужно бы-
ло не только понимать физику, но и внимательно следить за
лекциями на французском, усваивать незнакомые профес-
сиональные выражения, быстро записывать объяснения. Да-
же когда язык уже хорошо знаком, учёба на нём требует до-
полнительных усилий: внимание, потраченное на форму, не
всегда сразу остаётся для содержания. Мария компенсиро-
вала это подготовкой и повторением. Её преимущество за-
ключалось не в том, что препятствий не существовало, а в
том, что она выстраивала работу так, чтобы не зависеть от
вдохновения.



 
 
 

Первые годы в Париже она провела не в полном одиноче-
стве: рядом были сестра Бронислава и её муж Казимеж Длу-
ский, у которых Мария жила поначалу. Это важное обстоя-
тельство. Поддержка семьи не отменяла финансовых труд-
ностей, но давала опору, которой у многих студентов-ино-
странцев не было. Позднее Мария поселилась самостоятель-
но, в маленькой комнате в Латинском квартале, ближе к за-
нятиям. Так экономилось время на дорогу — ресурс, кото-
рый при напряжённой учёбе становился почти таким же важ-
ным, как деньги.

Комната под крышей
Университетская аудитория и скромная мансарда были не

декорациями для легенды о гении, а двумя частями одной
повседневной системы. В аудитории Мария получала зна-
ния и сталкивалась с высокими требованиями. В комнате ей
предстояло найти силы эти требования выполнить.

Деньги уходили на жильё, еду, одежду, книги и учебные
мелочи. Биографические свидетельства описывают, как Ма-
рия экономила на питании и жила очень скромно: хлеб, мас-
ло, чай — не праздничное меню, а способ растянуть бюджет.
Рассказывают и об эпизодах сильного истощения и обморо-
ков. Такие истории легко превратить в эффектный сюжет о
героической аскезе, но это было бы неверно. Недоедание не
сделало её умнее. Оно могло ослабить здоровье, ухудшить
концентрацию и отнять силы, необходимые для учёбы.

Холодная комната тоже не была романтической школой



 
 
 

характера. Она была неудобством, которое приходилось пре-
одолевать, а не преимуществом. Бедность сама по себе не
рождает гения: она отнимает время, безопасность и возмож-
ность спокойно работать. Способности Марии раскрывались
не благодаря лишениям, а вопреки им — при помощи се-
мейной поддержки, стипендии, доступа к университету и её
собственной дисциплины.

К финансовой помощи относилась и стипендия фонда
Александровичей, созданного для поддержки польских сту-
дентов. Она помогла Марии продолжить образование; позд-
нее, когда появилась такая возможность, Мария вернула по-
лученные деньги, чтобы ими мог воспользоваться другой
студент. В этой детали есть важный оттенок её характера:
помощь она принимала не как милость, которая обязывает
молчать, а как ресурс, который можно передать дальше. Но
и здесь не стоит превращать её в одинокую героиню, одер-
жавшую победу исключительно силой воли. Её путь поддер-
живали люди и обстоятельства — пусть и не в достаточном
количестве.

Практика для читателя: составьте карту своих ре-
сурсов. Запишите, что нужно для важной учебной или ра-
бочей задачи: время, место, материалы, знания, деньги, по-
мощь другого человека. Затем разделите список на три ча-
сти: что вы контролируете, на что можете повлиять и что по-
ка остаётся внешним условием. Это упражнение не устраня-
ет трудности, но помогает не путать нехватку ресурсов с лич-



 
 
 

ной неспособностью. Иногда следующий разумный шаг —
не «стараться сильнее», а попросить о помощи, найти другое
место для работы или пересмотреть срок.

Мария не могла изменить все условия жизни, зато мог-
ла управлять устройством учёбы. Лекция не должна была
оставаться набором услышанных слов. Её следовало превра-
тить в понятную систему: записать рассуждение, проверить
его, вернуться к трудному месту, решить задачи. Здесь важ-
на не одна волшебная техника, а повторяемость. Когда день
за днём возвращаешься к предмету, непонятное постепенно
перестаёт быть стеной и становится задачей, у которой мож-
но найти первый шаг.
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