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Аннотация
Туман рассеивается, но реальность уже не та. Город стал

лабиринтом, где улицы помнят то, чего не помнят люди. Алиса не
узнаёт Кая, и это незнание — самое сильное оружие тумана. Для
Кая же каждое воспоминание — якорь, который удерживает его
от падения в собственную тьму.

Обратная туманность раскрывается как живая система: она
оставляет «долги», искажает пространство и пробуждает древние
силы — вроде медведя, что охраняет границы между мирами.
Кай учится управлять своей растущей мощью, но цена контроля
высока. Алиса же должна пройти сквозь лабиринт не только улиц,
но и собственных забытых решений.

Смогут ли они найти друг друга в городе, который сам забыл,
кем он был? И какую плату потребует туман за то, чтобы
позволить им остаться вместе?
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Алиса

Алиса словно собрана из разных слоёв реальности: в её
взгляде мелькают отражения мест, где она ещё не бывала, а
в голосе иногда проскальзывает эхо чьих-то чужих слов —
будто мир шепчет через неё. Она не столько ищет ответы,
сколько умеет замечать, где реальность начинает «трещать
по швам»: тень ложится не туда, звук приходит раньше ис-
точника, воздух на секунду становится густым, как сироп.

У неё есть привычка останавливаться посреди шага, когда
она чувствует такой сдвиг, — и именно в эти мгновения с
ней случаются самые важные вещи. Её сила не в грубой во-
ле, а в умении довериться странному: она может шагнуть в
дверной проём, который ведёт не в соседнюю комнату, а в
другой год или в сон незнакомца. При этом она упряма, но
не агрессивна: если что-то кажется ей несправедливым, она



 
 
 

скорее перекроит маршрут, чем будет ломиться напролом.
В её образе всегда есть деталь, которая не вписывается в

остальной мир: например, шарф, который будто бы соткан
из сумерек, или пуговица, в которой отражается небо друго-
го цвета. Она не знает, откуда это всё взялось, — и это её
одновременно тревожит и греет.

Кай

Кай — человек, который слишком хорошо чувствует гра-
ницы: между правдой и полуправдой, между «сейчас» и
«вот-вот», между тем, что можно удержать, и тем, что обя-
зательно ускользнёт. Он будто носит внутри себя невидимую
линейку, которой измеряет, насколько мир ещё держится на
привычных законах. Из-за этого он часто кажется сдержан-
ным, даже отстранённым, но это не холодность — это попыт-
ка не дать трещинам стать пропастями.

Он умеет чинить: не только сломанные вещи, но и нелов-
кие паузы, сбившиеся ритмы разговора, чужие дрожащие ру-
ки. В сюрреалистичном мире саги его «починка» иногда вы-
глядит странно: он может заштопать прореху в воздухе нит-
кой из света или вернуть слову его настоящий вес, просто
произнеся его правильным тоном. Его слабость в том, что он
боится, что однажды не сможет ничего удержать, — и этот
страх делает его осторожным до упрямства.

Внешне он будто собран из полутонов: в его одежде ред-



 
 
 

ко встречаются чистые цвета, а волосы иногда отливают пе-
пельным, будто в них застряли частицы тумана. У него есть
старая карманная вещь — например, сломанные часы, кото-
рые всё равно идут, но показывают не время, а «направление
ветра в этом месте». Он никогда не расстаётся с ними.

Как они работают вместе

Алиса тянет Кая туда, где границы размыты, а Кай помо-
гает Алисе не потеряться в этом размытии. Она видит сдви-
ги, он находит за что ухватиться. Их диалоги могут звучать
как спор двух способов видеть мир, который в итоге стано-
вится способом его спасать.

Алиса шла со станции, и город будто рассыпался у неё
под ногами: плитка тротуара становилась всё реже, между
камнями пробивался песок, а воздух пах солью и чем-то
древним — будто море хранило в себе память обо всех штор-
мах, что когда‑либо случались.

Шарф из сумерек цеплялся за ветер, и в какой‑то момент
Алиса поняла, что не слышит за спиной привычного город-
ского шума. Только низкий, тяжёлый гул — голос моря, ко-
торое здесь не шептало, а говорило басом, будто спорило с
небом.

Она остановилась на границе песка и бетона, где город
сдавал позиции. Перед ней расстилалось море, но оно бы-
ло не таким, как в обычных местах: вода казалась слишком



 
 
 

плотной, почти стеклянной, и в ней отражались не облака, а
слои времени — полосы сумерек, рассветных полос, тёмных
кусков ночи, наложенных друг на друга. Когда волна нака-
тывала, она не рассыпалась брызгами, а слегка «трещала»,
будто ломала тонкую плёнку между мирами.

Алиса сделала шаг на песок, и тут же почувствовала, как
реальность здесь дрожит мелкой дрожью. В этом месте сдви-
ги случались чаще, и её способность замечать их обостри-
лась до боли: каждый вдох будто приносил с собой чужие
воспоминания, а тени от волн двигались не туда, куда долж-
ны были.

И тогда она увидела его.
Кай стоял чуть дальше, у самой кромки, где вода уже ка-

салась его ботинок. Он не смотрел на море — он смотрел в
свои часы, будто пытался вычитать из их хаотичного движе-
ния какой‑то смысл. Ветер трепал его волосы, и пепельные
пряди казались продолжением тумана, который стелился над
водой.

Когда Алиса подошла ближе, Кай поднял голову, и в его
глазах на секунду мелькнуло то самое выражение, которое
она уже видела в отражении тумана: смесь облегчения и
страха. Облегчения, что он не один здесь, где реальность да-
ёт трещины, и страха, что именно её присутствие эти трещи-
ны сделает шире.

— Ты шла через город, а город кончился, — тихо сказал
Кай, будто объяснял не ей, а себе. — Здесь он всегда конча-



 
 
 

ется. И начинается… что‑то другое.
Алиса кивнула, не сводя взгляда с воды.
— Море здесь не просто вода, — прошептала она. — Оно

как лабиринт. Только вместо коридоров — слои времени. Я
чувствую, как они шевелятся.

Кай нахмурился, и его пальцы непроизвольно сжали кор-
пус часов.

— Лабиринт… — повторил он, и в этом слове прозвучала
не метафора, а признание. — Да. Только мой лабиринт сей-
час будто отзывается на это место. Коридоры в голове начи-
нают сдвигаться, будто море тянет их за собой.

Он замолчал, прислушиваясь не к шуму волн, а к тому,
как внутри него что‑то щёлкает и перестраивается. Алиса
видела, как на его лице проступает напряжение: он пытался
удержать границы, но здесь, на стыке города и моря, грани-
цы были зыбкими, как мокрый песок.

Туман над водой сгустился, и в нём снова появились отра-
жения — но теперь не просто их силуэты, а фрагменты: Али-
са увидела короткий проблеск чужого воспоминания — не
своего, а Кая: узкая комната, запах старой бумаги, и чувство,
будто он что‑то пообещал и теперь не может вспомнить, ко-
му. А Кай на долю секунды увидел лабиринт не как свои ко-
ридоры, а как морские течения — переплетённые, холодные,
утягивающие вглубь.

— Не смотри долго в туман, — резко сказал Кай, и голос
его прозвучал жёстче, чем он хотел. — Здесь он не просто



 
 
 

скрывает. Он подменяет.

Эффект обратного тумана

Туман не стелился по земле, как положено туману. Он
шёл изнутри: из трещин на асфальте, из швов между плит-
ками, из пустых зрачков уличных фонарей. Он не скрывал
очертания города — он менял их. Дом напротив то стано-
вился выше, то вдруг сжимался, будто кто-то тянул его за
углы, как влажную ткань.

Алиса стояла неподвижно, чувствуя, как холод пробира-
ется не сквозь одежду, а сквозь воспоминания. Ей казалось,
что она помнит этот перекрёсток другим: с фонарём на три
метра левее, с вывеской аптеки, которой сейчас не было. Но
стоило ей попытаться ухватить эту память, как она рассыпа-
лась, словно её никогда и не существовало.

— Это не просто туман, — тихо сказал Кай, не глядя на
неё. Его голос звучал так, будто доносился издалека, хотя
он стоял в полушаге. — Это эффект обратного тумана. Всё,
что мы делаем, чтобы удержать реальность, здесь работает
наоборот. Спасти — значит разрушить. Укрепить — значит
стереть.

Алиса сжала кулаки.
— Тогда что нам делать? Стоять и смотреть, как город

исчезает?
Кай наконец повернулся. В его глазах мелькнуло что-то,



 
 
 

чего Алиса раньше не видела — усталость, смешанная с ре-
шимостью.

— Мы должны идти туда, где туман гуще. Туда, где реаль-
ность тоньше всего. И не пытаться её чинить. Нужно найти
тот узел, где искажение началось, и… отпустить. Позволить
ему быть, пока оно не выдохнется само.

Алиса покачала головой, будто пыталась стряхнуть лип-
кий холод с мыслей.

— Звучит как предательство.
— Может быть, — спокойно ответил Кай. — Но это един-

ственный способ не сделать хуже. Каждое наше действие
здесь отдаётся эхом, который стирает что-то важное. Мы не
можем позволить себе даже правильного поступка.

Туман между тем сгущался, превращаясь в плотную пеле-
ну, сквозь которую проступали странные силуэты — не тени,
а скорее контуры того, чего не должно быть: дверь, ведущая
в никуда; лестница, ступени которой исчезали, едва на них
наступали; фигура, похожая на Алису, но с глазами, полны-
ми чужого знания.

— Смотри, — прошептал Кай, указывая на перекрёсток.
Там, где мгновение назад была пустая улица, теперь стоял
дом, которого не могло быть. Его окна были чёрными, как
дыры, и из них тянуло не просто холодом — тянуло забве-
нием.

Алиса сделала шаг вперёд, и мир под её ногой дрогнул,
будто она наступила на тонкую корку льда.



 
 
 

— Значит, идём, — сказала она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — Но если реальность начнёт исчезать, я не
стану просто смотреть. Я буду бороться. Даже если это сде-
лает только хуже.

Кай кивнул, и в этом кивке было больше согласия, чем
одобрения.

— Тогда держись ближе. И не верь ничему, что видишь.
Особенно если это кажется правильным.

Они шагнули в туман, и город вокруг них начал медленно
растворяться, уступая место чему-то иному — чему-то, что
ждало их в глубине искажения.

Алиса вздрогнула и отвела взгляд, но не потому, что испу-
галась, а потому что поняла: Кай сейчас балансирует на гра-
ни. Если он потеряет контроль над своим лабиринтом, туман
может забрать у него не только воспоминание, но и чувство,
что он — это он.

— Я не позволю ему тебя забрать, — сказала она твёрдо,
сама удивляясь, откуда в её голосе взялась эта уверенность.
— Ты держишь границы. А я буду держать тебя.

Кай посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло что‑то,
похожее на благодарность, смешанную с тревогой.

— Если я ослаблю хватку хоть на миг, — прошептал он,
— этот берег может исчезнуть. Или мы.

Море снова накатило, и на этот раз волна не отступила.
Она поднялась выше, чем должна была, и на секунду закрыла
горизонт плотной пеленой воды и тумана. Когда пелена рас-



 
 
 

сеялась, Алиса увидела, что берег изменился: там, где рань-
ше был песок, теперь тянулась узкая полоса камней, сложен-
ных в странный узор, похожий на стрелки часов. А за ней,
в дымке, проступали очертания чего‑то, чего здесь быть не
могло: тёмные арки, будто вход в подземные коридоры.

— Это не новый берег, — тихо произнёс Кай, глядя на
арки. — Это… выход из моего лабиринта. Или вход. Я не
знаю, что хуже.

Алиса шагнула вперёд, не выпуская из виду Кая.
— Значит, пойдём туда вместе, — сказала она. — Ты ви-

дишь границы. Я вижу, где они рвутся. Пусть это будет на-
шим маршрутом.

Кай медленно кивнул, и в этот момент его часы издали ти-
хий, резкий щелчок — и стрелки наконец выстроились ров-
но, показывая не время, а направление: прямо на тёмные ар-
ки.

Они пошли вперёд, туда, где море шептало трещинами, а
лабиринт сознания Кая отзывался на каждый шаг, перестра-
иваясь, чтобы не дать им пропасть.

Они шагнули под тёмные арки — и мир будто дёрнулся,
как полотно, которое кто‑то резко потянул за угол.

Сначала Алиса почувствовала это по звуку: шум прибоя,
который ещё секунду назад был гулким и тяжёлым, вдруг
стал тонким, будто кто‑то выкрутил громкость на минимум.
А потом исчез вовсе. Остался только тихий, ровный шёпот



 
 
 

— не ветра и не волн, а самого пространства, будто оно рас-
сказывало историю, которую никто не должен был слышать.

Кай остановился на миг, сжимая в пальцах часы. Стрелки
на них не двигались — они застыли, словно время здесь не
шло, а лежало слоями, как старые газеты в пыльном шкафу.
И вдруг Алиса поняла: время тут не бежит и не ползёт. Оно
лежит. Его можно трогать, можно перелистывать, можно на-
ступать на него — и каждый шаг отдаётся не в полу, а в па-
мяти.

Коридор, в который они попали, был похож на лабиринт
Кая — но не такой, каким он его помнил. Здесь коридоры
не просто ветвились: они пульсировали. Стены то прибли-
жались, то отступали, будто дышали. Вдоль стен тянулись не
двери, а проёмы, обрамлённые морозными узорами, похо-
жими на те, что появлялись на стекле часов Кая. В каждом
проёме мелькало что‑то знакомое и чужое одновременно: ку-
сочек улицы, где Алиса когда‑то стояла под дождём; комната
с запахом старой бумаги, которую Кай видел в обрывочном
воспоминании; тень чьего‑то голоса, который будто бы звал
их по именам.

— Это не места, — тихо сказал Кай, и голос его прозву-
чал так, будто он боялся спугнуть тишину. — Это моменты.
Здесь время — не дорога. Оно — коллекция.

Алиса коснулась стены, и под пальцами ощутила не ка-
мень, а холод, который шёл не снаружи, а изнутри — будто



 
 
 

она трогала чей‑то забытый страх. В тот же миг перед глаза-
ми вспыхнул короткий кадр: она сама, но чуть старше, стоит
у этих арок и смотрит назад, на берег, где никого нет. И в её
взгляде было не отчаяние, а твёрдое знание: она уже делала
этот шаг. Или сделает. Или делает прямо сейчас.

— Здесь нет «потом», — прошептала Алиса, скорее себе,
чем Каю. — Здесь всё — сейчас. И всё — уже было.

Кай снова посмотрел на часы. Стрелки дрогнули и нача-
ли двигаться — но не по кругу, а по ломаной линии, будто
пытались нарисовать карту этого места. Он вдруг понял, что
лабиринт в его сознании отзывается на коридор: каждый по-
ворот здесь заставлял сдвигаться коридоры у него в голове.
Туманности, эти слепые зоны, где память стиралась, здесь
становились почти осязаемыми — серыми, вязкими, как за-
стывший дым. И стоило подойти ближе, как из них просту-
пали обрывки фраз, жестов, взглядов — чужих и своих.

Одна из туманностей вдруг шевельнулась, как живое су-
щество, и из неё выглянула тень — не фигура, а ощущение:
холод, вина, обещание, которое хотелось забыть. Кай попя-
тился, и лабиринт внутри него дёрнулся: коридор, по кото-
рому они шли, на секунду сузился, а стены покрылись тре-
щинами, похожими на вены.

— Не смотри туда, — резко сказал он, хватая Алису за
руку. — Не давай ему зацепиться за тебя.

Но Алиса не отводила взгляда. Она смотрела не на туман-
ность, а сквозь неё — туда, где за серой пеленой мелькал вы-



 
 
 

ход. Или вход. Или поворот, который мог всё изменить.
— Я вижу, — тихо сказала она. — Там дальше коридор

раздваивается. Один путь ведёт туда, где время течёт, как
должно. Другой — туда, где оно стоит. Если мы пойдём по
второму, мы сможем найти момент, когда всё началось. Но…
— она запнулась, подбирая слова, — но там легко потерять-
ся. Время не будет подсказывать, сколько ты там пробыл.
Для тебя пройдёт минута, а снаружи — год. Или наоборот.

Кай крепче сжал её руку. Его пальцы были холодными, но
хватка была твёрдой — он не собирался её отпускать.

— Тогда идём по первому, — сказал он. — Пусть время
бежит. Пусть оно шумит и ошибается. Главное, чтобы мы
слышали друг друга.

Они двинулись вперёд, и коридор снова менялся, подстра-
иваясь под их шаги. Каждый раз, когда Кай чувствовал, что
туманность тянет его к себе, он смотрел на Алису — на её
шарф, который здесь мерцал не сумраком, а отблесками чу-
жих «сейчас», на её взгляд, в котором не было паники, толь-
ко упрямое желание держаться за реальность. И лабиринт в
его голове чуть‑чуть выравнивался: коридоры становились
прямее, двери открывались туда, куда нужно, а туманности
отступали на шаг.

***
Туман не стелился по земле — он прорастал сквозь неё,

будто сама реальность начала рассыпаться на нити, которые
никто не умел сплетать заново. Алиса стояла посреди пере-



 
 
 

крёстка, и город вокруг неё менялся, как сон, который пы-
таются удержать, но он всё равно ускользает сквозь пальцы.
Дома то вытягивались вверх, то сжимались, словно их мя-
ли невидимые руки; фонари моргали, будто пытались что-то
сказать, но не находили слов.

Она старалась не шевелиться, чтобы не спровоцировать
новый сдвиг. Плащ плотно облегал плечи, цепочка с оскол-
ком зеркала едва заметно звякнула, когда Алиса чуть накло-
нила голову, вслушиваясь в тишину, которая здесь была не
покоем, а предупреждением. Кольца на пальцах казались те-
перь не метками, а крошечными замками — будто они удер-
живали в ней что-то, что иначе могло бы улететь в этот чу-
жой, перевёрнутый воздух.

Кай стоял чуть позади, не решаясь подойти ближе: в об-
ратном тумане любое движение могло стать толчком, кото-
рый обрушит то, что ещё держалось. Он смотрел не на город,
не на искажённые улицы — он смотрел на Алису. И только
он видел, как по её коже, будто по стеклу, начали проступать
тонкие линии холодного голубого света. Они вспыхивали у
висков, тянулись вдоль шеи, на миг проступали под тканью
водолазки и тут же гасли, как искры, которым не хватает воз-
духа, чтобы стать пламенем.

— Алиса… — прошептал он, и его голос прозвучал так,
будто доносился издалека, хотя между ними было всего
несколько шагов. — Ты… ты светишься.

Она не повернула головы, но уголки её губ едва дрогнули



 
 
 

— не улыбка, а скорее признание того, что она и сама чув-
ствует, как внутри неё что-то натягивается, как струна.

— Это не я, — тихо ответила она. — Это реальность цеп-
ляется за меня. Или за то, что во мне ещё помнит, как быть
настоящей.

Свет стекал по её плечам и гас у запястий, и Кай вдруг по-
нял: это не признак силы, а её предел. Каждая вспышка озна-
чала, что Алиса удерживает в себе ещё один осколок мира,
не давая ему раствориться в тумане. Он видел, как эти линии
становятся ярче, когда рядом что-то искажалось сильнее, и
как они меркли, когда она заставляла себя не реагировать,
не бросаться спасать то, что уже нельзя было спасти.

А потом она всё-таки посмотрела на него. И в тот миг, ко-
гда их взгляды встретились, её серые глаза на долю секунды
стали прозрачными — будто сквозь них можно было увидеть
не его лицо, а весь лабиринт, который ждал их впереди: тём-
ные коридоры, повороты, где эхо звучало раньше, чем раз-
давался шаг, и тени, которые учились ходить, как люди. Кай
почувствовал, как у него перехватывает дыхание: ему пока-
залось, что она видит не только его, но и ту часть его самого,
которую он старался не замечать, — страх, что он не сможет
быть тем, кто удержит её, если этот свет погаснет.

— Не смотри на меня так, — вдруг сказала Алиса, и в её
голосе прозвучала странная, почти усталая нежность. — Я
не зеркало. Я просто пытаюсь не рассыпаться.

— Именно поэтому я и смотрю, — тихо ответил Кай. —



 
 
 

Потому что только я вижу, сколько у тебя ещё осталось. И
пока эти линии горят, у нас есть время.

Туман между тем сгущался, превращаясь в плотную пе-
лену, сквозь которую проступали странные силуэты — две-
ри, ведущие в никуда, лестницы, ступени которых исчезали,
едва на них наступали. Но сейчас, в эту секунду, для Кая су-
ществовал только свет на её коже и её взгляд, который на миг
стал прозрачным, как стекло, через которое можно увидеть
правду, даже если она пугает.

— Держись, — сказал он, не столько ей, сколько себе. —
Мы найдём узел, где всё началось. И не будем ничего чинить.
Просто позволим ему выдохнуться.

Алиса кивнула, и свет на её коже вспыхнул чуть ярче —
словно в ответ на его слова, словно он дал ей ещё немного
опоры.

— Тогда идём, — сказала она, и в её голосе не было ни
страха, ни бравады — только спокойная решимость челове-
ка, который знает, что туман не может длиться вечно. — Но
если реальность начнёт исчезать, я не стану просто смотреть.

Кай снова кивнул, не отрывая взгляда от тех тонких голу-
бых линий, которые служили ему единственным ориентиром
в мире, где все привычные знаки потеряли смысл.

В какой‑то момент они вышли на перекрёсток. Три кори-
дора расходились в разные стороны, и в каждом время тек-
ло по‑своему: в одном слышался далёкий, ускоренный шё-
пот, будто там минуты бежали бегом; в другом всё застыло в



 
 
 

неподвижной тишине; а третий был… обычным. В нём вре-
мя шло ровно, без выкрутасов, и даже воздух пах нормально
— не солью, не пылью, а просто воздухом.

— Вот он, — выдохнул Кай, указывая на третий коридор.
— Тот, где мы можем остаться собой.

Алиса кивнула, но на секунду задержалась, глядя на вто-
рой коридор — тот, где всё застыло. Ей показалось, что там,
в тишине, прячется ответ на вопрос, который она ещё не
успела задать. Но она не сделала шага туда. Вместо этого она
посмотрела на Кая и тихо сказала:

— Мы найдём это позже. Когда будем готовы.
И они пошли по третьему коридору. С каждым шагом

пульсация стен становилась тише, туманности съёживались
и прятались в углы, а лабиринт в сознании Кая медленно, но
верно возвращался к привычной структуре. Даже часы в его
руке снова начали отсчитывать обычное время — ровно, без
рывков, будто признавали: здесь реальность держится.

Когда впереди показался просвет, Алиса глубоко вдохну-
ла — и вдруг снова услышала море. Оно уже не шептало тре-
щинами, а просто шумело, как положено морю: ровно, упря-
мо, по‑своему спокойно.

Они вышли из арок, и берег встретил их ветром, солью
и мокрым песком. Солнце садилось, окрашивая воду в тём-
но‑оранжевый, и казалось, что никакой странной паузы не
было. Только у Алисы шарф чуть мерцал, будто не хотел рас-
ставаться с сумраком. А у Кая на стекле часов остался тон-



 
 
 

кий узор — не морозный, а похожий на карту коридоров,
которые они только что прошли.

Он посмотрел на Алису, и в его глазах было не только об-
легчение. Там была благодарность — и что‑то ещё, похожее
на начало доверия.

— Спасибо, что держала, — тихо сказал он.
Алиса улыбнулась — чуть криво, но искренне.
— А ты держал границы. Этого хватило.
Море накатило и отступило, как будто поставило точку в

этой главе. И где‑то в глубине коридора, скрытого от глаз,
лабиринт Кая ещё чуть‑чуть шевельнулся — но уже не от
страха, а от того, что теперь в нём было место для кого‑то
ещё.

***
Они прилетели на родину Кая — в город, который будто

был сложен из тишины. Здесь воздух был другим: не тяжё-
лым, как у моря, не пропитанным солью и сдвигами, а про-
зрачным, звенящим, словно вымытым дождями. Он ложил-
ся на лёгкие мягко, и хотелось дышать — и не надышаться,
будто каждый вдох возвращал что‑то утраченное.

Алиса остановилась на краю взлётной площадки, подня-
ла лицо к небу и закрыла глаза. Ей казалось, что здесь даже
тени лежат правильно: не спешат, не дёргаются, не пытают-
ся стать кем‑то другим. И от этой правильности становилось
почти страшно — потому что она слишком хорошо помни-



 
 
 

ла, как легко раствориться в чужих лабиринтах, где время
лежит слоями, а туманности стирают имена.

Она понимала: в лабиринтах подсознания другого чело-
века можно пропасть без вести. Никто не найдёт, никто не
вспомнит — даже тот, чьё это сознание. Память там работа-
ет иначе: она не хранит, а прячет. И всё же она рискнула.
Не из безрассудства, а потому что знала: если Кай останется
один перед этим городом, перед этими стенами, перед тем,
что он столько лет старался не замечать, его лабиринт начнёт
сжиматься, пока не станет слишком тесно для него самого.

Кай стоял чуть впереди, не двигаясь, будто прислушивал-
ся не к ветру, а к чему‑то внутри себя. Его часы тихо щёлк-
нули — один раз, коротко, как будто подтвердили: да, мы
на месте. Он не смотрел на Алису, но чувствовал её присут-
ствие, как чувствуют тепло рядом, когда сам замёрз до ко-
стей.

— Что мы ищем? — наконец тихо спросила Алиса, не от-
крывая глаз. Её голос прозвучал чуть хрипло, будто слова
цеплялись за воздух. — Ты думаешь, это здесь? Источник
сдвигов? Или… что‑то твоё?

Кай медленно повернул голову. В его взгляде было не раз-
дражение от вопроса, а усталость — та самая, которая при-
ходит, когда долго бежишь от одного и того же места.

— Я не знаю, — честно сказал он. — Я думал, что ищу
способ удержать границы. Что если я вернусь сюда, то вспом-
ню, как это делается — как держать реальность, чтобы она не



 
 
 

рассыпалась. Но теперь… — он запнулся, подбирая слово,
которое не хотело находиться. — Теперь мне кажется, что я
ищу не способ, а причину. Почему именно здесь всё начало
трещать.

Он сделал паузу, и в этой паузе город будто подсказал ему
продолжение: где‑то далеко прокричала птица, и звук этот
был не чужим, а знакомым, как старая мелодия, которую
слышишь во сне.

— Здесь всё началось, — прошептал Кай, скорее себе, чем
ей. — Не сдвиги. А трещины во мне. Я помню, как стоял вот
на этом самом месте, когда мне было двенадцать, и смотрел,
как уезжает поезд. И в ту секунду мне показалось, что мир
на миг перестал быть надёжным. Как будто пол ушёл из‑под
ног, но никто этого не заметил. А я заметил. И с тех пор…
я всё время пытаюсь вернуть ту надёжность. Или хотя бы
притвориться, что она есть.

Алиса открыла глаза и посмотрела на него. В её взгляде
не было жалости — только понимание, такое глубокое, что
оно почти обжигало.

— Тогда мы ищем не источник сдвигов, — тихо сказала
она. — Мы ищем ту секунду, когда ты впервые увидел тре-
щину. Может быть, если мы найдём её, ты сможешь не чи-
нить мир, а просто… позволить ему быть немного хрупким.
И не бояться этого.

Кай чуть нахмурился, будто эти слова царапнули его из-



 
 
 

нутри.
— Позволить быть хрупким? — переспросил он, почти с

вызовом. — А если он развалится?
— А если он уже разваливается, — спокойно ответила

Алиса, — и ты единственный, кто всё это время не давал ему
рассыпаться окончательно? Тогда эта секунда — не начало
конца. Она — начало того, почему ты умеешь держать гра-
ницы.

Ветер снова пробежал по площадке, шевеля край её шар-
фа. Сумеречная ткань на мгновение вспыхнула тусклым све-
том, будто согласилась с ней. Кай посмотрел на этот отблеск,
потом снова на Алису — и впервые за долгое время в его
глазах мелькнуло не напряжение, а что‑то похожее на облег-
чение.

— Ладно, — выдохнул он, чуть наклонив голову, будто
сбрасывая с плеч невидимый груз. — Тогда идём. Не за на-
дёжностью. За той секундой. Посмотрим, что она нам ска-
жет.

Они пошли по узкой дорожке, которая вела в город. Дома
здесь стояли плотно, будто прижимались друг к другу, что-
бы не упасть. На стенах кое‑где ещё виднелись старые тре-
щины, замазанные штукатуркой, но не скрытые до конца —
как шрамы, которые не стыдятся быть видимыми.

С каждым шагом лабиринт в сознании Кая чуть шевелил-
ся. Туманности не разрастались, как раньше, а, наоборот,
сжимались, будто узнавали это место и не решались здесь хо-



 
 
 

зяйничать. Вместо серых пятен в них начинали проступать
чёткие линии: угол двора, где он прятался от дождя; окно на
втором этаже, свет в котором гас ровно в девять; скамейка,
на которой он сидел и ждал, когда кто‑нибудь придёт.

Скамейка

Скамейка стояла на краю площади, будто специально вы-
несенная за черту города — там, где асфальт уже сдавал-
ся под натиском травы, а фонари светили не столько чтобы
освещать, сколько чтобы напоминать: здесь ещё кто-то бы-
вает. Она была старой, с облупившейся тёмно-зелёной крас-
кой, и от неё тянуло холодом даже в те дни, когда воздух ка-
зался тёплым. Кай сел на неё, потому что стоять больше не
было сил, а уйти — не было права.

Он ждал. Не знал, кто должен прийти, не знал, заберёт ли
его кто-то вообще, но в этом ожидании была странная, горь-
кая необходимость: будто, пока он сидит здесь, реальность
не имеет права окончательно рассыпаться. Пальцы сжимали
холодные металлические прутья спинки, и этот холод казал-
ся единственным настоящим в мире, который всё чаще на-
поминал сон с чужими декорациями.

Вокруг шевелился обратный туман — не густыми клуба-
ми, а тонкими нитями, похожими на паутину, которая цеп-
лялась за углы домов, за провода, за пуговицы на плаще. Он
не скрывал предметы, он их перекраивал: тень от скамейки



 
 
 

ложилась не туда, куда должна была, а чуть вбок, будто про-
странство здесь было сшито криво, и швы понемногу расхо-
дились.

Кай смотрел на свои руки и пытался поймать ощущение
времени. Но время здесь не текло — оно дрожало, как воз-
дух над горячим камнем. Минуты растягивались, звенели от
напряжения и вдруг схлопывались, оставляя после себя пу-
стоту, в которой не было ни прошлого, ни будущего, только
это бесконечное «сейчас», тяжёлое, как мокрый плащ.

В груди росло странное чувство — смесь усталости и
упрямого, почти детского ожидания. Он ждал не потому,
что верил, что кто-то придёт, а потому, что не мог позво-
лить себе перестать ждать. В этом была его маленькая, ти-
хая верность чему-то важному.  И ещё он думал об Алисе.
Представлял, как она сейчас идёт сквозь туман, как по её ко-
же бегут те тонкие голубые линии, и ему становилось чуть
легче — будто эти вспышки света были ниточками, которые
тянулись к нему через искажённое пространство и не давали
окончательно потеряться.

Иногда ему казалось, что он слышит шаги. Сердце на миг
подпрыгивало, готовое поверить, что вот сейчас из тумана
выйдет знакомый силуэт, кивнёт, скажет: «Пойдём». Но ша-
ги растворялись, не доходя, превращались в шёпот ветра или
в скрип старой вывески. И тогда Кай снова опускал плечи,
плотнее запахивал плащ и вжимался в холодную спинку ска-
мейки, будто она могла его удержать.



 
 
 

А потом вдруг становилось тихо — по-настоящему тихо,
не как в пустой комнате, а как перед чем-то большим. И в
этой тишине Кай ловил себя на мысли, что, возможно, никто
не придёт. Возможно, никто и не должен. Возможно, смысл
ожидания был не в том, чтобы его забрали, а в том, чтобы он
сам не ушёл раньше времени — не бросил этот крошечный
островок порядка посреди рассыпающегося мира.

И когда туман на мгновение расступился, и в просвете
мелькнул знакомый силуэт — не тот, кого он ждал, а тот,
кого ждал больше всего, — Кай не вскочил, не бросился на-
встречу. Он просто выпрямился, сжал пальцы чуть крепче
и выдохнул, как будто наконец-то смог выпустить из груди
весь тот тяжёлый воздух, который копился всё это время.

— Ты не должна была сюда приходить, — тихо сказал он,
когда Алиса подошла и остановилась рядом, не садясь, будто
боялась нарушить хрупкое равновесие этого места.

— А ты не должен был сидеть тут и ждать, пока мир тебя
проглотит, — ответила она, и в её голосе не было упрёка,
только та спокойная твёрдость, которая в этом искажённом
пространстве звучала как обещание: «Я здесь. Мы справим-
ся».

Кай чуть наклонил голову, не отрывая взгляда от её лица,
и вдруг заметил, как в полумраке у висков Алисы снова на-
чали проступать те самые тонкие линии света. Они были ед-
ва заметными, как отблеск далёкой молнии, но для него они
горели ярче любого фонаря.



 
 
 

— Ты опять… — начал он и запнулся, не зная, как назвать
это явление, чтобы не сделать его слишком большим, слиш-
ком страшным.

— Держусь, — просто сказала Алиса, будто это было са-
мое обычное объяснение на свете. — Пока держусь.

Кай медленно кивнул, чувствуя, как внутри что-то нако-
нец-то встаёт на место. Он поднялся со скамейки, и холод,
который столько времени сковывал его, будто отступил на
шаг.

— Тогда не будем больше ждать, — сказал он, протягивая
ей руку. — Пусть туман думает, что мы сдались. А мы просто
пойдём туда, где он тоньше.

Алиса вложила свою ладонь в его, и на миг Кай почувство-
вал не только тепло её пальцев, но и ту упрямую силу, кото-
рая жила в ней и не давала реальности окончательно рас-
сыпаться. Голубые линии на её коже вспыхнули чуть ярче,
словно отвечая на его прикосновение, и туман вокруг будто
отшатнулся, признавая, что здесь, между ними, есть что-то,
что ему не под силу стереть.

Туман не просто сгущался — он будто пытался стереть
само место, где стояла старая скамейка. Дома по краям пло-
щади то вытягивались вверх, как будто их тянули за крыши,
то сплющивались, теряя этажи, а тени двигались не вслед
за предметами, а впереди них, будто знали, что произойдёт
раньше, чем это случалось.

Но там, где Алиса и Кай стояли рядом, пространство вдруг



 
 
 

начинало дышать ровнее. Это не было похоже на тишину —
скорее на тот редкий момент, когда буря на секунду замира-
ет, чтобы набрать силу, и в этой паузе становится слышно
собственное сердце.

Кай всё ещё чувствовал холод скамейки у себя в спине —
он въелся в кости, стал частью ожидания. Но теперь к этому
холоду примешивалось другое: тепло Алисиной ладони в его
руке. И стоило им стоять вот так, не размыкая пальцев, как
туман вокруг будто натыкался на невидимую преграду и от-
ступал, образуя неровный, дрожащий круг спокойствия.

Алиса не смотрела на искажения. Она смотрела на Кая.
В её серых глазах на миг снова проступила та странная про-
зрачность, будто сквозь неё можно было увидеть не его лицо,
а сам узел реальности — тонкий, витой, похожий на спутан-
ный клубок нитей, где каждая петля держала на себе чей-то
страх, чью-то надежду, чьё-то забытое обещание. И в этом
взгляде Кай вдруг понял: островок стабильности — это не
место. Это они. Их упрямство держаться рядом, даже когда
мир кричит, что так нельзя.

А голубые линии на её коже, те самые, что Кай умел ви-
деть, теперь не вспыхивали отдельными искрами. Они по-
тянулись тонкими дорожками, соединяясь в едва заметный
узор — как вены света под фарфоровой кожей. И этот свет
не разгорался, чтобы сжечь туман. Он просто удерживал ре-
альность на месте, не давая ей рассыпаться дальше.

— Ты чувствуешь? — тихо спросил Кай, не столько наде-



 
 
 

ясь на ответ, сколько проверяя, не обманывает ли его слух.
Алиса чуть наклонила голову, прислушиваясь не к сло-

вам, а к тому, как воздух здесь стал плотнее, будто его мож-
но было потрогать.

— Чувствую, — прошептала она. — Здесь… тише. Не по-
тому что ничего не происходит. А потому что мы не даём
этому случиться сразу везде.

Он кивнул, не отпуская её руку. Ему вдруг стало ясно:
этот островок — их якорь. Не какой-то древний артефакт,
не магический символ, а простая, упрямая связь между дву-
мя людьми, которые отказались рассыпаться по отдельности.
Пока они держатся друг за друга, туман не может стереть эту
точку на карте города.

И тут пространство вокруг них дрогнуло — не как перед
разрушением, а как перед выбором. Туман попытался на-
валиться сильнее, толкнуть их в разные стороны, заставить
шагнуть врозь. Но в тот момент, когда давление стало почти
невыносимым, Алиса чуть крепче сжала пальцы Кая, а он —
её. И островок не просто устоял. Он чуть расширился, ото-
гнав туман на полшага дальше.

В этом расширении было что-то почти живое: будто ре-
альность, уставшая от собственных искажений, благодарно
вздохнула и на мгновение перестала рваться по швам. Даже
облупившаяся зелёная краска на скамейке вдруг показалась
не следами времени, а шрамами, которые держат её целой.

— Мы можем отсюда начать, — сказала Алиса, и голос её



 
 
 

звучал твёрже, чем минуту назад. — Не спасать всё сразу.
Только это место. А потом — следующее. Шаг за шагом.

Кай посмотрел на тонкие линии света, что теперь мягко
пульсировали в такт её дыханию, и понял: это не признак
надлома. Это ритм якоря. Пока он слышит этот ритм, пока
видит, как свет течёт по её коже и не гаснет, у них есть опора.

— Тогда начнём отсюда, — тихо ответил он, чуть крепче
прижимая её ладонь к своей. — Пусть этот островок будет
нашим первым узлом. Тем, который мы не позволим развя-
зать.

***

Туман всё ещё шептал вокруг, обещая хаос, но теперь этот
шёпот звучал не как приговор, а как вызов, на который у них
нашёлся ответ. Алиса и Кай стояли посреди искажённого го-
рода, держась за руки, и маленький круг спокойствия вокруг
них не таял — он учился дышать.

***

Алиса шла рядом, не торопя, не заглядывая вперёд с жад-
ностью. Она знала: в таких местах нельзя спешить. Здесь
время не бежит — оно ждёт, когда его заметят.

И вдруг Кай остановился у невысокой калитки, потемнев-
шей от дождей. Он смотрел на неё так, будто видел не дерево



 
 
 

и железо, а целый мир, спрятанный за ней.
— Вот, — тихо сказал он, и голос его дрогнул. — Вот та

секунда. Не поезд. Не отъезд. А то, что было после. Когда
я понял, что никто не заметит, если мир станет чуть менее
надёжным. И тогда я решил: пусть заметит хотя бы один. Я.

Алиса подошла ближе и осторожно положила ладонь ему
на плечо — не чтобы потянуть вперёд, а чтобы сказать: я
здесь.

— И ты стал этим одним, — прошептала она. — Тем, кто
замечает. Кто держит. Кто не даёт рассыпаться.

Кай кивнул, не отрывая взгляда от калитки. И в этот мо-
мент часы в его кармане снова щёлкнули — но теперь не тре-
вожно, а как будто утвердительно. Стрелки на них не пока-
зывали направление, но в узоре на стекле вдруг проступила
линия, которая вела не сквозь туман, а сквозь воспоминания
— ровно к этому двору, к этой калитке, к этой секунде.

— Пойдём, — сказал Кай уже твёрже. — Посмотрим, что
осталось от той надёжности. И что можно построить вместо
неё.

Глава 1.

Светящаяся дорожка под ногами плавно перетекла в вод-
ную гладь — будто реальность решила, что сейчас им ну-
жен не путь по камням, а плавание по смыслу. Вода была
не обычной: она переливалась оттенками старого пергамента



 
 
 

и свежего кофе, а по её поверхности медленно дрейфовали
крошечные островки из света.

И тут из воздуха, будто вынырнув из строчки кода, по-
явился Пакетик — но теперь он был не просто Пакетиком.
Это был пакетик кофе: аккуратный, с волнистым краем, как
у настоящих упаковок, и с крошечной надписью, которую
невозможно было прочесть, потому что буквы всё время ме-
нялись местами. А из боков у него росли крылья — не пти-
чьи, не ангельские, а будто сотканные из пара, поднимающе-
гося над горячей чашкой.

Он плыл на миниатюрной лодочке, сделанной из половин-
ки скорлупы грецкого ореха, и ловко управлял ею с помо-
щью двух крошечных вёсел — одно из них было похоже на
чайную ложку, другое — на обломок карандаша.

— Это мой личный транспорт! — гордо пропищал он, де-
лая широкий гребок. — В секторе нестабильных воспомина-
ний лучше передвигаться по воде: тут меньше шансов спо-
ткнуться о чужую эмоцию!

Лодочка мягко покачивалась, а от Пакетика поднимался
тёплый, уютный пар, который тут же превращался в малень-
ких полупрозрачных птичек. И следом за ним, будто под-
хватив этот ритм, в воздухе появилось множество парящих
птиц — не из плоти и перьев, а из света и звука. Одни были
похожи на ноты, другие — на обрывки фраз, третьи — на
воспоминания, которым надоело лежать в архивах и захоте-
лось полетать. Они кружили над водой, не хлопая крыльями,



 
 
 

а словно скользя по невидимым воздушным струнам, и от
их полёта по воде расходились круги, складываясь в узоры,
похожие на кофейные разводы в чашке.

Барсик, теперь снова обычный кот, но с лёгкой золотистой
дымкой вокруг, сел на край дорожки, которая всё ещё дер-
жалась над водой, и фыркнул:

— Ну вот, теперь у нас есть флот. И авиация. Осталось
только понять, куда плывём.

Кай наклонился, протянул руку и коснулся воды. Она не
была холодной. Наоборот — она хранила тепло всех тех раз-
говоров, которые когда-либо велись у костров, на кухнях, в
поездах, в пустых комнатах.

— Мне кажется, — тихо сказал он, — мы плывём туда,
где воспоминания не давят. Туда, где они… просто есть. Как
птицы. Как пар. Как свет.

Алиса улыбнулась и села на край дорожки, свесив ноги
над водой. Птицы кружились вокруг неё, и одна, самая сме-
лая — из серебристого света и шёпота, — села ей на плечо.

— Тогда пусть будет так, — сказала она. — Мы не бежим
от параллелей. Мы плывём сквозь них. И пусть Пакетик бу-
дет нашим маяком.

Пакетик приосанился, взмахнул крыльями-паром, и ло-
дочка сделала изящный поворот.

— Курс на «тёплое место»! — объявил он. — Где нет ни
песка, ни изломов, ни холодных глаз. Только уют, смысл и,
если повезёт, целая гора свежего кофе!



 
 
 

Птицы подхватили этот настрой и закружились быстрее,
образуя в воздухе живую арку, под которой могла пройти це-
лая история. Лодочка Пакетика поплыла вперёд, оставляя за
собой след из золотистых пузырьков, а остальные птицы ле-
тели рядом, будто эскорт для тех, кто наконец-то перестал
бояться заблудиться в лабиринте памяти.

Барсик прыгнул на борт лодочки, чуть покачнув её, и
устроился рядом с Пакетиком.

— Ладно, — проворчал он, но в голосе его слышалась
улыбка. — Пусть будет флот. Но если вдруг начнётся шторм
из забытых писем — я первый кричу «руль вправо»!

Кай протянул руку Алисе, она взяла её, и они пошли по
дорожке, которая теперь стала мостом между водой и небом.
Птицы летели впереди, прокладывая путь, Пакетик уверенно
вёл свою лодочку, а Барсик время от времени поглядывал
на них и кивал, будто говорил: «Да, именно так и должны
выглядеть те, кто не боится своих воспоминаний».

Пакетик-кофе вдруг перестал грести. Он замер посреди
перламутровой воды, и его крылья-пар сложились, будто он
прислушивался к чему-то очень тихому — к тому, как внут-
ри самого себя шуршит время.

А потом он начал медленно раскрываться — не как упа-
ковка, которую рвут, а как воспоминание, которое нако-
нец-то решается быть рассказанным. Из него не посыпался
чай, не вылился кипяток. Вместо этого из его сердцевины
потянулись тонкие, полупрозрачные нити — как трещины в



 
 
 

стекле, только эти трещины были тёплыми. Они расходились
по воде, по воздуху, по краям реальности, и каждая такая
нить обозначала излом подсознания: место, где память спо-
ткнулась, где чувство свернуло не туда, где слово застряло в
горле и так и не было сказано.

— Это… мои изломы, — тихо прошептала Алиса, гля-
дя, как эти линии начинают светиться изнутри. — Не чужие.
Мои.

Кай шагнул ближе, но не переступил дорожку — он слов-
но боялся своим весом сломать эти хрупкие трещины.

— Они не раны, — пробормотал он, будто сам себе дока-
зывал. — Они… маршруты. Места, где ты могла свернуть, но
не свернула. Или свернула — и именно поэтому стала собой.

Пакетик тихо вздохнул, и из этого вздоха выплыли кро-
шечные чашечки — не настоящие, а из света и тишины. Они
кружились над водой, как маленькие маяки, и в каждой от-
ражался один из изломов: вот там Алиса когда-то промолча-
ла, чтобы не обидеть; вот там Кай не попросил о помощи,
потому что думал, что должен справиться сам; вот там Бар-
сик не сказал, что ему страшно, потому что коты не боятся.

Барсик, сидевший на борту лодочки, фыркнул, но не сер-
дито — скорее смущённо.

— Ну да, — пробурчал он. — Иногда проще притворить-
ся, что ты просто кот, чем объяснять, что ты кот, который
помнит слишком много.

Птицы, до этого кружившие над водой, вдруг перестали



 
 
 

быть просто светом. Они стали голосами — не громкими,
не обвиняющими, а усталыми и очень знакомыми. Одна из
них, с перьями цвета старого письма, опустилась прямо на
раскрытую ладонь Алисы и прошептала:

— Ты думала, что забыла это. Но ты не забыла. Ты просто
перестала на это наступать.

Алиса медленно кивнула. Она не пыталась собрать эти из-
ломы в ровный узор. Не пыталась их склеить или спрятать.
Она просто смотрела на них — на эти тонкие светящиеся
линии, которые делали её память не гладкой, а настоящей.

— Значит, вот где прячется параллель, — сказала она. —
Не в других мирах. А в тех секундах, когда ты замираешь
между «сказать» и «промолчать», между «пойти» и «остать-
ся». И падение с горы — это когда ты решаешь, что лучше
вообще не двигаться, чтобы не ошибиться.

Пакетик снова взмахнул крыльями-паром, и изломы на
воде чуть сдвинулись, складываясь в новый узор — не хао-
тичный, а почти музыкальный.

— Но знаешь что? — пропищал он. — Даже изломанная
дорога может вести к чаю. И к тем, кто тебя дождётся.

Лодочка мягко качнулась, и Пакетик снова взялся за свои
смешные вёсла — ложку и обломок карандаша. Птицы за-
кружились, накрывая их лёгкой тенью, будто укрывали пле-
дом.

— Тогда не будем их бояться, — твёрдо сказала Алиса,
поднимая голову. — Будем идти вдоль изломов. И если где-



 
 
 

то станет больно — остановимся. И выпьем воображаемого
чая.

Кай улыбнулся и протянул ей руку.
— Или настоящего, если Пакетик сумеет его наколдовать.
Барсик прыгнул вперёд, устроился у края лодочки и по-

смотрел на изломы так, будто это были не трещины в памя-
ти, а ступеньки.

— Ладно, — сказал он. — Пусть будут изломы. Но мы
пойдём по ним так, чтобы они чувствовали: мы не бежим от
них. Мы идём сквозь.

И лодочка тронулась с места, скользя по линиям изломов,
как по нотам. Пакетик вёл её уверенно, птицы летели впере-
ди, прокладывая путь, а Алиса и Кай шли рядом, не пытаясь
сделать дорогу ровной — потому что именно в этих изломах
и пряталась их история.

Лодочка Пакетика на секунду замерла — словно вода под
ней стала не водой, а паузой между вдохом и выдохом. Пти-
цы, кружившие над ними, вдруг перестали быть просто све-
том: они стали тишиной, в которой слышно, как внутри каж-
дого бьётся собственное сердце.

А потом реальность мягко, но решительно разошлась. Не
с треском, не с обвалом — а как расходится пар, когда его
становится слишком много для одной чашки. Алиса почув-
ствовала, как её тянет вниз — но не грубо, не как в пропасть,
а будто кто-то очень осторожно берёт её за руку и говорит:
«Пойдём. Тут не страшно. Тут только ты».



 
 
 

И она провалилась. Но не в чужой сон, не в чужую память
— в своё подсознание.

***
Она оказалась в длинном коридоре, но это был не коридор

из камня или дерева. Он был сделан из слов — из тех, что она
когда-то хотела сказать и не сказала, из тех, что ей говорили
и она не поверила, из тех, что застряли где-то между горлом
и языком. Стены были не гладкими: они шелестели, будто
страницы, которые кто-то бесконечно перелистывает.

В конце коридора стояла маленькая Алиса — та, какой
она была, когда впервые поняла, что мир не обязан быть по-
нятным. Она не плакала, не злилась. Она просто сидела на
полу, обняв колени, и смотрела на дверь, которую боялась
открыть.

— Ты тогда не знала, что можно просто стоять у двери и
дышать, — тихо сказала взрослая Алиса, подходя ближе. —
Ты думала, что должна сразу её распахнуть или убежать.

Маленькая Алиса подняла голову, и в её глазах не было
упрёка. Только усталость и любопытство.

— А теперь знаешь? — спросила она.
— Теперь знаю, — кивнула Алиса. — Иногда достаточно

просто быть рядом. Даже если дверь всё ещё закрыта.
И в этот момент из стены, из переплетения слов, вы-

скользнула тонкая светящаяся нить — не излом, а, наоборот,
шов. Алиса взяла её, как нитку, и аккуратно обмотала вокруг
запястья. Это была не тяжесть. Это была память о том, что



 
 
 

она выдержала.
Коридор чуть посветлел, слова перестали шептать упрёки

и начали звучать как эхо тех, кто когда-то шептал ей: «Ты
справишься».

Кай

Кай провалился не в коридор, а на край горы. Не той, о
которой говорили фонари, а другой — знакомой до боли. Он
стоял на узкой тропе, где ветер был таким сильным, что ка-
залось, он может сдуть не только равновесие, но и саму уве-
ренность в себе. Перед ним была пропасть, а за спиной —
тень того, кем он пытался быть: сильным, спокойным, тем,
кто всегда знает, что делать.

Тень шагнула вперёд и прошептала голосом, который он
сам себе говорил в самые тяжёлые моменты:

— Если ты покажешь, что тебе страшно, тебя перестанут
слушать. Если ты попросишь о помощи, тебя сочтут слабым.

Кай стоял, чувствуя, как ветер рвёт его одежду, его воло-
сы, его привычную броню. И вдруг он понял: эта тень не враг.
Это просто часть его, которая когда-то пыталась его защи-
тить.

— Спасибо, — сказал он тени, и голос его не дрогнул. —
Ты меня прикрывал. Но теперь я хочу быть не тем, кто не
боится, а тем, кто идёт вперёд, даже когда страшно.

Тень чуть склонила голову, будто приняла эти слова. И



 
 
 

вместо того чтобы исчезнуть, она стала светом — не ярким,
а тёплым, как от костра, который греет, но не обжигает. Этот
свет лёг ему на плечи, как плащ.

Кай сделал шаг вперёд — не к краю, а вдоль тропы. И про-
пасть перестала быть бездной. Она стала просто местом, ми-
мо которого он шёл.

А между ними — вода, Пакетик и Барсик

Пакетик, оставшийся на лодочке, смотрел, как над водой
появляются два разных мира: один — из слов и коридоров,
другой — из ветра и гор. Он не пытался нырнуть следом.
Он знал: в чужое подсознание нельзя войти. Можно только
ждать у порога.

Пакетик, оставшийся на лодочке, смотрел, как над водой
появляются два разных мира: один — из слов и коридоров,
другой — из ветра и гор. Он не пытался нырнуть следом.
Он знал: в чужое подсознание нельзя войти. Можно только
ждать у порога.

Лодочка покачивалась, будто была не из дерева и ткани, а
из застывшего мгновения — её края то растворялись в ряби,
то снова обретали чёткость, словно кто-то в соседней реаль-
ности нервно перерисовывал её по линейке и тут же жалел
об этом. Пакетик был не просто пакетиком: у него были едва
заметные складки, складывающиеся в подобие лица — не то
удивлённого, не то бесконечно усталого. Время от времени



 
 
 

он чуть подрагивал, будто хотел что-то сказать, но слова за-
стревали где-то между слоями полиэтилена.

Из мира слов и коридоров тянуло сухим шелестом стра-
ниц и запахом старой типографской краски. Коридоры там
не имели начала и конца — они сплетались в узлы, сворачи-
вались в спирали и иногда превращались в лестницы, веду-
щие прямо в потолок. По этим коридорам бродили фигуры,
сотканные из букв: одни буквы у них были заглавными и тя-
жёлыми, другие — мелкими и дрожащими. Они не замечали
Пакетика, потому что смотрели только на собственные тени,
которые, в свою очередь, смотрели на них.

Мир ветра и гор дышал иначе: в нём не было ни дверей, ни
стен, только бесконечные склоны, уходящие в небо так рез-
ко, что горизонт казался разрезом. Там жили существа, по-
хожие на облака, принявшие форму зверей: они не говори-
ли, а пели низкими, тягучими голосами, от которых дрожала
сама вода. Иногда они подплывали к самой границе миров
и замирали, прислушиваясь к шелесту коридоров, будто пы-
тались разобрать, о чём шепчутся буквы.

Между двумя мирами висела тонкая пелена — не туман,
а скорее пауза между вдохом и выдохом. В ней время тек-
ло иначе: минута растягивалась в час, а час сжимался в миг.
Пакетик знал, что если нырнуть туда, можно потерять себя,
рассыпаться на отдельные буквы или растаять в ветре. По-
этому он оставался на лодочке и ждал. Не спасения, не знака
— просто ждал, потому что ожидание было его единствен-



 
 
 

ной формой присутствия.
А над всем этим кружили птицы, которых не должно было

быть ни в одном из миров: у них были крылья из страниц и
клювы из запятых. Они садились на края лодочки, склоняли
головы, будто хотели что-то спросить, но тут же вспомина-
ли, что в этих краях вопросы не имеют ответов, и улетали,
оставляя после себя только лёгкий запах типографии и едва
уловимый шёпот, похожий на обрывок чужой мысли.

Барсик сел рядом с ним, положил лапу на борт лодочки
и тихо сказал:

— Они не потерялись. Они просто пошли туда, где нуж-
но побыть наедине с собой. И это нормально. Иногда самое
важное, что ты можешь сделать для другого, — это просто
сидеть здесь. И не гасить свет.

Пакетик кивнул, взмахнул крыльями-паром, и над водой
закружились крошечные чашечки. Не для того, чтобы их вы-
пили прямо сейчас, а чтобы они были. Чтобы знали: когда
Алиса и Кай вернутся, их будет ждать тепло.

Птицы, до этого летевшие плотной стаей, разделились: од-
ни потянулись за Алисой, становясь шёпотом слов, другие
— за Каем, становясь порывами ветра. Но ни одна не улетела
далеко. Все они кружили у границ этих миров, как стражи,
которые знают: возвращение — это тоже часть пути.

Возвращение



 
 
 

Алиса вышла первой. Коридор из слов растворился, оста-
вив после себя лёгкое послевкусие — не горечи, а понима-
ния. Она глубоко вдохнула и увидела лодочку, Пакетика,
Барсика… и поняла, что они не просто ждали. Они держали
пространство открытым.

Кай появился чуть позже. Тропа растаяла, а плащ из све-
та остался — он теперь был не тяжёлым, а лёгким, почти
незаметным. Он улыбнулся, увидев их, и в этой улыбке бы-
ло столько облегчения, что даже птицы на секунду замерли,
будто хотели запомнить этот момент.

Они встретились взглядом — и в этом взгляде не было ни
«расскажи всё», ни «я всё понял». Только тихое: «Я здесь.
Ты здесь. Мы справились».

Пакетик радостно взмахнул крылышками, и одна из ча-
шечек, круживших над водой, мягко опустилась прямо в ла-
донь Алисы. Пар от неё пах не кофе и не чаем — а домом.

— Ну вот, — пробурчал Барсик, но в голосе его слыша-
лась гордость. — Каждый заглянул в своё. И никто не сло-
мался. Значит, дальше можно идти вместе.

Алиса сделала маленький глоток из воображаемой чашки,
закрыла глаза на секунду, а потом открыла и сказала:

— Дальше — вместе. Но теперь мы знаем: если кому-то
снова нужно будет спуститься в свой коридор или встать на
свою тропу — мы не пойдём следом. Мы будем ждать здесь.
И держать свет.

Кай кивнул, сел рядом, и вода под лодочкой снова стала



 
 
 

просто водой — тёплой, спокойной, несущей их вперёд.
Птицы закружились, образуя над ними арку из света. Па-

кетик взялся за свои смешные вёсла, Барсик устроился по-
удобнее, и лодочка снова поплыла — не прочь от изломов, а
сквозь них, потому что теперь они знали: изломы не враги.
Это просто места, где память училась быть настоящей.

Камера подсознания щёлкнула, как затвор старого фото-
аппарата — резко, без предупреждения. Мир вокруг рассы-
пался на пиксели, потом на нити, потом на тишину. И Али-
са осталась одна — не в том коридоре из слов, где она уже
побывала, а в совершенно другом месте. В её персональной
«камере» подсознания.

Здесь не было ни дверей, ни окон, ни даже пола в привыч-
ном смысле. Пространство было сделано из оттенков темно-
ты: не из отсутствия света, а из сгустков невысказанных ре-
шений, из теней тех поступков, которые она так и не совер-
шила, из холода тех взглядов, которые она отводила. Стены
дышали — не воздухом, а паузами между вдохами, когда ты
замираешь, чтобы не выдать, как тебе страшно.

И в центре этой камеры стояла она. Тёмная версия
Алисы.

Она не была злой. Не была монстром. Она была той Али-
сой, которая однажды решила: «Хватит. Больше не буду ни-
кого спасать. Пусть мир сам разбирается со своими дырами».



 
 
 

Её волосы казались чуть темнее, будто впитали в себя все
ночи, когда Алиса не могла уснуть. Глаза были такими же,
но в них не было надежды — только усталость, спокойная
и тяжёлая, как мокрый плащ. На её плечах лежала тишина,
которую она когда‑то надела вместо доспехов.

В саговом повествовании о ней говорили шёпотом, буд-
то даже громкое слово могло расколоть воздух вокруг неё.
Её чёрные длинные волосы струились не просто прядями —
они сплетались в узоры, похожие на руны, выведенные чер-
нилами из теней. Иногда, если присмотреться, в этих узорах
проступали обрывки фраз: чьи‑то просьбы, забытые клятвы,
имена, стёртые временем. Волосы жили своей жизнью — они
слегка шевелились даже там, где не дул ветер, будто пере-
шёптывались с самой темнотой.

Лицо её было словно вырезано из лунного света, который
слишком долго пролежал в холодной воде: черты оставались
изящными, но казались чуть размытыми, будто реальность
не до конца решалась удержать их на месте. Кожа отливала
перламутровой бледностью, в которой таилась странная глу-
бина — словно под ней текла не кровь, а густой сумрак, про-
низанный тонкими нитями звёздной пыли.

Глаза Тёмной Алисы были бездонными, как колодцы, в
которые никто не осмеливался бросить камень. В них не бы-
ло ярости, не было даже горечи — только древняя, выжжен-
ная усталость, будто она прожила тысячу жизней и в каж-
дой из них пыталась удержать что‑то ускользающее. Порой



 
 
 

в этих глазах мелькало что‑то ещё — отблеск прежней Али-
сы, той, что бежала навстречу беде, не думая о себе. Но этот
отблеск быстро гас, словно свеча на сквозняке.

Одежда её не имела привычных очертаний: то ли плащ,
то ли доспех, то ли просто сгустившаяся тень. Ткань каза-
лась сотканной из тишины — она не шуршала, не шелестела,
не издавала ни звука, даже когда Алиса делала шаг. По кра-
ям плаща тянулись тонкие прожилки, похожие на трещины
в замёрзшем стекле; в этих трещинах мерцали крошечные
огоньки, будто запертые звёзды, которые пытались вырвать-
ся наружу.

На пальцах Алисы поблёскивали кольца, каждое из кото-
рых хранило свою историю: одно — с камнем цвета остыв-
шей золы, другое — с гравировкой, напоминающей карту
забытого города, третье — просто витое, будто сплетённое
из лунных лучей. Говорили, что эти кольца — её последние
обещания, данные миру, когда она ещё верила, что может
что‑то изменить. Теперь они служили напоминанием, тяжё-
лым и неизбежным, как якорь.

Когда она шла, за ней тянулся едва заметный шлейф — не
из пыли и не из дыма, а из мгновений, которые она остави-
ла позади. Этот шлейф слегка искажал пространство: рядом
с ней углы становились чуть острее, тени — чуть длиннее,
а звуки — чуть глуше, будто мир инстинктивно приглушал
голос, чтобы не потревожить её.

И всё же в ней не было злобы. Только решимость, ставшая



 
 
 

холодной и твёрдой, как лёд на дне глубокого озера. Она не
хотела разрушать — она просто перестала хотеть спасать. И
в этой тишине, в этом отказе от вечной гонки за чужими бе-
дами, была своя суровая саговая мудрость: иногда величай-
шая сила — в том, чтобы остановиться и позволить миру са-
мому нести свой груз, даже если этот груз тянет ко дну.

Ты пришла, — сказала Тёмная Алиса. Голос у неё был не
чужой, а просто чуть ниже, чуть ровнее, будто из него вынули
дрожь. — Наконец-то не бежишь мимо.

Алиса сделала шаг вперёд. Ей хотелось сказать: «Я не та-
кая. Я всё ещё пытаюсь помогать, всё ещё верю». Но вместо
этого она просто кивнула.

— Я бегу, — тихо призналась она. — Всё время. От этой
тишины. От мысли, что если я остановлюсь, то стану тобой.

Тёмная Алиса чуть наклонила голову. На её губах мельк-
нула тень улыбки — не насмешливой, а почти сочувствен-
ной.

— Ты думаешь, я — это поражение? — спросила она. —
Что стать мной — значит сдаться?

Алиса хотела кивнуть, но не смогла.
— Да, — прошептала она. — Наверное.
— А если я — это не поражение, — спокойно сказала Тём-

ная Алиса, — а просто право не гореть всё время? Право
сказать: «Сегодня я не спасу мир. Сегодня я просто посижу
в темноте и не буду чувствовать вину за это»?

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и честные. Алиса вдруг



 
 
 

поняла, что именно этого она и боялась больше всего: не
стать злой, не стать холодной, а позволить себе не быть нуж-
ной каждую секунду.

— Но если я перестану спасать, — тихо сказала Алиса, —
кто тогда будет держать свет?

Тёмная Алиса протянула руку. Не чтобы схватить, не что-
бы утянуть в тень, а чтобы показать: на её ладони лежит кро-
шечный огонёк. Не яркий, не слепящий, а такой, какой мож-
но держать в кулаке, чтобы он не погас от ветра.

— Свет не обязательно держать высоко, — сказала она.
— Иногда достаточно просто не дать ему погаснуть у себя
внутри. Я не забрала твой свет, Алиса. Я просто научилась
не тратить его на тех, кто не видит.

Алиса медленно подняла свою руку и коснулась этого
огонька. Он не обжёг. Он был тёплым, как чашка чая в пу-
стой комнате.

— Значит, ты не враг, — прошептала Алиса. — Ты — я,
когда я наконец-то разрешаю себе устать.

— Именно, — кивнула Тёмная Алиса. — И знаешь, что
самое важное? Тебе не нужно выбирать: либо ты та, что бе-
жит и спасает, либо я — та, что сидит в темноте. Ты можешь
быть обеими. Можешь бежать, пока есть силы. А когда силы
кончатся — ты можешь сесть рядом со мной. И это не сде-
лает тебя слабее. Это сделает тебя настоящей.

В этот момент камера подсознания чуть дрогнула. Не от
страха, а от признания. Тёмные стены не исчезли, но пере-



 
 
 

стали давить. Они стали просто фоном — не приговором, а
пространством, где можно быть разной.

Алиса глубоко вдохнула и улыбнулась. Не широко, а так,
как улыбаются, когда наконец-то перестают спорить с собой.

— Тогда я не буду от тебя убегать, — сказала она, глядя
прямо в глаза своей тёмной версии. — Я буду иногда прихо-
дить. Просто чтобы посидеть в тишине. И чтобы помнить:
тишина — это не провал. Это тоже часть меня.

Тёмная Алиса кивнула. Огонёк на её ладони стал чуть яр-
че, будто принял эти слова.

— Добро пожаловать домой, — тихо сказала она.
И камера подсознания начала медленно растворяться, не

в панике, а в спокойном течении. Алиса почувствовала, как
её тянет обратно — не прочь от этой тьмы, а с правом на неё.
С правом быть не только светом, но и тишиной. С правом
уставать и не стыдиться этого.

Стёкла камеры подсознания вдруг пошли рябью — будто
кто-то швырнул камень в идеально гладкое зеркало. Тёмная
Алиса осталась за этой дрожащей преградой: она прижимала
ладони к стеклу и что‑то кричала, но сквозь толщу искажён-
ного пространства доносились только обрывки звуков, похо-
жие на стон ветра в пустых коридорах. Её губы двигались, и
в каждом движении читалось одно и то же: «Не подпускай!
Не стой на месте!»

А в тот же миг за спиной Кая земля вспучилась, как буд-
то реальность треснула по шву. Из этой трещины поднялся



 
 
 

огромный медведь. Не сказочный, не плюшевый, а тяжёлый,
настоящий, с шерстью, в которой путались тени и обрывки
чужих снов. Он был не из плоти — он был из давления: из
тяжести невысказанных слов, из страха, который копился го-
дами, из всех тех моментов, когда хотелось зарычать, но при-
ходилось молчать.

Темная сторона Кая

Медведь взревел — и этот рёв не просто ударил по ушам,
он сдвигал слои реальности, заставляя воду под лодкой ки-
петь и пениться, а птиц — разлетаться в стороны, теряя пе-
рья из света. Он шагнул вперёд, и каждый его шаг отдавался
в груди глухим ударом, будто кто-то стучал изнутри: «Ты не
справишься. Ты не сможешь защитить. Ты сломаешься».

Алиса стояла на носу лодки, и вокруг неё воздух будто
становился тоньше, прозрачнее, как если бы «обратный ту-
ман» пытался удержать реальность от распада. Её силуэт был
очерчен тонкой серебряной каймой — это свет цеплялся за
неё, не желая исчезать. А тень Кая, напротив, становилась
плотнее, тяжелее, она стекала по его плечам, как густая смо-
ла, собираясь у ног тяжёлой лужей. В этой луже отражались
не волны и не небо, а коридоры лабиринта сознания — бес-
конечные, пустые, с дверями, которые он сам когда‑то запер
и теперь не мог вспомнить, где спрятал ключи.

Каждый его шаг приближал эту тьму к лодке, и Алиса чув-



 
 
 

ствовала, как холод ползёт по доскам, как он ищет в ней сла-
бину, нашептывает: «Он не удержится. Он станет тем, что
разрушает». Но она не отводила взгляда. Потому что знала: в
самом центре этой тьмы всё ещё был Кай — тот, кто когда‑то
боялся не спасти, а потерять.

Тень вдруг шевельнулась отдельно от него — не как отра-
жение, а как нечто живое, с собственной волей. Она вытяну-
ла из лужи тонкие щупальца, потянулась к борту, будто хоте-
ла вцепиться в дерево и утянуть лодку в глубину. Кай стис-
нул кулаки, и в этот миг его медвежья форма дрогнула, на
секунду проступила человеческая линия плеч, испуганный,
почти детский взгляд — и тут же снова утонул в звериной
мощи. Из его горла вырвался не рёв, а хриплый шёпот, будто
он пытался прокричать что‑то сквозь чужую силу: «Не смот-
ри… не стой там…»

«Я вижу тебя», — тихо сказала Алиса, и её голос прозву-
чал странно спокойно среди кипящей воды и криков птиц.
«Я вижу, где кончается тьма и начинается ты».

Тьма ответила ей шёпотом ветра, складывая слова из чу-
жих воспоминаний: «А если он сам уже не знает, где грани-
ца?» Лужа у ног Кая вспучилась, и из неё поднялась тонкая
фигура — искажённое зеркало его самого, с глазами, пол-
ными пустоты. Эта тень‑двойник медленно подняла руку и
указала на Алису, словно вынося приговор лабиринту: «Она
— слабость. Убери её, и ты станешь сильнее».

Кай замер. В груди снова застучало, но теперь ритм сбил-



 
 
 

ся: вместо «ты сломаешься» звучало что‑то другое, едва
уловимое, как эхо старого обещания — «я не дам никому
упасть». Он резко дёрнул плечом, будто сбрасывая с себя
липкие нити шёпота, и шагнул не вперёд, а в сторону, пере-
крывая путь своей собственной тени. Его когти впились в
палубу, и на этот раз из борозд не сочинился сумрак — вме-
сто этого по дереву побежали тонкие серебряные прожилки,
будто свет пытался пробиться сквозь тьму изнутри.

«Нет», — сказал он, и голос его прозвучал глухо, но твёр-
до, как камень, упавший в тёмную воду. «Я не стану сильнее,
если сломаю то, что пытаюсь спасти».

Тень‑двойник зашипел, как пар на раскалённом железе,
и начала рассыпаться на чёрные искры, которые гасли, ед-
ва коснувшись воды. Лабиринт в луже дрогнул, двери в его
коридорах на мгновение приоткрылись — и тут же захлоп-
нулись, пряча забытые ключи глубже в темноту. Кай тяжело
выдохнул, и звериная форма снова дрогнула, уступая место
человеку — на секунду, на миг, достаточный, чтобы Алиса
успела увидеть в его глазах не зверя, а того самого Кая, ко-
торый когда‑то пообещал, что никого не оставит позади.

Лодочка Пакетика закачалась, как щепка. Пакетик вце-
пился в борт, его крылья-пар трепетали, но не могли удер-
жать равновесие против этой волны давления.

— Держитесь! — пропищал он, и голос его дрожал, но не
от страха, а от отчаянного желания быть полезным. — Не
дайте ему разбить стекло! Оно держит её!



 
 
 

Барсик вздыбил шерсть, и она вспыхнула золотистыми ис-
крами — не огнём, а упрямым светом, который отказывает-
ся гаснуть.

— Это не зверь! — рявкнул он, и даже его голос звучал
твёрже обычного. — Это шум. Это то, что пытается заста-
вить тебя поверить, будто ты один. Не смотри на него как на
врага. Смотри как на шторм!

Кай застыл на долю секунды — не от ужаса, а потому что
тяжесть этого присутствия пыталась прижать его к земле, за-
ставить опустить руки. Но он вспомнил плащ из света, ко-
торый остался на его плечах после встречи со своей тенью,
и шагнул не назад, а вбок — так, чтобы оказаться не перед
медведем, а рядом с ним, не в линии удара, а на границе.

— Я слышу тебя, — тихо, но твёрдо сказал Кай, глядя не
в глаза медведю, а чуть выше, туда, где над его головой клу-
бились тени. — Ты хочешь, чтобы я испугался. Ты хочешь,
чтобы я забыл, зачем я здесь. Но я не забуду.

Медведь снова взревел и ударил лапой по воздуху — не
целясь, а пытаясь расплескать саму уверенность, которая
стояла перед ним. Волна тьмы прокатилась по воде, накры-
вая лодочку чёрной пеной. Птицы метались в панике, их свет
гас и вспыхивал снова, как короткие замыкания.
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