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Аннотация
Что может сделать деревенская девушка, когда Франция

разорена войной, корона оспаривается, а будущее зависит от того,
кто убедит людей в законности короля? Жанна дАрк превратила
веру в голоса в рискованный поступок — и стала политическим
символом, способным обратить надежду в действие.

От Домреми и пути к дофину — к Орлеану, Реймсу и
руанскому суду: её судьбу определяли война, придворные расчёты
и борьба за право говорить. Почему победы Жанны не завершили
войну, а плен и суд стали попыткой отнять у неё контроль
над смыслом собственной миссии? Что изменил пересмотр дела
спустя четверть века?

Опираясь на документы и различая факты, реконструкции
и мифы, книга показывает не бронзовую героиню, а человека
своей эпохи. Для тех, кто хочет понять Столетнюю войну через



 
 
 

судьбу Жанны и увидеть, как рождаются политические символы
и историческая память.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия



 
 
 

Содержание
Столетняя война: почему судьба Франции
оказалась под угрозой

6

Франция накануне Жанны: междоусобица,
оккупация и спор о короне

17

Домреми: детство девушки на границе войны 29
Голоса и призвание: вера, сомнение и решение
действовать

39

Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Анна Ладожская
Французская классика без

скуки: главные книги и
идеи, пережившие века

Жанна д’Арк: Голос, изменивший ход Столетней
войны

Анна Ладожская



 
 
 

 
Столетняя война: почему судьба
Франции оказалась под угрозой

 
На просёлочной дороге колёса телеги вязнут в грязи. Жен-

щина держит узел с одеждой, мальчик тащит за верёвку козу.
Они уходят из деревни, где недавно появились вооружённые
люди: забрали зерно, увели скот, подожгли несколько дво-
ров. Куда идти, неясно. В ближайшем городе могут закрыть
ворота, а за стенами — не найти ни работы, ни хлеба. Но
оставаться ещё опаснее.

Представим такую дорогу на севере или в центре Франции
в начале XV века. Это не сцена из сохранившейся хроники,
а осторожная реконструкция — из того, что рассказывают
документы о военных разорениях, налогах и перемещениях
людей. Источники лучше показывают королей, битвы и дого-
воры, чем ежедневную жизнь безымянной семьи. Но за каж-
дым распоряжением о сборе податей и за каждой записью о
сожжённом селении стояли люди, которым приходилось ре-
шать один и тот же практический вопрос: как пережить сле-
дующую неделю.

Чтобы понять, почему судьба Франции оказалась под
угрозой, полезно мысленно сменить масштаб. Сначала
взглянуть на карту, потом — сойти с неё на дорогу. На
карте королевство кажется единой землёй, окрашенной од-



 
 
 

ним цветом. В действительности власть была похожа на мно-
гослойную ткань: король, крупные князья, местные сеньо-
ры, города и церковные учреждения распоряжались разными
правами. Один господин мог собирать пошлины, другой —
судить, третий — требовать военную службу. А вооружён-
ный отряд, шедший через округу, не всегда признавал власть
того, чья печать стояла на ближайшем указе.

Корона, владения и спор о наследстве
Столетняя война не была непрерывной чередой сражений,

которые ровно сто лет шли без передышки. Так называют
продолжительный конфликт, начавшийся в 1337 году и за-
вершившийся в 1453-м, с перемириями, сменой союзов и пе-
риодами, когда главным оружием становились переговоры и
внутренние распри. Война переплетала несколько вопросов:
кто имеет право на французскую корону, кто владеет земля-
ми на юго-западе и кто вправе диктовать условия могуще-
ственным соседям.

Истоки конфликта уходили в устройство владений ан-
глийских Плантагенетов. Английский король был не только
государем по ту сторону Ла-Манша, но и крупным земле-
владельцем во Франции. Его предки приобрели обширные
территории, в том числе Аквитанию, и за них он формально
оставался вассалом французского короля. На практике от-
ношения господина и вассала осложнялись тем, что один и
тот же человек носил две короны и располагал собственны-
ми армиями, союзниками и дипломатами.



 
 
 

К этому добавился династический спор. В 1328 году умер
французский король Карл IV, не оставив сына. Корона пе-
решла к Филиппу VI из династии Валуа. Английский ко-
роль Эдуард III был внуком французского короля Филип-
па IV по материнской линии: его мать Изабелла была доче-
рью Филиппа. Эдуард мог утверждать, что именно через неё
его притязания на престол законны. Французские вельможи
предпочли кандидатуру Филиппа VI, опираясь на представ-
ление, что женщина не может наследовать корону, а значит,
не может передать право на неё сыну.

Тогда ещё не существовало единого писаного закона о на-
следовании, который раз и навсегда закрыл бы спор. Прави-
ла обосновывали прецедентами и политическими решения-
ми. Позднее в обоснованиях французской стороны важное
место занял так называемый салический закон; его примене-
ние к короне стало частью более широкого правового спора.
Поэтому конфликт был не просто столкновением двух пре-
тендентов: каждая сторона боролась за право определять, по
каким правилам вообще должна переходить власть.

Сначала Эдуард III признал Филиппа королём и принёс
ему оммаж за свои французские владения. Но это не сняло
напряжения. Французские короли стремились усилить кон-
троль над Аквитанией, английские — защитить свои права
и доходы. В 1337 году Филипп VI конфисковал герцогство
Аквитанское у Эдуарда. Этот шаг стал одним из непосред-
ственных поводов к открытому конфликту. К нему прибави-



 
 
 

лись борьба за влияние во Фландрии, торговые интересы и
союзы с другими державами. На практике война редко укла-
дывалась в одну ясную формулу: спор о короне проходил че-
рез спор о землях, а спор о землях — через борьбу за деньги,
порты и верных союзников.

Как карта превращалась в дорогу
На карте можно отметить владения короля, Аквитанию,

Бургундию, Бретань и другие крупные земли. Но граница на
пергаменте не обязательно означала, что королевский при-
каз там исполнят. Особенно наглядно это видно, если пере-
вести карту в вопросы о повседневной жизни.

Что показывает карта
Что это означало для человека на дороге

Земля принадлежит королю или князю
Разные сборщики могли требовать налоги и повинности

Через область проходит путь к крепости или городу
Здесь могли появиться гарнизоны, обозы и военные отря-

ды

Владение отделено от других земель
Войска и купцы зависели от переправ, союзников и мест-

ных властей



 
 
 

Территория отмечена как спорная
Жители могли столкнуться с переменой господина и но-

выми требованиями

Королевская власть не была одинаково сильна повсюду. В
одном месте жители могли ждать защиты от своего сеньора,
в другом — от городского совета или гарнизона. Иногда эти
силы сотрудничали; иногда спорили между собой. Поэтому
военная угроза состояла не только в том, что армия против-
ника могла захватить город. Она состояла ещё и в том, что
ни одна власть не всегда могла гарантировать безопасность
дороги между этим городом и соседней деревней.

Войска нередко стремились не только победить в круп-
ном сражении, но и принудить противника к переговорам.
Для этого использовали разорительные походы — «шева-
ше»: всадники проходили по вражеской территории, уничто-
жая посевы, захватывая скот и добычу. Разорение должно
было лишить противника доходов и вынудить его дать сра-
жение или пойти на уступки. Но тактический расчёт обо-
рачивался для жителей потерянным урожаем, бегством и
нехваткой пищи. Даже если армия уже ушла, её след оста-
вался в пустых амбарах и полях, которые некому было засе-
ять.

Первый этап войны показал, насколько сильно француз-
ская корона могла быть унижена. В 1346 году англичане
одержали победу при Креси, а в 1347-м захватили Кале —



 
 
 

важный порт, который удерживали почти два столетия. В
1356 году при Пуатье в плен попал французский король
Иоанн II. Договор в Бретиньи 1360 года на время передал
Эдуарду III большие владения и обещал отказаться от его
притязаний на корону, но противоречия не исчезли. Позд-
нее при Карле V и полководце Бертране дю Геклене францу-
зы отвоевали значительную часть утраченных земель. Исход
войны оставался не предрешённым.

Переломные сражения могли разрушить доверие к монар-
хии сильнее, чем военные планы на карте. Если король попа-
дал в плен, проигрывал битву или не мог защитить поддан-
ных, возникал вопрос: способен ли он выполнять главную
обязанность правителя? Король считался источником спра-
ведливости и защитником королевства. Его власть освяща-
лась церковным помазанием, а коронация в Реймсе прида-
вала ей особый смысл. Но символ не мог сам по себе оста-
новить мародёров или вернуть сожжённый урожай. Чем за-
метнее становился разрыв между обещанием защиты и дей-
ствительностью, тем острее ощущался кризис доверия.

Война, налоги и незваная смерть
Для крестьянина война редко выглядела как перечень зна-

менитых битв. Она могла начинаться с лошадей на дороге и
требования отдать зерно. Кроме военных людей, к нему при-
ходили сеньориальные сборщики, требовавшие повинности,
церковные служители, собиравшие десятину, и королевские
представители, добивавшиеся налогов на войну. Названия и



 
 
 

размер сборов менялись, собирали их не везде одинаково, а
местная власть могла вмешиваться в королевские распоря-
жения. Но итог был прост: военная политика далеко от де-
ревни становилась очень близкой, когда из амбара уносили
припасы.

Городской житель тоже зависел от войны, хотя его опас-
ности выглядели иначе. Купец мог лишиться товара из-за за-
крытого пути или поборов на переправе. Ремесленнику тре-
бовались сырьё и покупатели, а городу — подвоз зерна. Оса-
ждённый город сталкивался не только с оружием, но и с бо-
лезнями и голодом. Иногда сильные стены давали время;
иногда они превращались в ловушку.

Нельзя объяснить все бедствия одной войной. В 1347–
1350 годах Европу опустошила Чёрная смерть, а затем чу-
ма возвращалась волнами. Она пришла в мир, уже потря-
сённый неурожаями и конфликтами, и уносила людей неза-
висимо от того, кто одержал победу на поле боя. Население
многих областей сократилось, хозяйственные связи наруши-
лись, целые общины ослабли. Точные масштабы потерь раз-
личались от места к месту, а хроники не позволяют соста-
вить безупречную картину. Но совместное давление эпиде-
мии, налогов и военных разорений было огромным: исчеза-
ли работники, пустели хозяйства, привычные порядки ста-
новились менее надёжными.

Кризис короны
Во второй половине XIV века французская монархия су-



 
 
 

мела восстановить часть утраченного влияния, но её устой-
чивость зависела от правителя и от равновесия между могу-
щественными князьями. Когда в 1392 году у Карла VI нача-
лись приступы психического расстройства, управление всё
чаще переходило к соперничавшим группировкам при дво-
ре. Они боролись не только за влияние на короля, но и за
контроль над налогами, должностями и решениями от име-
ни короны.

В 1407 году был убит Людовик Орлеанский, брат коро-
ля. Его противник, герцог Бургундский Иоанн Бесстраш-
ный, признал причастность к убийству и пытался оправдать
его политически. Столкновение сторон переросло во внут-
реннюю войну. Позже, в 1419 году, во время встречи на мо-
сту в Монтеро был убит сам Иоанн Бесстрашный — сторон-
никами дофина Карла. К этому времени недоверие между
французскими группировками стало не менее опасным, чем
давление английской армии.

В 1415 году английский король Генрих V одержал победу
при Азенкуре. Затем военные успехи и политические дого-
ворённости привели к Труасскому договору 1420 года. Со-
гласно ему, Генрих V должен был стать наследником фран-
цузского короля Карла VI, а дофин Карл лишался права на
корону. Генрих женился на дочери Карла, Екатерине. Дого-
вор не означал, что весь народ или вся знать единодушно
признали новый порядок: многие его отвергали, а француз-
ские области оставались под властью разных сил.



 
 
 

В 1422 году почти одновременно умерли и Генрих V, и
Карл VI. Английский престол унаследовал младенец Генрих
VI, которого сторонники английского порядка провозгласи-
ли также королём Франции. Дофин Карл продолжал считать
себя законным наследником французской короны, но ещё
не был коронован в Реймсе. Так спор о наследовании, на-
чавшийся задолго до этого, стал вопросом настоящего: кто
вправе говорить от имени королевства и кому должны под-
чиняться города, гарнизоны и князья?

При этом не следует представлять жителей французского
королевства как нацию в современном смысле, уже сплочён-
ную единым языком, государственным аппаратом и общей
политической программой. Люди чаще всего прежде всего
знали свою деревню, город, область, господина и приход.
Они могли говорить на разных языках и диалектах, а принад-
лежность к королевству сочеталась с местными верностями.
И всё же война заставляла сталкиваться с общими вопроса-
ми: кто назначает налоги, чьи солдаты занимают крепости,
кто имеет право судить и кто способен обеспечить порядок.

Попробуйте мысленно пройти по дороге из одного города
в другой и применить к ней три вопроса:

1. Кто здесь собирает налоги? Ответ покажет, какие
власти претендуют на доходы и насколько устойчив их кон-
троль.

2. Кто судит и исполняет решения?  Формальный при-
каз ещё не означает, что за ним стоят люди, способные его



 
 
 

выполнить.
3. Чьи вооружённые отряды могут пройти по этой

дороге? Их появление говорит о том, где власть защищает
жителей, а где оставляет их один на один с опасностью.

Это простое упражнение помогает читать средневековую
карту не как неподвижный рисунок, а как схему конкуриру-
ющих сил. Если ответы на три вопроса различаются, перед
нами не единое пространство власти, а территория, где че-
ловек может платить одним, служить другому и ждать защи-
ты от третьего.

Ко времени взросления Жанны д’Арк королевство было
ослаблено не одной катастрофой, а их сочетанием: давним
спором о престоле, потерями в войне, разорением земель,
эпидемиями и междоусобной борьбой. Деревня Домреми,
где она выросла, находилась в Лотарингии, среди погранич-
ных земель и сложных юрисдикций. Весть о войне и споре
королей не была для её мира отвлечённой политикой: судьба
власти решала, кто будет держать крепости, кому подчинят-
ся города и появится ли у людей надежда на защиту.

Источники не дают нам заглянуть в каждую деревню и
услышать все разговоры её жителей. Хроники часто написа-
ны при дворах и рассказывают о знатных людях; документы
о налогах и судах фиксируют лишь отдельные стороны жиз-
ни. Поэтому историю следует собирать из разрозненных сви-
детельств — и помнить, что молчание документа не означа-
ет, будто повседневного страха не существовало. Именно на



 
 
 

этом фоне нужно понимать появление Жанны: она возникла
не вне истории и не вместо неё. Королевству требовались не
только войска, но и убедительный ответ на вопрос, кто име-
ет право править и может ли Франция снова стать простран-
ством защищённого порядка. В такой момент голос простой
девушки мог быть услышан потому, что он говорил о насущ-
ной надежде — там, где привычные голоса власти уже не
убеждали всех.



 
 
 

 
Франция накануне

Жанны: междоусобица,
оккупация и спор о короне

 
Представим торговца в Париже, который хочет отправить

бочку вина родственнику за реку. Прежде чем нанять воз-
чика, ему приходится выяснить, кто держит мост, кому пла-
тить пошлину и чей отряд может потребовать «защиту» —
а затем забрать лошадь и бочку. Ответ зависит от дороги:
за одним поворотом распоряжается королевский чиновник,
за другим — люди герцога Бургундского, дальше — солда-
ты английского короля. Для такого человека Франция — не
карта с ровной границей, а сеть опасных переходов между
властями.

Это собирательная сцена, но в ней нет преувеличения. В
начале XV века французская корона оставалась величайшим
политическим символом страны — и одновременно не мог-
ла уверенно распоряжаться всей страной. Король был жив,
наследник существовал, законы и обычаи сохранялись. Но
каждый из этих фактов оспаривался или толковался по-раз-
ному. Чтобы понять, почему Жанне д’Арк вскоре предстоя-
ло стать не просто военной фигурой, нужно увидеть кризис
не как спор двух государств, а как борьбу нескольких сил за
право говорить от имени Франции.



 
 
 

Три силы — и ни одной простой линии
Участников удобнее сначала представить без сложных ти-

тулов.
Карл, дофин — сын короля Карла VI и наследник, чьи

права оказались под ударом. Ему требовались сторонники,
войско, средства и признание. Он не располагал всем этим
в равной мере.

Англичане — король Генрих V и его армия, стремивши-
еся закрепить завоевания и подчинить Францию английской
династии. Их сила заключалась не только в победах на поле
боя, но и в способности использовать французский раскол.

Бургундцы — сторонники могущественного герцога
Бургундского. Их интересы не сводились к службе Англии
или борьбе против Карла. Они хотели обезопасить и расши-
рить собственные владения, влиять на французскую полити-
ку и мстить за убийство своего герцога. Союз с Англией был
для них средством, а не вечной клятвой.

Сила
Главный интерес
Что усиливало её положение
Как менялась политика

Карл, дофин, затем король
Сохранить династические права и вернуть власть
Верность части знати и областей, собственный двор и во-



 
 
 

енные силы
Искал союзников среди французских князей и городов

Англичане
Закрепить завоевания и обеспечить английское наследо-

вание французской короны
Армия, владение Нормандией и союз с Бургундией
Использовали французскую междоусобицу для военного

и дипломатического продвижения

Бургундцы
Укрепить владения и влияние, отомстить за убийство гер-

цога
Контроль над важными городами и собственные полити-

ческие ресурсы
Сначала участвовали во французской борьбе, затем за-

ключили союз с Англией

Здесь важно не спутать притязание с властью. У чело-
века может быть право, признанное частью общества, но не
хватать средств заставить это право работать. И наоборот:
армия способна занять город, но одного военного контроля
недостаточно, чтобы все жители сочли захватчика законным
королём.

Как распалась общая политика
Кризис начался не в день английского вторжения. Его



 
 
 

подготовила борьба внутри королевской семьи и знати. Карл
VI взошёл на престол в 1380 году. С 1392-го его мучили тя-
жёлые приступы душевной болезни; периоды недееспособ-
ности чередовались с возвращениями к делам. Для королев-
ства это было не только личной трагедией монарха. Когда
король не может постоянно управлять, придворные борются
за то, кто будет действовать от его имени.

Вокруг короля складывались соперничающие группиров-
ки. В одной из них заметную роль играл его брат, герцог Лю-
довик Орлеанский; другую возглавлял герцог Бургундский.
Позднее противников бургундцев стали называть арманья-
ками — по имени Бернара д’Арманьяка, одного из их вли-
ятельных вождей. Это не были современные политические
партии с программами и членскими списками. Скорее, сети
родственников, вассалов, придворных и вооружённых сто-
ронников, объединённых интересами, страхом и личной вер-
ностью.

В 1407 году Людовика Орлеанского убили в Париже. За-
казчиком убийства признали Жана Бесстрашного, герцога
Бургундского. Он не стал скрывать своей причастности и
оправдывал её политическими доводами. Но для противни-
ков это было убийство королевского родственника и удар по
порядку, который должен был удерживать знать от частной
расправы. Месть стала политической программой, а полити-
ка — продолжением мести.

В 1413 году Париж пережил восстания и насилие, связан-



 
 
 

ные с движением кабошьенов и борьбой за реформы. В 1418-
м бургундцы вновь овладели столицей; во время расправы
погибли многие противники их лагеря, в том числе конне-
табль Бернар д’Арманьяк. Молодой дофин Карл спасся бег-
ством. Разногласия о том, кто управляет королём и королев-
ством, уже обернулись борьбой за улицы, тюрьмы и город-
ские ворота.

Английский король Генрих V внимательно следил за про-
исходящим. В 1415 году он высадился во Франции, осадил
Арфлёр, а затем победил французское войско при Азенку-
ре. Эта победа часто запоминается как история английского
лука и французского поражения. Но важнее другое: Генрих
вторгся в страну, где его противники не могли действовать
сообща. В следующие годы английская армия завоёвывала
Нормандию; к 1419 году в её руках оказался Руан. Победы
были достигнуты оружием, но их последствия усиливались
французским расколом.

Монтеро: убийство, изменившее союз
В сентябре 1419 года дофин Карл встретился с Жаном

Бесстрашным у моста в Монтеро. Переговоры должны были
открыть путь к примирению между французскими группи-
ровками. Вместо этого герцог Бургундский был убит людьми
из окружения дофина. Сам Карл находился при встрече; сте-
пень его личной ответственности за убийство историки об-
суждают, и её нельзя представлять как бесспорно установ-
ленную.



 
 
 

Для бургундцев этого было достаточно. Жаном Бесстраш-
ным можно было считать не только соперника, но и челове-
ка, убитого на встрече, где ожидалось перемирие. Его сын
Филипп Добрый унаследовал герцогство и вражду. Теперь
союз с англичанами казался ему выгоднее соглашения с до-
фином.

Так внутренний конфликт стал для Генриха V политиче-
ским ресурсом. Английскому королю больше не нужно было
убеждать всех французов в правоте своей династии. Доста-
точно было получить поддержку одного из наиболее влия-
тельных французских князей и договориться с королевским
двором, оказавшимся в тяжёлом положении.

Мир, который для одних означал порядок
Весной 1420 года переговорщики собрались в Труа. Во-

образим этот разговор не как театральную сцену с выдуман-
ными речами, а как столкновение расчётов. Для сторонни-
ков Генриха V мир означал прекращение войны на услови-
ях, которые обеспечивали ему французское наследование.
Для бургундцев — возможность укрепить своё положение
и наказать убийц Жана Бесстрашного. Для окружения коро-
ля Карла VI — попытку остановить распад власти и вернуть
стране управляемость. Для дофина Карла — договор, кото-
рый стремился лишить его того, что он считал своим правом.

21 мая 1420 года был заключён договор в Труа. Карл VI
признавал Генриха V наследником французского престола и
регентом королевства. Генрих женился на дочери Карла VI,



 
 
 

Екатерине Валуа. Дофин Карл исключался из наследования.
По условиям договора английский король должен был после
смерти Карла VI получить французскую корону, а две мо-
нархии — объединиться под властью одной династии.

Договор нельзя описывать ни как простую бумажку без
значения, ни как безупречное решение, которое автомати-
чески покончило со спором. Он был заключён при живом
короле и опирался на его власть. Его поддержали англичане
и бургундцы; он давал сторонам конкретный порядок насле-
дования. Но законность такого переустройства оставалась
спорной. Французская корона не считалась обычной соб-
ственностью, которую король мог свободно завещать кому
угодно. Наследование связывали с династическим порядком
и обычаями королевства. Поэтому сам факт договора не за-
ставил всех признать, что дофин утратил права.

Иными словами, в Труа спорили сразу о двух вещах. Пер-
вая — что можно записать и подписать от имени короля.
Вторая — кого после этого признают законным правителем
люди, города, знать и войска. Бумага могла изменить поли-
тические союзы, но не могла одним движением стереть при-
вязанности и убеждения миллионов жителей.

Есть и ещё одна важная оговорка. Позднейшие рассказы
о договоре иногда связывали исключение дофина с утвер-
ждением, будто он не был сыном Карла VI. Надёжного осно-
вания превращать это в установленный факт нет. Для пони-
мания кризиса достаточно самого текста договора: Карла от-



 
 
 

страняли от наследования, ссылаясь на его предполагаемые
проступки и на решение короля. Не следует добавлять к это-
му спору сенсационное обвинение, которое не проясняет, а
запутывает картину.

В 1422 году разразилась новая династическая развилка.
Генрих V умер 31 августа, не дожив до смерти Карла VI, ко-
торый умер 21 октября того же года. Согласно договору, пра-
ва на французскую корону переходили к малолетнему сы-
ну Генриха и Екатерины — будущему Генриху VI. Англий-
ская власть действовала от его имени, а важнейшую роль во
французских владениях играл герцог Бедфорд. Дофин Карл,
в свою очередь, принял титул короля Карла VII. Но его ещё
не короновали в Реймсе — месте традиционной француз-
ской коронации.

Получились два короля в политическом смысле: один —
ребёнок, наследник по договору и опирающаяся на него ан-
глийская власть; другой — взрослый претендент, которого
признавали многие французы и который обладал собствен-
ным двором и территориями. Право Карла VII не было пу-
стой выдумкой, но и не превращалось автоматически в дей-
ствующую власть. Ему нужно было удержать союзников, до-
бывать средства, управлять войсками и доказывать, что его
корона — не только семейное наследство.

Франция не была единой оккупированной террито-
рией

Слово «оккупация» точно передаёт опыт многих людей,



 
 
 

но опасно, если им накрыть всю Францию одним одеялом.
Англичане завоевали Нормандию и контролировали ряд се-
верных городов. Париж находился в руках бургундцев, тес-
но связанных с английским союзом. В других местах власть
могла переходить из рук в руки, а местные соглашения и лич-
ные связи значили не меньше, чем общая карта кампании.

Бургундские владения тоже не были просто английской
провинцией. Герцог располагал значительной самостоятель-
ной властью и обширными землями, часть которых нахо-
дилась в пределах Французского королевства, а часть была
связана с другими владениями и политическими порядками.
Сотрудничество с Генрихом V не стирало собственных це-
лей Филиппа Доброго. Он мог поддерживать англичан там,
где это служило его интересам, и сохранять свободу дей-
ствий в других вопросах.

На юге и в центральных областях Карл VII опирался на
территории и города, сохранявшие ему верность, включая
земли вокруг Берри и Лангедока. Но «верность» не всегда
означала прочный контроль. Город мог признать короля и
при этом опасаться за стены, торговлю и запасы. Знатный
человек мог поддерживать Карла, но выжидать, пока станет
ясно, кто победит. Торговый путь, замок или переправа мог-
ли оказаться важнее формального заявления.

Война проникала в жизнь через поборы, осады и воору-
жённые отряды. Армии требовалось платить; когда денег
не хватало, солдаты кормились за счёт окрестностей. Разру-



 
 
 

шенные поля лишали крестьян урожая, а купцов — безопас-
ных дорог. Исследователи восстанавливают этот опыт по
разным свидетельствам: королевским грамотам и договорам,
хроникам, городским записям. Хронист мог быть пристра-
стен, особенно если принадлежал к одному из лагерей; юри-
дический документ, напротив, точно показывает, что сторо-
ны хотели закрепить на бумаге, но сам по себе не доказыва-
ет, что население приняло его условия. Поэтому историк со-
поставляет источники, а не доверяет одной эффектной исто-
рии.

Для обычного жителя вопрос о короле редко звучал от-
влечённо. Он мог означать, кто назначит сборщика налога,
чьё войско войдёт в город, кому подчиняется суд и где мож-
но безопасно продать зерно. Большая политика становилась
личной в тот момент, когда требовала от человека отдать ло-
шадь, открыть ворота или выбрать, кому присягать.

Признание — это не одна печать
Как же претендент становится королём в глазах страны?

Одного происхождения недостаточно, если часть подданных
считает его права нарушенными. Одного договора недоста-
точно, если его не признают соперники. Военная победа
укрепляет власть, но может породить сопротивление. Нужны
несколько опор: понятное основание для притязаний, вер-
ность влиятельных людей, управляемая территория, работа-
ющая администрация, военная защита и символы, которые
делают власть зримой.



 
 
 

Коронация в Реймсе была одним из таких символов. Она
не создавала короля из ничего: Карл VII называл себя ко-
ролём до неё. Но коронация придавала его притязанию тор-
жественный, общепонятный смысл — будто спорный титул
наконец воплотился в обряд, место и действие. Пока Реймс
оставался вне его власти, его противникам было легче пред-
ставлять Карла правителем без главного знака традиционной
легитимности.

Чтобы увидеть механику этого кризиса, попробуйте ко-
роткое упражнение. Возьмите любую из трёх сил — Карла,
англичан или бургундцев — и ответьте на четыре вопроса:
на каком основании она предъявляла права; какие террито-
рии и города могла удерживать; кто признавал её власть; ка-
кие события могли заставить союзников изменить сторону?
Затем повторите то же для двух остальных сил. Такая карта
покажет, почему спор нельзя свести к простому делению на
«французов» и «англичан»: французские группировки мог-
ли воевать друг с другом, а внешняя сила — использовать
эту борьбу.

Второе упражнение — разделить утверждения на две ка-
тегории: «юридическое притязание» и «политическое при-
знание». «Договор в Труа назначает Генриха V наследни-
ком» — первое. «Париж и часть знати поддерживают поря-
док, связанный с этим договором» — второе. «Карл — сын
и наследник французского короля» — основание для притя-
зания. «Его принимают как короля в определённых областях



 
 
 

и при дворе» — факт признания. Когда эти категории сме-
шиваются, история кажется нелогичной. Когда их разделя-
ют, становится видно, что обе стороны могли одновременно
обладать убедительными доводами — и ни одна не контро-
лировала всю страну.

К началу истории Жанны д’Арк Франция была не пустым
полем, ожидающим спасителя, а государством, где сохраня-
лись институты, города, армии и политическая воля — толь-
ко они были разделены между соперниками. Междоусоби-
ца облегчила английское продвижение; союз англичан с бур-
гундцами придал военным успехам политическую опору; до-
говор в Труа превратил спор о силе в спор о наследовании. А
смерть двух королей в 1422 году не разрешила его: она сде-
лала вопрос ещё острее.

Решалось не только то, кто удержит Париж или перейдёт
через Луару. Решалось, кто вправе говорить от имени Фран-
цузского королевства — и что должно произойти, чтобы лю-
ди поверили этому голосу.



 
 
 

 
Домреми: детство

девушки на границе войны
 

Когда приходит утро в деревне, день не начинается с но-
востей о королях. Он начинается со света, который просачи-
вается в дом, с работы, не терпящей отлагательства, и с коло-
кола, по которому люди узнают, что пришло время молитвы
или службы. В Домреми начала XV века именно так, веро-
ятно, и начинался обычный день. Не тот самый день Жанны
— такого мы не знаем, — а собирательный, составленный из
сельских ритмов и поздних свидетельств о её жизни.

Представим его осторожно. За околицей лежат поля и
пастбища, неподалёку шумит Маас. В доме ждут дела: при-
смотреть за хозяйством, помочь родным, заняться домашней
работой. Если день праздничный, распорядок меняется; ес-
ли сезон горячий, работа тянется от рассвета. Никакая хро-
ника не оставила нам расписания Жанны по часам. Но в об-
щих очертаниях её детский мир можно восстановить: семья,
приходская церковь, соседские связи, ручной труд и тревож-
ные слухи о вооружённых людях на дорогах.

Так начинается не легенда о предназначении, а биография
девочки, выросшей в конкретной общине.

День без точной даты
Домреми было небольшим поселением в долине Мааса, в



 
 
 

нынешнем департаменте Вогезы. Вместе с соседним Грё оно
образовывало приход, с которым Жанна связывала своё дет-
ство. Она родилась около 1412 года; точный день рождения
неизвестен. В 1431 году, на суде в Руане, ей было примерно
девятнадцать.

Попробуем пройти с ней один условный день — не как
по сцене, подробно восстановленной документами, а как по
местности, где привычные обязанности задавали темп жиз-
ни. Утро в крестьянском доме зависело от погоды и сезо-
на. Домашний труд не делился на «важный» и «второстепен-
ный»: пищу нужно было приготовить, хозяйство — поддер-
жать, вещи — починить, животным — уделить внимание.
Точные обязанности Жанны в разные годы нам неизвестны.
Поздние свидетельства связывали её с домашней работой и
заботой о животных, но превращать это в уверенный рассказ
о том, что она всю жизнь провела пастушкой, нельзя. Образ
«девушки-пастушки» стал частью её позднейшей легенды;
он не заменяет свидетельств.

В полдень сельский день мог ненадолго подчиниться цер-
ковному колоколу, хотя один звон не отменял всех дел. Цер-
ковь была не только местом богослужения. Она помогала об-
щине отмечать время, праздники и перемены жизненного
цикла. Люди встречались там и возле неё, узнавали новости,
видели друг друга. Для человека, не читавшего письма и не
получавшего печатных листков, мир всё равно не был мол-
чаливым: новости приходили через соседей, путников, тор-



 
 
 

говцев, священников, служилых людей.
К вечеру работа не исчезала, но меняла форму. Дом, двор

и улица снова собирали семью и соседей. Мы не знаем, ка-
кие именно разговоры вела семья Жанны; приписывать ей
придуманные слова — значит подменять историю романом.
Можно лишь помнить, что политическая тревога входила в
сельскую жизнь не в виде отвлечённого рассуждения о коро-
не. Она могла означать опасную дорогу, исчезновение при-
вычного товара, сбор денег или необходимость искать укры-
тие.

Такой день не был «фоном» для будущей героини. Это
и была жизнь, в которой она училась замечать нужды дома,
понимать людей, запоминать устные рассказы и соотносить
общее с личным.

Семья, а не легендарный фон
Родителями Жанны были Жак д’Арк и Изабелла, которую

источники называют также Изабо Роме. Семья не принадле-
жала к знати, но и представление о ней как о совершенно
нищей и бесправной крестьянской семье плохо согласуется
со свидетельствами. У неё было хозяйство и имущество; от-
ца знали в местной общине, ему доверяли некоторые обя-
занности. Точный масштаб достатка определить трудно, но
это была семья с устойчивым местом в сельской жизни, а не
случайные подёнщики без дома и связей.

У Жанны были братья и сестра. Семейная история дошла
до нас не как подробная хроника повседневности, а отдель-



 
 
 

ными фрагментами, в том числе из показаний самой Жанны
и людей, знавших её в детстве. Поэтому нельзя без оговорок
описывать, как именно родители распределяли работу меж-
ду детьми или кто в доме отвечал за каждое дело. Зато по-
нятно главное: Жанна росла не в одиночестве, а среди близ-
ких, с которыми делила хозяйственные обязанности и обы-
денную жизнь.

На суде в Руане Жанна сказала, что мать научила её мо-
литвам «Отче наш», «Радуйся, Мария» и Символу веры. Это
небольшое свидетельство открывает важную дверь. Оно го-
ворит не о том, что девочка получила формальное образова-
ние, а о том, как знания передавались в устной культуре: че-
рез повторение, память, совместную молитву и повседнев-
ное участие в религиозной жизни.

Жанна, судя по её словам, не умела читать. Это не делает
её «невежественной» в широком смысле. Грамотность и спо-
собность понимать окружающий мир — разные вещи. Чело-
век мог не читать рукописи, но хорошо ориентироваться в
местных обычаях, практических навыках, семейных обяза-
тельствах и словах, услышанных в церкви или от соседей.
Умение вести хозяйство, замечать изменения погоды, забо-
титься о животных, хранить и передавать информацию —
тоже формы знания, хотя их редко фиксировали на перга-
менте.

И всё же нам следует быть сдержанными: документы не
дают права приписать Жанне любые полезные навыки толь-



 
 
 

ко потому, что они были нужны крестьянской девушке. Ис-
торический портрет точнее, когда в нём остаются пробелы.

Приходская вера и память свидетелей
О детстве Жанны мы узнаём прежде всего из судебных

процессов, но судебное свидетельство — не окно без стек-
ла. В 1431 году её допрашивали в Руане, когда она находи-
лась под обвинением и давлением церковного суда. Вопросы
касались её веры, голосов, одежды и действий; это не было
нейтральным опросом о детских привычках.

Спустя примерно четверть века, в 1455–1456 годах, про-
ходил процесс, призванный пересмотреть и отменить приго-
вор. В нём выступали её мать, родственники, соседи и лю-
ди, знавшие Жанну в юности. Их воспоминания важны, но
и они были ретроспективными: свидетели вспоминали про-
шлое через годы и в рамках разбирательства, которое долж-
но было восстановить доброе имя Жанны. Такие показания
не становятся бесполезными оттого, что у них есть контекст.
Но контекст нужно учитывать.

Современная психология памяти напоминает: воспоми-
нание — не точная запись, которую можно снова включить,
а восстановление прошлого из сохранившихся деталей и по-
следующих представлений о нём. Через двадцать пять лет
человек может верно помнить повторяющуюся черту — на-
пример, что девочка часто ходила в церковь, — и при этом
ошибаться в конкретном дне или последовательности собы-
тий. Поэтому мы внимательнее доверяем свидетельствам о



 
 
 

привычках, подтверждённым несколькими людьми, и осто-
рожнее относимся к слишком гладким историям, где каждая
деталь будто заранее предвещает будущее.

Свидетели процесса пересмотра приговора вспоминали
Жанну как набожную, благочестивую, расположенную к цер-
ковной службе. Такие оценки могли быть искренними; одно-
временно в суде они имели значение для её посмертной ре-
путации. Полезно удерживать обе мысли: люди могли прав-
диво рассказывать о знакомой им девушке и вместе с тем от-
бирать те черты, которые помогали доказать её добродетель.

Вера в Домреми не была отдельной комнатой в сознании,
куда человек входил только по воскресеньям. Она задавала
язык, на котором говорили о долге, грехе, надежде и страхе;
сопровождала праздники и семейные события; звучала в мо-
литвах, выученных от матери. Это не означает, что все жи-
тели верили одинаково или одинаково часто бывали в церк-
ви. Но для Жанны приходская религиозная культура была
частью повседневной среды, а не поздней декорацией, при-
думанной для её биографии.

Граница, которая не была чертой на карте
Если посмотреть на карту Франции XV века, Домреми

окажется не в центре событий, а на их подвижной окраине.
Деревня лежала в долине Мааса, близко к разным владени-
ям и зонам влияния. Домреми и Грё относились к бальяжу
Шомон; область связывали с Барруа mouvant — частью Бар-
руа, находившейся в вассальной связи с французской коро-



 
 
 

ной. По соседству располагалось герцогство Лотарингское,
а местные права и политические привязанности складыва-
лись сложнее, чем современная граница между двумя госу-
дарствами.

Место
Что оно значило для окружения Жанны

Домреми и Грё
Дом, приход и ближайшая община Жанны; местность с

собственными связями и обязанностями

Вокулёр
Важный опорный пункт сторонников дофина; там служил

капитан Робер де Бодрикур

Нёфшато
Город, связанный в поздних свидетельствах с поиском

убежища во время опасности

Максе-сюр-Мёз
Соседнее поселение, которое в местной памяти связывали

с бургундской стороной

Эта карта показывает не линию фронта, проходившую че-
рез каждый двор, а мир, в котором близкие поселения могли



 
 
 

тяготеть к разным политическим лагерям. Война Столетняя
была не только столкновением английских и французских
войск. Французское королевство раздирали внутренние рас-
при; партии и союзы менялись, а местные владетели прини-
мали решения, от которых зависела безопасность дорог и де-
ревень. На языке большой политики это были притязания,
договоры и верность. На языке сельской жизни — вопрос о
том, кто способен защитить людей, когда по округе движет-
ся вооружённый отряд.

Свидетельства связывают детство Жанны с эпизодами
опасности и уходом семьи в Нёфшато. Но важно не превра-
щать Домреми в деревню, непрерывно сожжённую войной.
Источники не подтверждают картину постоянного разоре-
ния. Военные угрозы могли быть реальными и пугающими,
даже если в конкретный год в деревне не происходило круп-
ного сражения. Отряды, слухи об их приближении, споры
между соседями и необходимость покинуть дом на время
— уже достаточно, чтобы война стала частью человеческого
опыта.

Для ребёнка такие события не обязаны складываться в
стройную политическую картину. Она могла знать, кому
принадлежит соседняя местность, слышать о нападениях и
понимать, что дорога бывает опасной, не размышляя при
этом о международном праве. Позднее Жанна будет гово-
рить о короле, войне и необходимости действовать. Но не
нужно задним числом делать из каждой сельской тревоги



 
 
 

подготовку к её будущей миссии. Детство не обязано быть
прологом, написанным взрослым историком.

Практика осторожного чтения
Попробуйте небольшое упражнение, полезное не только

для истории Жанны. Возьмите любой факт её детства и раз-
делите заметку на три части:

1. Что прямо сказано в источнике? Например: Жанна
сообщила, что мать научила её молитвам.

2. Какой вывод можно осторожно сделать? Религи-
озные знания передавались ей в семье устно.

3. Чего источник не сообщает?  Сколько раз в день она
молилась, кто ещё присутствовал и как выглядела конкрет-
ная сцена.

Затем примените этот же способ к карте: отметьте Домре-
ми, Вокулёр и Нёфшато, а рядом подпишите, что известно
о связи каждого места с жизнью Жанны. Не пытайтесь сра-
зу нарисовать «линию фронта». Сначала спросите, чьи это
были земли, какие союзы существовали и насколько близко
событие, подтверждённое источником, происходило именно
в деревне. Так отделяются географическая близость и дока-
занная причинная связь.

Этот маленький приём защищает от двух крайностей: от
сухого представления, будто деревенское детство ничего не
значило, и от соблазна увидеть знак судьбы в каждом дереве,
молитве или слухе.

Домреми дало Жанне не готовую программу действий, а



 
 
 

человеческую среду: семью, общину, веру, труд и опыт жиз-
ни среди меняющихся политических границ. Она росла в
мире, где забота о повседневном соседствовала с тревогой за
безопасность, но где обычная жизнь продолжалась и между
опасностями. История Жанны начинается именно здесь —
не с предсказания и не с легенды, а с девочки, чьи привычки
и представления складывались в конкретном месте.

Позже, допрошенная в Руане, Жанна отнесёт начало осо-
бого внутреннего опыта к возрасту около тринадцати лет.
Это уже не просто история о домашней работе, приходе и
сельских дорогах. Но чтобы понять, что именно она услыша-
ла и как решилась действовать, важно сначала увидеть тот
мир, из которого вышел её голос.



 
 
 

 
Голоса и призвание: вера,

сомнение и решение действовать
 

Вопрос, заданный Жанне в суде, звучал просто: когда
впервые заговорил голос? Но за ним скрывалось всё, что
нельзя измерить судебной мерой: где кончается пережива-
ние и начинается его толкование, как отличить призыв от
ошибки и что делать, если от твоего ответа зависит не только
собственная жизнь.

В 1431 году, на допросе в Руане, Жанна рассказывала, что
впервые услышала голос примерно в тринадцать лет. По её
словам, это случилось летом, около полудня, в саду отца; го-
лос сопровождался светом и доносился словно со стороны
церкви. Сначала она испугалась. Позже, как записали допра-
шивавшие, она связала услышанное с Михаилом Арханге-
лом, а затем — со святыми Екатериной и Маргаритой.

Мы знаем об этих событиях главным образом из прото-
колов допроса, составленных уже после того, как Жанна ста-
ла участницей войны и политической фигурой. Это не днев-
ник, который она вела наедине, и не запись голоса на рас-
стоянии. Протоколы создавались в судебной обстановке, где
её вопросы задавали люди, заинтересованные в исходе дела;
ответы фиксировали писцы, а сама процедура подчинялась
правилам и целям церковного суда. В них сохранились важ-



 
 
 

ные подробности, но между переживанием девочки в дерев-
не и страницей документа лежит путь через память, вопро-
сы, запись и отбор.

Поэтому стоит удерживать сразу две мысли. Жанна дей-
ствительно говорила о голосах и видениях, причём говори-
ла об этом настойчиво и последовательно. Но её слова до-
шли до нас не как непосредственное и исчерпывающее объ-
яснение случившегося. Историк может исследовать, что она
утверждала и как действовала, но не может вынести вердикт
о природе её переживания. Не следует ни объявлять его бес-
спорным чудом, ни задним числом превращать в медицин-
ский диагноз.

Переживание и его имя
Для Жанны услышанное не было безымянным шумом. В

её рассказах голос постепенно обрёл место в знакомом ей
христианском мире. Сначала — наставление быть доброй и
ходить в церковь; позднее — призыв отправиться во Фран-
цию и помочь дофину. Голос, по её словам, был связан с Ми-
хаилом Архангелом, затем она стала узнавать голоса Екате-
рины и Маргариты. Иногда речь шла именно о голосе, ино-
гда — о видении, свете и святых, которых она будто бы ви-
дела. В её описании звук и явление не отделялись так чётко,
как мы привыкли разделять их сегодня.

Это не мелкая разница в словах. Она показывает, как че-
ловек переводит пережитое на язык своей эпохи. В поздне-
средневековой Франции религиозная жизнь не была деко-



 
 
 

рацией, которую можно снять, чтобы добраться до «настоя-
щих» мотивов. Приходская церковь, молитва, святые, празд-
ники и рассказы о чудесах составляли повседневную карти-
ну мира. Михаил воспринимался как небесный защитник и
воитель; Екатерина и Маргарита — как святые девы и му-
ченицы, чьи истории давали верующим образы стойкости и
верности.

Но именно поэтому заявление о голосе не становилось ав-
томатически доказательством. Христианская культура знала
рассказы о видениях и пророчествах, но умела и подозревать
в них ошибку, обман или искушение. Притязание на особое
поручение нуждалось в проверке. И если о божественном
призыве заявлял человек без положения и церковной власти,
тем более молодая женщина из сельской семьи, к нему мог-
ли отнестись с недоверием.
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