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Аннотация
«Последний сеанс Русской Вины» открывает додекалогию

«Хроники Русской Вины»: нуар, в котором каждый выживший
расплачивается за спасение собственной памятью.

Книга 1
Город, где дождь смывает не грязь, а совесть.
Сыщик без имени. Рукопись, которая стоит человеческой

жизни. И женщина в алом, чей голос обещает спасение — а несёт
приговор.
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Книга 1. Последний сеанс Русской Вины
Акт I. Чернила и кровь
Часть 1. Ночной звонок
Глава 1. Дождь смывает следы
Вода с неба не капала — она сплошным тяжелым пластом

давила на крыши, забивая ливнёвки и превращая асфальт
в зеркальную жижу. Крупные, жирные капли разбивались о
мутное стекло кабинета, оставляя грязные потеки. Сквозь
них мигала неоновая вывеска закусочной напротив — баг-
ровое пятно, похожее на незаживающую рану. В этом городе
всё имело прейскурант, но оптом продаваться отказывались.

Я сидел за столом, наблюдая, как кубик льда медленно
тает в янтарной лужице дешевого бурбона. Обжигало горло
— пожалуй, единственный сигнал нервной системы, доказы-
вавший, что я всё еще числюсь в живых. Настенные часы от-
считывали секунды глухим металлическим стуком: без чет-
верти полночь. Время, когда порядочные граждане видят де-
сятый сон, а те, кому нечего терять, выходят на охоту. Офис
на четвертом этаже пропах сырой бумагой, махоркой и за-



 
 
 

старелым одиночеством. Телефон молчал трое суток. Арен-
да поджимала горло сильнее любого шарфа.

Половицы в коридоре скрипнули.
Не тот случайный, глухой звук, который источает сырое

дерево, а прерывистый, шаркающий шаг человека, замер-
шего перед дверью в нерешительности. Я не стал убирать
правую руку со столешницы. Пальцы сами скользнули к вы-
движному ящику — туда, где лежал потертый, но безотказ-
ный «Кольт».

Стук оказался коротким. Два глухих удара.
— Войдите, — буркнул я, не поднимая головы от стакана.
Дверь отворилась с натужным стоном. Сначала в поме-

щение хлынул густой шлейф дорогого табака, смешанный с
мокрой шерстью и едва уловимым холодком паники. Толь-
ко потом шагнул гость. Безупречный серый плащ, потемнев-
ший от ливня, фетровая шляпа, с полей которой на паркет
капала вода. Мужчина лет сорока, с холеным лицом, на ко-
тором застыл первобытный, суеверный страх. Губы подраги-
вали. Глаза судорожно шарили по углам обшарпанной ком-
наты, выискивая тень засады.

Марк Аркадьевич, владелец крупнейшего независимого
издательства в округе. Пару недель назад я видел его физио-
номию в утренней газете — он улыбался рядом с министром
культуры. Сейчас от той улыбки не осталось и следа.

— Вы… частный сыщик? — голос сорвался на фальцет.
Издатель судорожно сглотнул.



 
 
 

— Смотря кто спрашивает, — я откинулся на спинку
скрипучего кресла и кивнул на стул напротив. — Садитесь.
С вас течет. Бурбон?

— Нет. Спасибо. Я… не пью.
Он опустился на край стула так осторожно, будто опасал-

ся минное поле. Снял шляпу, обнажив залысины, покрытые
испариной, — и это при пронизывающем холоде за окном.
Издатель оглянулся на запертую дверь, после чего, почти ис-
терично, вытащил из-за пазухи увесистый сверток в непро-
мокаемом полиэтилене. Пакет глухо стукнул о дерево. Рядом
легла толстая пачка сотенных купюр, стянутая свежей бан-
ковской лентой.

— Здесь пять тысяч, — выдохнул он, не отрывая глаз от
денег. — Это аванс. Еще столько же получите, когда вернете
его. И её.

Я не прикоснулся к купюрам. Опыт выживания в этом му-
равейнике научил главному правилу: чем толще пачка в на-
чале беседы, тем меньше шансов дожить до закрытия счёта.

— Кого «его», Марк Аркадьевич? И что в целлофане?
— Юрас Ницентов, — имя прозвучало почти как выстрел

в тишине. — Мой главный автор. Вчера вечером он должен
был передать мне финальные главы нового романа. Книга
называется «Обыкновенное варварство». Это… это не про-
сто проза. Это смертный приговор. Там реальные имена, схе-
мы, теневые потоки. Вы понимаете?

Я промолчал. Тексты Юраса всегда напоминали скаль-



 
 
 

пель, вспоровший брюхо больного зверя. Но если издатель
дрожит от страха, значит, писатель забрел в зону, где рецен-
зии пишут свинцом.

— Он не вышел на связь, — продолжал Аркадьевич, нерв-
но сминая полу плаща. — Телефон мертв. В квартире пу-
стует каждый угол. Но главное — пропала рукопись. В этом
пакете черновик первой половины. Оригинал забрали те, ко-
му положено. Мне нужна последняя глава, детектив. И сам
Юрас. Желательно дышащий.

Я посмотрел на пачку денег. Пять тысяч. Хватило бы за-
крыть долги за коммуналку, перебрать карбюратор в «Фор-
де» и забыть о голоде до первых заморозков. Но от пачки
веяло свежевырытой могилой.

— Дело пахнет керосином, издатель, — закуривая, ска-
зал я. Дым поплыл к закопченному потолку. — Если за ним
пришли люди, у которых литературный вкус отсутствует на-
прочь, я для них — помеха размером с муху. В полицию за-
являли?

— Какая полиция?! — издатель едва не подпрыгнул. —
Убойный отдел во главе с капитаном Громовым уже утюжит
его квартал! Они не ищут — они зачищают концы. Если Гро-
мов найдет рукопись раньше нас, мы все ляжем в общую яму.

Упоминание Громова заставило меня внутренне подо-
браться. Мясник из убойного работал только тогда, когда
ставка исчислялась шестизначными суммами или трупами
влиятельных людей.



 
 
 

Я протянул руку, забросил пачку денег во внутренний
карман и притянул к себе пластиковый сверток.

— Я поищу вашего гения, — произнес я, гася окурок о
жестянку из-под леденцов. — Но, если вы недоговорили хоть
слово, и из-за этого мне продырявят затылок — клянусь, я
вернусь с того света за оставшейся пятеркой. Адрес Юраса?

Глава 2. Пепелище гения
Дождь за окнами набрал полную силу, превратившись в

сплошной мутный поток ледяной воды. Мой старый «Форд»
хрипел всеми цилиндрами, дворники не справлялись с пото-
ками грязи, размазывая по лобовому стеклу городскую ко-
поть. Я катил на северную окраину — туда, где массивные
сталинские высотки сменялись мрачными кирпичными ла-
биринтами доходных домов прошлого века. Именно там, на
последнем этаже серого здания с лепниной в виде ощерив-
шихся горгулий, обитал Юрас.

Дом встретил меня мертвой тишиной и сыростью подзе-
мелья. Лифт, разумеется, замер где-то между этажами. При-
шлось подниматься пешком по щербатым мраморным сту-
пеням, отсчитывая пролеты и прислушиваясь к тому, как
гулко шаги отдаются в пустом колодце лестничной клетки.

На шестом этаже пахло иначе. Резкий, едкий дух сгорев-
шего пороха и дорогого женского парфюма — этот коктейль
я узнал бы с закрытыми глазами.

Дверь квартиры Юраса была приоткрыта. Замок вырвали



 
 
 

с мясом: стальные штифты согнуло внутрь, щепки падали
прямо на грязный линолеум. Кто-то ломился сюда без огляд-
ки на тишину и соседей.

Я бесшумно вытянул из кобуры «Кольт». Привычный хо-
лод вороненой стали лег в ладонь, возвращая то суррогатное
спокойствие, которое в этом районе заменяло совесть. Толк-
нув дверь плечом, я скользнул внутрь, держа ствол на уровне
чужой груди.

Внутри царил разгром. Уличный фонарь пробивался
сквозь не завешенное окно, полосуя полумрак грязными бе-
лесыми лучами, в которых кружилась взвесь пыли. Квар-
тира напоминала место артобстрела: массивный дубовый
шкаф завалился набок, сотни томов были выкинуты на пол и
растоптаны армейскими протекторами. Страницы выдраны,
обивка кресел разрезана ножом — искали тайник. На пись-
менном столе сиротливо кренилась разбитая пишущая ма-
шинка. Из ее пазов сочилась темная жижа. Я тронул ее паль-
цем: густая, липкая. Кровь. Свежая.

Я двинулся дальше, стараясь не хрустеть обломками. Воз-
ле кровати мое внимание привлек белый прямоугольник на
полу. Чей-то тяжелый ботинок оставил на нем грязный след,
расколов глянцевую поверхность надвое. Я поднял карточку.

С обрыва бумажки на меня смотрела женщина. Даже
сквозь трещины и грязь ее взгляд прожигал насквозь: точе-
ные скулы, прямой разлет бровей, холодные, пустые глаза.
Вечернее платье с глубоким вырезом подчеркивало ключи-



 
 
 

цы, но в позе не было и намека на беззащитность. Пантера
перед прыжком. Я перевернул снимок. На обороте черной
тушью было выведено размашисто: «Вина найдет каждого».

— Красивая стерва, правда? — донеслось из-за спины.
Тело среагировало рефлекторно, отбросив мысли. Я рух-

нул вправо, уходя с линии огня, и вскинул пистолет. Вспыш-
ка выстрела полоснула по глазам, оглушительный грохот уда-
рил в перепонки. Пуля нападавшего разнесла в щепки стул,
за которым я стоял мгновение назад.

В дверях спальни темнела приземистая фигура в кожаном
плаще. В руке незнакомца тускло поблескивал ствол с на-
крученным глушителем. Оперативники убойного. Псы Гро-
мова.

— Чисто сработал, сыщик, — процедил стрелок, пересту-
пая через обломки. Второго я не видел, но слышал его сип-
лое дыхание где-то в коридоре. — Капитан велел упаковать
тебя в пластик сразу, если сунешься. Нам аренда за твой
офис платить не придется.

— Передай Громову, что у него отвратительные манеры,
— крикнул я из-за укрытия, втягивая воздух носом. Во рту
пересохло от адреналина.

Второй амбал рванулся из прихожей, пытаясь зайти с
фланга. Пол скрипнул. Я выждал долю секунды, поймал тень
в лучах фонаря и дважды нажал на спуск. «Кольт» рявкнул в
замкнутом пространстве. Мужчина охнул, выронил оружие
и осел на пол, зажимая пробитое бедро.



 
 
 

Первый стрелок выругался и открыл беспорядочный
огонь, вслепую прошивая гипсокартонную перегородку.
Штукатурка сыпалась мне на голову белой крошкой. Оста-
ваться здесь — самоубийство.

Окно. Шестой этаж. Но внизу, прямо под нами, раскинул-
ся широкий брезентовый навес грузового терминала старого
гастронома.

Я рванулся вперед, пряча фото за пазуху. Выбив плечом
остатки рамы, я вместе с градом осколков шагнул в холодную
пустоту ночного ливня.

Часть 2. Красное на черном
Глава 3. Джаз-клуб «Подземелье»
Приземление на брезентовый навес вышибло из легких

весь воздух. Спину обожгло тупой болью, но ребра, кажется,
уцелели. Пока громилы Громова возились у разбитого окна,
я уже растворился в лабиринте темных дворов, придерживая
рукой кровоточащую царапину на щеке. Мой «Форд» остал-
ся у подъезда — возвращаться туда не стоило. Пришлось го-
лосовать на углу, отдав шоферу разбитой легковушки пару
сотенных купюр за молчание.

Клуб «Подземелье» оправдывал вывеску на все сто. Он
прятался в недрах бывшего бомбоубежища, глубоко под
грохочущими трамвайными путями промзоны. Снаружи —
лишь мигающий фиолетовым неоном козырек и тяжелая же-
лезная дверь.



 
 
 

Внутри меня ударил по лицу плотный коктейль из запа-
хов дешевого опиума, пролитого джипа и сырости подземе-
лий. Свет едва теплился: багровые и синие софиты тонули в
табачном дыму, превращая посетителей в безликие тени. Со
сцены доносился тягучий, грязный саксофон. Музыка иде-
ально подходила этому городу — циничная, ленивая, обеща-
ющая сладкую боль.

Я протиснулся к бару, прислонившись спиной к массив-
ной бетонной колонне. Одежда промокла насквозь, но здесь
на такие мелочи не смотрели.

— Бурбон. Двойной. Без льда, — бросил я бармену.
Я обвел зал глазами. В этот момент саксофон взял низкую

ноту, а ударник перешел на гипнотический ритм щеток. На
сцену вышла она.

Алое платье с глубоким вырезом на спине — то самое,
с разорванной фотографии. Вживую Вера выглядела еще
опаснее. Свет прожектора скользил по ее белой коже, застав-
ляя ткань играть оттенками свежей крови. Держалась она не
как певичка из кабака, а как боец перед атакой: спина пря-
мая, плечи расслаблены, но готовы к бронебойному рывку.
Ни грамма лишней пластики.

Она запела низким, бархатным голосом с легкой хрипот-
цой. Пела о вине, текущей по крышам, о безумии улиц и тех,
кто не просыпается по утрам. Строчки звучали до боли зна-
комо — это были стихи из первой половины рукописи Юра-
са. Она знала текст наизусть.



 
 
 

Когда смолкли последние аккорды, зал захлопал. Вера ко-
ротко кивнула, ее пустой, оценивающий взгляд скользнул по
столикам и на миг замер на мне. Ни удивления, ни испуга.
Только холодный расчет. Она плавно сошла со сцены, игно-
рируя пьяные взгляды дельцов за столиками, и направилась
к бару.

Она села на соседний табурет. Запахло полынью и горь-
ким мускусом — тем самым парфюмом, что остался в раз-
громленной квартире писателя.

— У вас лихорадочный вид, детектив, — не поворачивая
головы, произнесла она тихо, перекрывая гул музыки. — И
от вашей одежды разит порохом. На северной окраине было
весело?

Я повернул голову, поигрывая стаканом с бурбоном: —
Твои приятели из убойного не умеют принимать гостей, Ве-
ра. Сам Юрас тоже оказался не гостеприимен — оставил на
столе только лужу крови.

Она резко повернулась. На секунду маска невозмутимо-
сти треснула: пальцы на барной стойке сжались до побелев-
ших костяшек. Мозоли у основания пальцев выдавали чело-
века, привыкшего часами работать с холодным оружием.

— Кровь? — голос упал до шепота. — Они нашли его?
Громов взял Юраса?

— Нет. Квартира пуста. Но рукопись исчезла, — я по-
ложил на стойку расколотую фотографию. — Как и финал.
Юрас писал про «Обыкновенное варварство», но варвары



 
 
 

опередили нас. Зачем тебе эта история, Вера? И почему твое
имя выведено на обороте рукой мертвеца?

Она посмотрела на снимок, потом подняла глаза. В их глу-
бине полыхнуло то самое темное пламя, ради которого муж-
чины сворачивают себе шеи. Она качнулась ближе, касаясь
плечом моего рукава.

— Вы ничего не понимаете, сыщик, — прошептала она
мне на ухо. — Юрас не роман писал. Он подписывал приго-
вор всей верхушке этого города. И мне в том числе. Громов
не оставит в живых никого, кто видел концовку. Хотите вы-
жить и забрать свои деньги? Убираемся отсюда. Моя маши-
на ждет у черного выхода.

Я допил бурбон. Я знал, что иду прямо в пасть к зверю.
Но в этой клоаке по-другому было нельзя.

Глава 4. Шепот в темноте
Ливень снаружи превратился в ледяную крупу. Черный

«Ягуар» рванул из тупика так, будто за нами гналась стая
демонов. Вера вела машину жестко, на грани срыва, бросая
тяжелый седан в заносы на скользких трамвайных путях.

— Куда мы? — бросил я, упираясь ногами в пол. — Туда,
где стены не умеют доносить, — отрезала она. — У Юраса
был ключ от моего сейфа. Если финал существует в бумаж-
ном виде, он мог спрятать его только там.

Через двадцать минут мы тормознули у элитного жило-
го комплекса на набережной. Мертвый новострой, где свети-



 
 
 

лись лишь редкие окна. Квартира Веры на двенадцатом эта-
же встретила нас спартанским минимализмом: голый серый
бетон, панорамные стекла, в которых отражался слепой го-
род, и полное отсутствие личных следов. Ни фотографий, ни
мелочей. Жилье профессионала, готового сорваться в любую
секунду.

— Налей себе, — бросила она, сбрасывая шпильки, и шаг-
нула к массивном комоду в углу. — Я проверю периметр.

Я встал у окна, спиной к комнате. В зеркальной поверх-
ности стекла отражалось все помещение. Я видел, как Вера
подошла к мебели, но вместо замка она едва заметно кивну-
ла кому-то в сторону тяжелых портьер у входа.
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