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Аннотация
Книга 2
Мёртвые не пишут писем. Но кто-то пишет — её почерком.
Пропавшая рукопись, самоубийство режиссёра и клиника, где

стирают не боль, а личность. Сыщик находит записку, которая
пахнет женщиной, убитой неделю назад у него на глазах.

«Записка от мертвеца» продолжает додекалогию «Хроники
Русской Вины»: там, где заканчивается память, начинается
настоящий ужас.



 
 
 

Генрих Али Баба
Книга 2. Записка

от мертвеца
Книга 2. Записка от мертвеца
Акт I. Пропавший сценарий
Часть 1. Стерильный пепел
Глава 1. Записка от мертвеца
Временное пристанище пропахло сырым стиральным по-

рошком, едким щелочным отбеливателем и въевшейся за-
старелой гарью. Последний запах пропитал сукно моего
единственного уцелевшего плаща так глубоко и безнадежно,
что, казалось, стал второй кожей, вытеснив запах табака и
дешевого одеколона. Новый офис — убогая каморка три на
четыре метра, примостившаяся прямо над круглосуточной
прачечной «Белая линия» в унылом промрайоне, — содро-
гался каждые сорок минут. Гигантские промышленные цен-
трифуги внизу переходили на бешеный режим отжима, и от
этой цикличной вибрации блеклые обои в цветочек, накле-
енные здесь еще при Хрущеве, мелко осыпались трухой, а в
стакане с мутной водой испуганно звенела серебряная лож-
ка.

После того как люди «Немого» превратили мое прежнее



 
 
 

гнездо на четвертом этаже в обугленный кирпичный сарко-
фаг, мне пришлось заново учиться делать вдохи. Сломан-
ные Мясником ребра срослись криво, образовав под сердцем
безобразный костяной горб. Каждое резкое движение, каж-
дый поворот корпуса или глубокая затяжка сигареты отзы-
вались внутри тупой, скрежещущей болью, словно под реб-
рами наотмашь ворочался ржавый обломок ножа.

Я сидел за колченогим кухонным столом, заменявшем
мне и кабинет, и верстак. Пальцы левой руки лениво и при-
вычно крутили тяжелый стакан с остатками янтарного, теп-
лого виски. Правой я медленно, с усилием нажимал на ту-
гие, вечно западающие клавиши старой портативной машин-
ки «Эрика» — единственного трофея, который я успел вы-
хватить из полымя неделю назад. На пожелтевшем, шерохо-
ватом листе бумаги рождались финальные строки «Послед-
него сеанса Русской Вины». Я механически переписывал по
памяти то, что безжалостно сожрал мазут Лиговского печат-
ного завода. Я занимался реставрацией собственной смерти.

Гул промышленных центрифуг внизу внезапно захлеб-
нулся и смолк, и в наступившей вакуумной тишине раздался
звук.

Это не был робкий, интеллигентный стук издателя Мар-
ка и не тяжелый, властный громовой удар полисменов. В
хлипкую фанерную дверь постучали трижды — коротко, су-
хо и безжалостно. Так стучат костяшками пальцев по крыш-
ке соснового гроба, проверяя, на совесть ли заколочены ржа-



 
 
 

вые гвозди.
— Открыто, — бросил я, даже не умывая рук с клавиа-

туры. Мой верный «Кольт» теперь висел не в оперативной
подмышечной кобуре, а лежал на коленях, укрытый полой
плаща, уже снятый с предохранителя.

Дверь подалась внутрь бесшумно — петли я щедро смазал
машинным маслом еще в первый день новоселья. В черном
проеме робко качнулась девичья фигура.

Слишком хрупкая для этого пропитанного мазутом рай-
она и слишком юная для той кромешной ночи, что бушева-
ла за окнами. На ней был насквозь промокший, потерявший
форму бежевый тренч, а бледное, испуганное лицо обрам-
ляли прилипшие пряди светлых, коротко остриженных под
каре волос. Огромные, лихорадочно блестящие глаза смот-
рели на меня с тем абсолютным, бездонным отчаянием, ко-
торое я слишком часто видел у людей за мгновение до того,
как они шагали в черную воду с моста. Лиза. Восходящая,
мятежная звезда андеграундного театра «Глобус хаоса». Ее
тонкое лицо еще мелькало на грязных, мятых афишах, кото-
рые балтийский ветер безжалостно гонял по сточным кана-
вам центра.

Она шагнула внутрь, судорожно прижимая к груди кро-
шечную замшевую сумочку, словно в ней билось ее соб-
ственное испуганное сердце. От гостьи разило небесной вла-
гой, мокрой шерстью и дорогими, но уже безвозвратно увя-
дающими театральными лилиями.



 
 
 

— Вы... вы тот самый частный сыщик, который умудрился
выжить на Лиговском? — ее голос натянулся и задрожал, как
перетянутая струна концертной скрипки перед разрывом.

— Газеты бессовестно врут, Лиза, — я чуть заметно кач-
нул стволом под столом и откинулся на спинку скрипучего,
расшатанного стула. — Никто оттуда живым не возвраща-
ется. Просто некоторые мертвецы по привычке продолжают
волочить ноги по этой земле и исправно платить квартплату.
Проходите, присаживайтесь. Стул относительно чистый, ес-
ли не считать вековой пыли.

Она механически опустилась на самый край обшарпанной
табуретки, но тяжелый мокрый плащ расстегивать не стала.
Ее била крупная, лихорадочная дрожь, которую она отчаян-
но пыталась скрыть.

— Мой отчим... — выдохнула она, и в ее пересохшем гор-
ле судорожно застрял воздух. — Эдуард Соколов. Режиссер.
Всего три часа назад патрульные нашли его разбитое тело на
мостовой, прямо под окнами его собственной эксперимен-
тальной студии. Они твердят — самоубийство. Говорят, он
помешался рассудком на почве творческого кризиса и под-
готовки к новой кабальной премьере.

Я молча пододвинул к ней граненый стакан с остатка-
ми виски. Она презрительно отшатнулась, проигнорировав
жест.

— Соколов никогда не был безумцем, детектив, — Лиза
подалась корпусом вперед, и ее холодные, тонкие пальцы су-



 
 
 

дорожно вцепились в край моего деревянного стола. — Он
был смертельно напуган. Последние две недели он не смы-
кал глаз. Он бредил тем, что его гениальный текст — пьеса
«Анатомия Хаоса» — больше ему не принадлежит. Утвер-
ждал, что невидимые воры выскребают мысли прямо из его
черепной коробки, оставляя взамен лишь стерильный пепел.
А час назад, когда я вернулась в его разгромленную кварти-
ру после опознания в морге, я нашла это среди баночек с
гримом.

Она торопливо расстегнула молнию сумочки и выложила
на потертую столешницу узкий, сложенный вдвое лист плот-
ной гербовой бумаги.

Я не стал прикасаться к нему сразу. Я лишь заворожен-
но смотрел, как на белоснежной поверхности расплывается
жирное, застывшее пятно от сургуча. Но стоило мне подце-
пить бумагу кончиками пальцев и развернуть ее, как воздух в
тесной каморке мгновенно сгустился, превратившись в лип-
кий сироп.

Записка была выведена безупречной, зловещей каллигра-
фической тушью. Тончайшие, геометрически ровные линии,
надменно размашистые хвосты заглавных литер. Этот по-
черк я узнал бы из тысячи, даже если бы в ту ночь в порту
меня окончательно ослепило. Почерк Веры. Той самой Веры,
которую свинцовый ливень из ствола Громова неделю назад
изрешетил на моих глазах, и чье бездыханное тело навсегда
утопило в мазутной жиже технологического колодца.



 
 
 

Текст гласил безжалостно и просто: «Вина найдет каждо-
го. Но хаос заберет первыми. Финал сыгран, Эдуард. Опус-
кайте занавес».

В самом низу чернела идеальная точка. И от этой точки,
как и от всей бумаги целиком, едва уловимо, но отвратитель-
но отчетливо разило горьким, одурманивающим ароматом
дикой полыни и тяжелого белого мускуса. Запахом женщи-
ны, у которой уже давно не было пульса.

Глава 2. Пустые подмостки
Ночной город, ссутулившись под саваном ледяной крупы,

казался проявленным негативом чужой, обветшалой памяти.
Старый «Форд» неохотно проталкивал бампер сквозь узло-
ватые лабиринты доходных домов, втягивая нас в зловещую
воронку театрального квартала. Лиза сидела рядом, превра-
тившись в изваяние: оконное стекло затягивало морозными
папоротниками, отображая её фарфоровый, до прозрачно-
сти хрупкий профиль. Воздух в салоне по-прежнему густел
от сырости и увядающих лилий, но теперь этот кладбищен-
ский шлейф пропитывался едким, ртутным потником мое-
го собственного страха. Чёртова записка жгла карман раска-
лённым клеймом. Мертвецы не марают бумагу. Во всяком
случае, безвозмездно.

Театр «Глобус хаоса» вырастал из темноты бывшим купе-
ческим собранием — приземистым, оплывшим тушей зда-
нием с выкрошенной лепниной и провалами закопчённых



 
 
 

готических окон. Главный вход ощетинился полосой жёлтой
полицейской ленты; пластиковая тесьма судорожно билась о
косяк, словно задыхающаяся рыба. Нас встретила не просто
тишина — гулкая, натужная духота заброшенного склепа.

— Сюда, — её шёпот скользнул по обнажённым нервам,
увлекая меня в изнанку здания, к слепому железу служебно-
го входа в цокольном этаже.

Ржавый ключ тяжело ворохнулся в онемевших пальцах,
издав сухой, звенящий щелчок гильотины. Стоило нам пе-
реступить порог, как темнота захлопнулась за нами, слов-
но пасть хищника. Луч карманного фонаря рассек мрак, вы-
хватив из небытия бесплодные шеренги вешалок. Бархатные
камзолы эпохи декаданса, бутафорские кольчуги с ржавы-
ми подтеками и маски с выжженными глазницами замерли
вокруг, глядя на нас как безмолвные статисты чужой, бес-
конечно повторяющейся трагедии. Воздух здесь состоял из
слежавшегося грима, трухлявого дерева и приторного душка
крысиного помета.

Мы вынырнули по скрипучей спирали винтовой лестни-
цы прямо в чрево зрительного зала. Над нашими головами
распластался гигантский, заиндевелый купол; редкие брыз-
ги лунного света просачивались сквозь трещины в стекле,
расчерчивая партер косыми, мертвенно-бледными лезвия-
ми. На сцене застыли скелеты недостроенных декораций к
спектаклю «Анатомия Хаоса» — сплетение ржавых балок и
рваных полотнищ холста напоминало обнаженную грудную



 
 
 

клетку гигантского испорченного зверя.
Режиссерская цитадель Соколова на втором ярусе встре-

тила нас взломом. Дверь не поддалась ключу — её вынес-
ли чисто, профессионально: замок остался цел и невредим,
но деревянный косяк разлетелся в щепки от точечного удара
ломом. Внутри царил хирургический, методичный погром.
Настенный сейф распахнул пустую, выжженную пасть.

— Сценарий... Его здесь нет, — Лиза бросилась к пись-
менному столу, пальцы её метались по ворохам измятых
эскизов и обугленным блокнотам. — Он прятал подлин-
ник в переплет из телячьей кожи с серебряным тиснением.
«Немой» забрал его. Я знаю почерк его людей!

Я был глух к её истерике. Мой световой луч прирос к про-
странству под массивным дубовым столом режиссера. Сре-
ди снежной крупы обрывков копирки тускло, матово блесну-
ло нечто чужеродное. Превозмогая судорожную боль в трес-
нувших ребрах, я присел на корточки и подцепил пальцами
небольшую прямоугольную карточку.

Это оказался девственно чистый медицинский рецептур-
ный бланк, пахнущий свежей типографской краской. В ле-
вом верхнем углу виднелся безмятежный штамп: «Пригород-
ное шоссе, 14. Неврологическая клиника „Летэ“» . Но подлин-
ным холодом обдало от правого нижнего угла — там але-
ла круглая фиолетовая печать, вычерченная изящной, змея-
щейся монограммой из двух латинских букв: «Е.В.».

Рядом с бланком на лакированном паркете чернел све-



 
 
 

жий, едва затертый отпечаток — подошва дорогой мужской
туфли ручной работы. А у самого плинтуса застыла крошеч-
ная, глянцевитая капля свежих чернил. Смоляно-черных,
густых, с тем невыносимым, но уже вбитым в мою память
шлейфом горькой полыни.

Кто-то вычищал эту ложу за считанные мгновения до на-
шего появления. И этот «кто-то» оставил мне расписку, вы-
писанную из самого сердца элитной обители безумия.

— Лиза, — глухо бросил я, поднимаясь и пряча бланки во
внутренний карман, — твой отчим в последнее время про-
падал за городом?

Она резко оборвала поиски, её зрачки заполнили всю ра-
дужку: — Нет... То есть, он уезжал по средам. Говорил, что
ищет тишину и мнимое вдохновение в каком-то пансионате.
Но он никогда не произносил название... Детектив, что вы
там нашли?

Ответить она не успела.
В звенящей пустоте мертвого театра — где-то внизу, в

провалах мрачного партера — раздался скрежет. Медлен-
ный, сдвоенный звук волочащегося по бетону тяжелого же-
леза. А мгле за кулисами вторил сухой, мерный, издеватель-
ски растянутый хлопок.

Кто-то в абсолютной тьме стоял у самых подмостков и
неторопливо аплодировал нашему финалу.

Часть 2. Белый неон



 
 
 

Глава 3. Обитель забвения
Пригород встретил нас глухой, удушливой стеной извест-

някового тумана, сползшего с ледяных лагун залива. Мой
израненный «Форд» наощупь продирался сквозь эту свин-
цовую взвесь, пока слепые лучи фар не уперлись в мону-
ментальные, ощетинившиеся пиками кованые ворота. На
них висела безмятежно-вежливая табличка: «Неврологиче-
ская клиника „Летэ“». Пространство за трехметровым ка-
менным периметром казалось выморочным, стерильным оа-
зисом. Вековые сосны тонули в белесой крупе, их лапы ви-
сели тяжело и неподвижно над неестественно гладкими, вы-
стриженными под ноль газонами.

Главный корпус клиники резал глаза контрастом с гряз-
ными, сочащимися мазутным потом улицами центра. Без-
упречное футуристическое творение из закаленного стекла
и матового белого бетона. Стоило переступить порог, как нас
обдало беззвучным, мертвящим сиянием скрытых неоновых
лент, которые до боли в сетчатке отражались от зеркального
кафеля пола. Воздух здесь не двигался — он лежал тяжелым
пластом, пропахший леденящим формалином, дорогим кар-
боловым антисептиком и приторно-дурным, липким шлей-
фом фармацевтики, которой глушат саму волю к сопротив-
лению.

Лизу я оставил в машине, жестко приказав заблокировать
двери и не глушить мотор. В эту стерильную пасть я должен



 
 
 

был спуститься в одиночку.
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