


 
 
 

Генрих  Баба
Книга 4. Цифровой Погост

 
 

https://litres.ru/74672493
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Книга 4
Мёртвые молчат — пока их не подключат к сети.
Под Заполярьем стоит здание, которого нет ни на одной

карте. Официально — архив технического обслуживания. На деле
— цифровой погост, куда свозят память тех, кого государство
официально вычеркнуло из живых. Сыщик получает наводку на
адрес и идёт туда не за спецификацией и не за отчётом. Он идёт
за именем, которое всё ещё числится в системе как «жива».

Индустрия Скорби охраняет свои архивы турелями,
бронированными затворами и людьми, которые давно разучились
задавать вопросы. Анна идёт с ним — потому что альтернатива
хуже. У Кольта в обойме останется два патрона задолго до того,
как откроется последняя дверь. А за ней — экран, на котором
чьи-то глаза всё ещё смотрят в ответ.
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Книга 4. Цифровой Погост
Акт I. Призрак в Сети
Глава 1. Входящий из преисподней
Холодные иглы дождя выбивали на мутном стекле сухой,

монотонный ритм — механический пульс времени, украден-
ного у живых. Там, за оконной рамой, внизу, под тяжелым
саваном мазутного тумана и неоновой желчи, захлебывался
ночной радиорынок. Тысячи крыс этого мегаполиса — мел-
кие торговцы, воры с выжженой сетчаткой и беглые техни-
ки — копошились в липкой грязи, сбывая с рук битые крем-
ниевые кристаллики, контрабандные химические сны и чу-
жие стертые воспоминания, намотанные на ржавые магнит-
ные ленты. Город гнил изнутри. Медленно. Ритмично, слов-
но заведенный часовой механизм.

Сыщик сидел на колченогом табурете впотьмах, не сни-
мая промокшего насквозь пальто, которое въедливо пахло
сырой шерстью, дешевым заполярным табаком и тлением.
Эта каморка над рынком стоила ровно столько, за сколько
здесь продавали совесть: нищенские копейки. Здесь не спра-
шивали имен, не вели реестров и, главное, не вешали слепых
глазок камер. Единственным живым — или натужно при-



 
 
 

творяющимся таковым — источником света в комнате был
пузатый шестнадцатидюймовый ЭЛТ-монитор. Его высоко-
вольтный трансформатор надрывно, на грани ультразвука,
гудел в углу, нагоняя волны душного, пересушенного тепла.
Зеленые строки кода стекали по выпуклому стеклу, обнажая
гниющие швы проржавевшей реальности.

Он медленно поднял руку и посмотрел на собственные
пальцы. Они крупно, мелко дрожали. То ли отголоски ста-
рого обморожения в белых пустынях Севера, то ли просто
давала о себе знать подступающая, липкая старость.

На обшарпанном деревянном столе, погребенном под
крошкой канифоли, огарками и пустыми консервными бан-
ками, лежал «Нокиа-3310». Бесполезный кусок мертвого се-
рого пластика. Аппарат испустил дух еще три года назад:
ни аккумулятора, ни надежды. Крошечная пластиковая сим-
карта давно растворилась в кислотной жиже сточной канавы
Мурманска.

Часы на системном трее мигнули: 02:40.
Экран телефона внезапно полоснул по глазам ядовито-зе-

леным, фосфорным светом.
Сыщик замер, не смея вздохнуть. Воздух в каморке мгно-

венно уплотнился, сгустился до осязаемой плотности, пах-
нув озоном, горелой изоляцией и грозовым железом — так
пахнет портовый причал за секунду до того, как небо разо-
рвет шторм. Корпус старого кирпича завибрировал, забив-
шись в эпилептической дрожи по деревянной столешнице.



 
 
 

Звук был сухим, зубодробительным. Телефон запел. Лома-
ная, монофоническая мелодия, высеченная из прошлого, ко-
торую он не слышал с той проклятой первой осени в этом
городе.

«Шелковая удавка». Её личный, узнаваемый мотив.
Он не стал раздумывать. Движение вышло коротким и

хищным. Пальцы сомкнулись на корпусе.
Пластик обжигал холодом, словно его только что вытащи-

ли из чана с жидким азотом. Сыщик судорожно вдавил труб-
ку в ухо. В динамике неслось нечто большее, чем помехи:
сплошной электрический хруст, сквозь который пробивался
низкий, утробный гул многоядерных серверов, сожравших
чью-то волю.

— Алло, — выдавил он. Чужой, картонный голос сорвал-
ся с пересохших губ.

— Ты постарел, сыщик, — ответила мембрана.
Этот тембр невозможно было спутать ни с одной симуля-

цией. Низкий, с легкой, надломленной хрипотцой, с той са-
мой едва уловимой, чувственной растяжкой на гласных. Го-
лос женщины, которая умела затягивать шелковый шнурок
на чужих горлах с грацией танцовщицы, а потом беззвучно
плакала на его плече в сыром портовом пакгаузе. Но в нем
зияла страшная пустота. Ни единой заминки на вдох. Ни на-
мека на живую усталость. Звуки были кристаллическими.
Слишком безупречными для творения из плоти и крови.

— Вера мертва, — выплюнул он, сжимая аппарат с такой



 
 
 

силой, что по корпусу побежали трещины, а пальцы побеле-
ли до синевы. — Я собственными глазами видел, как густой
мазут запечатал ее лицо!

— Мазут забрал лишь ненужное мясо, — прошелестел
цифровой фантом, и где-то на заднем плане, глубоко за слоя-
ми статики, послышался короткий, синтезированный, меха-
нический смешок. — А Синдикат забрал всё остальное — то
чистое топливо, что билось в моей голове до того, как оста-
новился насос. Мне холодно здесь, сыщик. Они заставляют
меня раз за разом вспоминать то, чего я никогда не соверша-
ла. Приходи на Погост. К основанию третьей высотки. Анна
выведет тебя на свет.

Короткие, бездушные гудки. Экран захлебнулся темно-
той.

Телефон снова превратился в бессловесный кусок мерт-
вого серого мусора. Сыщик сидел неподвижно, окаменев-
шим изваянием вплетенный в мрак комнаты. За окном без-
жалостно продолжал смывать неоновый грим с вывесок ноч-
ной рынок, но где-то под ребрами у сыщика что-то надломи-
лось окончательно — звонко, сухо и безвозвратно.



 
 
 

 
Глава 2. Рынок мертвых душ

 
Сыщик растворялся в толпе, вжав подбородок в поднятый

воротник промокшего пальто, а поля старой шляпы надеж-
но прятали глаза от слепящих вспышек неоновой рекламы.
Каждый шаг отдавался глухой тупой болью в уставших су-
ставах.

Ночной радиорынок, прилепившийся у подножия цикло-
пической сталинской высотки, походил на вскрытую, соча-
щуюся гноем рану мегаполиса. Под ногами месилась грязь,
густо сдобренная обрывками черной изоленты, обрезками
медных жил и хрустящим под подошвами крошевом битого
стекла. Воздух дрожал от безумного, лихорадочного торга.
Сотни теневых менял жались под брезентовыми навесами, с
которых сплошным потоком стекала грязная дождевая вода.
Здесь не торговали вещами. Здесь торговали чистой агонией
и чужими воспоминаниями, выкачанными из остывающих
голов.

— Эй, командир! — вынырнул из-за угрюмой металличе-
ской стены щербатый парень в сальной куртке, блестя лихо-
радочными глазами. — Глянь сюда, свежак прямо из печи!
Первая чистая любовь студентки, без цензуры, без цифро-
вых швов и подавления боли. На полчаса глубокого погру-
жения! Отдам за бесценок!

Сыщик даже не скосил глаз, проходя мимо. Парнишка зло



 
 
 

сплюнул в липкую жижу под ногами.
Этот рынок был гигантской сточной канавой человече-

ского опыта. На прилавках валялись жесткие диски с судо-
рожными записями предсмертной комы. Тяжелые магнит-
ные ленты бережно хранили детские страхи сирот из закры-
тых интернатов. Дешевые кассеты предлагали испытать па-
нический ужас людей, заживо сгоревших в автомобильных
авариях. Синдикат поставил человеческую душу на конвей-
ер, превратив её в возобновляемый ресурс. Оцифрованные
мертвецы котировались на бирже выше, чем живое, крово-
точащее мясо.

Над этим человеческим муравейником, подавляя волю
и заслоняя небо, нависала сталинская высотка. Громадный
гранитный монолит, вершина которого безвозвратно тону-
ла в свинцовой черноте грозовых туч. На его мрачном фаса-
де пульсировал ядовито-алый логотип Министерства рено-
вации — как клеймо на теле приговоренного. Здание каза-
лось исполинским надгробием, воздвигнутым над братской
могилой всего этого социального дна.

Внезапно плотная людская масса впереди качнулась, со-
дрогнулась и замерла в ледяном оцепенении. Над рынком
пронесся пронзительный, визгливый свист сирены.

— Облава! — пронесся панический шепот по рядам.
В темноте за утробно зарычали форсированные дизель-

ные двигатели. На окраины рынка, ломая палатки и раз-
брызгивая грязь, выкатились тяжелые броневики кибер-ми-



 
 
 

лиции. В небе взметнулись слепящие лучи мощных прожек-
торов, полосуя дождевую взвесь мертвенно-белыми, безжа-
лостными лезвиями. Цепь оперативников в тяжелых штур-
мовых дождевиках и непроницаемых зеркальных шлемах
неумолимо сжимала кольцо. В их руках тускло мерцали пор-
тативные сканеры сетчатки. Они вынюхивали «невидимок»
— тех, чьи досье стерты из центральных баз, а имена выжже-
ны из памяти города. Таких, как он.

Сыщик резко крутанулся на каблуке, но сзади путь уже
преграждала глухая стена щитов. Торговцы в истерике бро-
сали лотки, затаптывая ногами хрупкие микросхемы и цен-
ные энграммы, превращая их в мусор.

— Сюда, слепой глупец! — полоснул по слуху резкий,
сдавленный шепот из узкой щели между ржавыми морскими
контейнерами.

Кто-то вцепился в его рукав с мертвой хваткой клещей.
Инстинкт заставил сыщика мгновенно метнуть руку к кар-
ману, где лежал старый револьвер, но чужая сила уже рыв-
ком втянула его в спасительную черноту.

Они провалились в узкий, пропитанный сыростью и запа-
хом машинного масла проход, заваленный пустыми короб-
ками из-под процессоров. Луч милицейского прожектора с
сухим треском полоснул по стене прямо над их головами,
оставляя их в глубокой, спасительной тени.

Сыщик вжался спиной в холодный металл и всмотрелся в
лицо того, кто вытащил его из мясорубки.



 
 
 

Это была девчонка. Донельзя худая, почти бесплотная в
этом мраке. На вид — едва за двадцать пять. Короткие, рва-
ные пряди черных волос слиплись от ледяного дождя, обле-
пив скулы. На плечах висел бесформенный армейский дож-
девик, из-под которого угадывалась растянутая толстовка с
глубоким капюшоном.

Но страшнее всего было её лицо. Левую щеку, скулу и всю
шею, уходя под воротник, уродовал мерзкий сетчатый узор
из жестких, бугристых серых шрамов — уродливые автогра-
фы кустарно вживленных нейроинтерфейсов. Кожа вокруг
чужеродного железа воспалено алела на фоне мертвенной
бледности. Лихорадочный блеск в глазах отражал далекие
всполохи полицейских мигалок. В дрожащих пальцах она су-
дорожно сжимала карманный декодер, чей экран выжигал
тьму кислотно-зеленой матричной вязью.

— Анна? — с трудом выдавил сыщик, сбивая дыхание.
— Меньше воздуха, старик, больше тишины, — зло бро-

сила она, даже не глядя на него, а её пальцы виртуозно и сле-
по колотили по миниатюрным клавишам. — Периметр ска-
нируют насквозь. У твоего цифрового следа слишком высо-
кая степень совпадения с архивными ориентировками Син-
диката. Ноги в руки. Погост ждет своих героев.

Она резко развернулась, откинула тяжелый, скрытый за
листами железа ржавый люк, уходящий отвесно во мрак
под фундаментом сталинской высотки, и первой скользнула
внутрь. Сыщик, не раздумывая ни секунды, шагнул за ней



 
 
 

следом, окончательно захлопывая за собой крышку над гни-
ющим неоновым адом.



 
 
 

 
Глава 3. Первое свидание с кодом

 
За ржавым проемом люка открывалась бесконечная, ухо-

дящая в слепую сырую преисподнюю бетонная лестница.
Она прорезала самый корень сталинской высотки, утягивая
за собой в геодезические недра. Вместе с шагами вниз ис-
чезал привычный мир: грязный гул ошалевшего от дождя
рынка сменился новой, абсолютной субстанцией. Тяжелым,
свинцовым низкочастотным гулом. Так вибрируют гигант-
ские турбины и миллионы кремниевых легких, круглосуточ-
но остужающих раскаленный рассудок мегаполиса. На глу-
бине двадцати метров под землей воздух пах не сыростью
грозы, а сухой асбестовой пылью, приторным холодом фрео-
на и горелой изоляцией.

Анна двигалась уверенно и беззвучно, тяжело и ритмично
вколачивая в ступени подошвы тяжелых армейских ботинок.
Сыщик еле поспевал за ней, судорожно прижимая ладонь к
ноющему, пробитому насквозь в ледяных пустынях Севера
боку — каждое резкое движение отзывалось внутри тупой,
рваной болью.

Наконец они вынырнули перед массивной гермодверью.
Родная советская краска на ней давно превратилась в сухие
потрескавшиеся чешуйки, а преграду подпирал брошенный
системный блок с выбитой крышкой.

За металлом открылся циклопический зал, превращен-



 
 
 

ный в настоящий технологический склеп. Вдоль сырых бе-
тонных стен, откуда пластами сходила изъеденная грибком
штукатурка, тянулись бесконечные, уходящие во тьму ше-
ренги самодельных серверных стоек. Тяжелые черные змеи
кабелей вились по полу, сплетаясь в жуткие пульсирующие
пуповины. Тысячи микроскопических светодиодов — изу-
мрудных, кровожадно-красных, мертвенно-синих — безум-
но моргали в липком полумраке, выстраивая иллюзию фаль-
шивого, запертого в подземелье звездного неба.

В самом центре зала высился громоздкий, обтянутый по-
тертым железом операторский пульт, окруженный тремя пу-
затыми, горбатыми тушами старых ЭЛТ-мониторов.

— Падай туда, — бросила Анна, кивнув на потрепанное
автомобильное кресло, намертво приваренное к железной
станине. — И держи руки при себе. Оголенные шины шьют
искрами на раз.

Она сбросила на бетон мокрый, пропахший ливнем дож-
девик, оставшись в безразмерном черном худи. В тусклом
фосфорном свете терминалов уродливые сетчатые шрамы
на ее шее казались ритуальными татуировками цифрового
культа. Анна рухнула за пульт, и её пальцы с обкусанными в
кровь ногтями взлетели над клавиатурой. Воздух в зале на-
полнился сухим, пулеметным стрекотом механических кла-
виш.

— Смотри на экран, сыщик, — выдохнула она без тени
жалости. — Сейчас я включу твой персональный кошмар.



 
 
 

Один из центральных мониторов с сухим щелчком вы-
плюнул слепящую волну зеленого фосфора. По выпуклому
стеклу бешено побежали вертикальные водопады шестна-
дцатеричного кода. Цифры и литеры рушились вниз с умо-
помрачительной скоростью, от которой у сыщика мгновенно
заболели глаза. Затем безумие оборвалось. Картинка морг-
нула.

Из хаотичной зеленой ряби начали проступать очертания
человеческого лица.

Линии были грубыми, дискретными, сотканными из ты-
сяч пульсирующих точек-пикселей. Но сердце сыщика про-
пустило удар — он узнал её мгновенно. Широкий разлет
упрямых бровей. Гордая линия носа. Чуть припухшие, зна-
комые до одури губы. Вера. На этом холодном экране её ли-
цо казалось абсолютным, недосягаемым совершенством —
без тени той изнуряющей усталости, цинизма и страха, ко-
торые навсегда исказили её черты в ночь расплаты. Это был
идеальный, очищенный от тлена слепок. ИИ-Вера.

Цифровой фантом медленно распахнул глаза. Нарисован-
ные, искусственные зрачки жестко сфокусировались на сы-
щике сквозь толстое выпуклое стекло. Из хрипящих, рассох-
шихся колонок по бокам пульта полился голос, от которого
замерло дыхание:

— Ты все-таки пришел. Я знала, что ты найдешь дорогу,
даже если сам Синдикат сотрет твоё имя со всех кремниевых
носителей.



 
 
 

Сыщик сделал инстинктивный шаг вперед, пальцы судо-
рожно дернулись, намереваясь коснуться родного лица, но
замерли в дюйме от холодного, вибрирующего статического
стекла.

— Что они сотворили с тобой? — выдохнул он глухо, чув-
ствуя, как в горле встает горький ком.

— Меня больше нет, сыщик, — лицо на мониторе вдруг
исказилось страшной, рваной цифровой гримасой, а картин-
ка на мгновенье распалась на полосы горизонтальных помех.
— Это пустая оболочка. Эвристический энграмм. Моё под-
линное «я» заперто в ледяном вычислительном кубе Цен-
трального Архива, прямо под третьей высоткой. Я стала их
цепной гончей. Они выкачали из моего мертвого мозга всю
информацию о криминальном дне, чтобы алгоритмы про-
считывали каждый шаг живых. Каждый день меня пропуска-
ют через мясорубку миллионов симуляций допросов. Я уми-
раю снова и снова. Я чувствую липкий мазут в легких каж-
дую секунду земного времени. По кругу. Без конца.

Анна резко остановила пальцы, откинулась на спинку
скрипучего кресла и с горькой, тяжелой насмешкой посмот-
рела на застывшего сыщика. Она машинально поскребла
ногтем багровые рубцы на шее.

— Она говорит чистую правду, — тихо произнесла ха-
керша. — Синдикат не отпускает свою добычу даже в моги-
лу. Это и есть настоящий Цифровой Погост. Они заставляют
мертвый код пахать на корпорацию до тех пор, пока распа-



 
 
 

даются атомы кремния.
Лицо Веры на экране приблизилось вплотную, зернистые

пиксели рассыпались крупной геометрией.
— Убей меня, сыщик, — шепнули динамики, и в этом зву-

ке послышался звон бьющегося стекла. — Проломись в Цен-
тральный Архив. Сожги дотла эти проклятые стойки. Нам
обоим давно пора на покой.

Экран захлебнулся чернотой и погас. В наступившей
звенящей тишине подземного склепа отчетливо слышалось
лишь тяжелое, сбитое дыхание двух живых людей и моно-
тонный, безучастный гул мертвых, голодных машин.



 
 
 

 
Акт II. Анатомия Симулякра

 
 

Глава 4. Похитители памяти
 

Дорога к подпольной лаборатории пролегала через забы-
тые Богом и людьми кишки недостроенной кольцевой ветки
метро. Здесь, на мертвой глубине, чугунные тюбинги сводов
давным-давно покрылись толстой, зловонной коркой ржав-
чины, а в сухих нишах, где некогда должны были лежать ка-
бели связи, теперь зловеще вились нелегальные жгуты пи-
ратских сетей. Анна шла впереди уверенной поступью хищ-
ника, выхватывая из абсолютной тьмы тусклым, дрожащим
лучом фонаря крупные капли конденсата, с тяжелым стуком
срывающиеся на бетон. Сыщик безмолвно ступал следом, су-
дорожно прижимая локоть к внутреннему карману промок-
шего пальто, где лежал мертвый, ледяной кусок пластика —
замолкший телефон Веры. Тупой, сверлящий мозг вопрос о
том, как именно Синдикат умудрился вырвать из небытия
человеческую личность, не оставлял его ни на секунду.

— Не пытайся мерить их цинизм мерками своего прошло-
го века, — бросила Анна через плечо, даже не замедляя ша-
га, словно читая открытую книгу его мыслей. — Наш Син-
дикат давно перерос банальный рэкет, торговлю белым по-
рошком и прочий мусор. Их главный актив теперь — чистая



 
 
 

человеческая идентичность. Товар, который не гниет.
Она резко остановилась перед тяжелой герметичной две-

рью, чью некогда белую эмаль изъедали ржавые подтеки, а по
центру крался нарисованный баллончиком уродливый знак
перечеркнутого человеческого мозга. Из-за стыков швов
просачивался удушливый, липкий и тошнотворно-сладкова-
тый смрад паленой органики, смешанный с дешевым техни-
ческим спиртом.
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