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Аннотация
Книга 5
Мёртвые линии молчат — пока не заговорит месть.
Старую АТС отключили от города много лет назад, но в

мёртвой сети до сих пор есть номер, который отвечает. Сыщик
набирает его не ради справки, а Анна идёт следом, вслушиваясь
в шорох давно замолчавших линий. На другом конце — Тамара
Громова, сестра капитана, которого убила Вера. Она не ищет
справедливости. Она годами училась ждать.

В Чёрном архиве Синдиката, среди стеллажей с делами,
которые никому не полагалось найти, старый счёт наконец
предъявлен. Тамара обвивает его горло полевым кабелем —
тем же движением, каким когда-то оборвали жизнь её брата.
Зеркальный финал, только теперь на другом конце провода —
Сыщик. Пламя доберётся до архива раньше, чем кто-то из них
успеет договорить.
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Книга 5. Эшелон Молчания

Пролог. Теорема пустого места
 

Информационный век не терпел компромиссов с плотью.
Прежде, чтобы вычеркнуть неугодного человека из уравне-
ния, корпоративным чистильщикам требовалось три грамма
дешевого свинца, сырой мазутный пакгауз или забытый бо-
гом ледяной подвал в дальнем Заполярье. Теперь же хвата-
ло одного щелчка мыши. Одной-единственной команды. Од-
ной мертворожденной строчки в центральном реестре Ми-
нистерства реновации.

Если твоего имени не было в государственных базах дан-
ных, то пуля, выпущенная тебе прямо в сердце, юридически
превращалась в рядовой рикошет от пустого места.

Мегаполис давно перестал тратить дефицитный порох на
несогласных. Он просто захлопывал перед ними все двери.
Умные замки элитных домов с мерзким щелчком защелки-
вались изнутри, стоило их датчикам уловить тепло твоего те-
ла. Банкоматы плевались пластиковыми картами, слепо мор-
гая ядовито-красным табло: «Ошибка считывания биомет-



 
 
 

рии». Объективы наружных камер на гранитных фасадах ста-
линских высоток, фиксируя твое лицо, не передавали сигнал
патрулям — они просто стирали твой силуэт из кадра в ре-
альном времени, оставляя на мониторах аналитиков лишь
ровное, маслянистое пятно.

Ты все еще продолжал жадно хватать ртом воздух. Твои
разбитые ботинки продолжали втаптывать неоновую слизь
в гранит сырых набережных. Но для бездушной системы
ты уже числился мертвецом. Притом мертвецом куда более
абсолютным, чем те оцифрованные бойцы, чьи энграммы
вскипали в жидком азоте «Цифрового Погоста». Ты превра-
тился в человека-невидимку — живого призрака, замуро-
ванного в узком зазоре между терабайтами чужой, стериль-
ной и жестко цензурируемой реальности.

И этот отчаянный призрак больше всего на свете хотел
курить.



 
 
 

 
Акт I. Стирание Следов

Глава 1. Гражданин Ноль
 

Осенняя сырость была мелкой, въедливой и пахла старым
ржавым железом. Настоящий, плотный ливень остался дале-
ко позади внизу, а здесь водяная взвесь просто висела в воз-
духе тяжелой, удушливой пеленой. Весь город казался вы-
цветшим негативом.

Сыщик неподвижно стоял под козырьком заколоченного
табачного киоска на углу Пятницкой. Его тяжелое пальто,
насквозь пробитое высоковольтным разрядом в недрах Цен-
трального Архива, расползлось по швам на правом рукаве, а
обугленные, жесткие края воротника неприятно кололи ко-
жу шеи. Он засунул руку в карман. Пальцы нащупали лишь
три тусклые монеты старого образца да мятую, наполовину
истлевшую купюру.

Он шагнул к уличному вендинговому терминалу по про-
даже сигарет. Прижал ладонь к стеклянной панели сканера.
Автомат надсадно загудел, внутренний проектор на долю се-
кунды осветил его кожу мертвенно-синим фосфором.

ОШИБКА 404: ОБЪЕКТ НЕ НАЙДЕН — лениво выползло
на заплывшем пикселями табло.

Аппарат даже не удосужился вернуть опущенные монеты.
Он просто отключил питание экрана, погрузив стеклянный



 
 
 

лоток с заветными пачками в кромешную тьму. Сыщик ко-
ротко, без слепой злости ударил костяшками пальцев по пла-
стиковому корпусу. Автомат ответил лишь ровным, издева-
тельски-равнодушным гудением силового трансформатора.
Система отказывалась его видеть. Система не собиралась ве-
сти дел с небытием.

— Не стучи, начальник. Бесполезно, — раздался из чер-
ного провала подворотни низкий, надтреснутый голос.

Сыщик медленно повернул голову. На куче мокрого, рас-
кисшего картона горбился старик в рваном армейском буш-
лате. Вместо обуви его опухшие ноги были намертво обмо-
таны толстыми обрывками свинцового кабеля связи. Глаза
старика закрывали грязные марлевые повязки, но из ушей
торчали потрепанные пластиковые наушники, провод от ко-
торых уходил глубоко во внутренний карман.

— Нас всех выписали из списков живых, — старик хрип-
ло, надсадно закашлялся, не вынимая наушников. — Ровно
месяц назад у них рухнул этот проклятый сервер на Погосте.
С тех пор корпоративная цензура окончательно слетела с ка-
тушек. Ведомство «Кабеля» переписывает индексные табли-
цы каждый час. Нет свежей цифровой метки в сетчатке —
значит, ты просто пустой воздух. А воздухе сигареты без на-
добности.

Сыщик не произнес ни слова. Тяжелое напряжение в его
черепной коробке, оставшееся в наследство от ментально-
го замещения, отозвалось резкой, пульсирующей вспышкой



 
 
 

боли за ушами. Он попытался напрячь память, вспоминая
терпкий запах табака, который они курили вместе с Верой.
Но мозг послушно, с безжалостной точностью выдал лишь
сухую строку технической справки: «Табачная продукция.
Класс 3. Содержание смол: 12 мг». Никаких эмоций. Ника-
ких теплых образов. Лишь ледяной реестр чужого архива.

Он резко развернулся на каблуках и зашагал обратно
вглубь квартала, где в сыром подвале заброшенной типогра-
фии его ждала Анна.

Девушка лежала на расстеленном брезентовом матрасе
среди огромных терриконов нераспроданных, сгнивших га-
зетных подшивок двадцатилетней давности. Её состояние
вроде бы стабилизировалось, но синтетические стимулято-
ры Синдиката выжгли её кустарные нейроимпланты дотла.
Левая щека и тонкая кожа шеи Анны покрылись уродливы-
ми черными корками — запекшимися следами взорвавших-
ся портов. Правый глаз, полностью залитый запекшейся кро-
вью, стеклянно и слепо смотрел в закопченный потолок.

— Нас зажали в тиски, сыщик, — тихо прошелестела она,
даже не пытаясь повернуть голову. Голос напоминал шур-
шание осыпающейся бумаги. — Я пыталась пробиться в ло-
кальный узел через старый модем радиорынка. Пустое. Про-
токол «Изоляция» шпарит на максимальных оборотах. Лю-
бой пакет данных, где встречается хотя бы три буквы из за-
прещенной рукописи Ницентова, рубят на подступах к маги-
стральным шлюзам. Они вырезают «Русскую Вину» из ин-



 
 
 

формационной ткани города вместе с кусками медной про-
водки.

Сыщик тяжело присел на корточки у края её ложа. Он
молча вытащил из кармана тяжелый пластиковый бейдж с
буквой «Альфа», снятый с трупа министерского техника.

— Эта чертова пластиковая затычка еще работает? — глу-
хо спросил он.

Анна криво, безрадостно усмехнулась, и из уголка её рта
сорвалась тонкая струйка темной слюны.

— Для цифровых терминалов — нет. Его аннулировали
ровно через три минуты после взрыва серверного ядра. Но
в этом каменном мешке остались зоны, куда их оптика фи-
зически не успела дотянуться. Места, где реальность до сих
пор цепляется за старую, окисленную медь.

Превозмогая дикую боль, она приподнялась на здоровом
локте и властно ткнула пальцем в сторону глухой кирпичной
стены подвала, из-за которой доносился глухой, едва улови-
мый гул подземных пластов.

— Прямо под нами залегает старый секретный узел связи
Министерства обороны СССР. Заброшенная АТС глубоко-
го заложения. Там нет гребаного оптоволокна, сыщик. Там
живут только аналоговые реле, лампы и тяжелые телетайпы.
Если эта стерва Тамара Громова хочет окончательно захлоп-
нуть петлю на нашей шее в сети, нам придется спуститься
туда, где никакой сети отроду не существовало. Мы начнем
аналоговую войну.



 
 
 

Сыщик огляделся вокруг. Подвал закрытой типографии
«Красный пролетарий» смердел не просто сыростью — он
пропах заживо погребенным словом. Вокруг них до самого
потолка громоздились штабели пожелтевших, пропитанных
маслянистой копотью газет ушедшего века. На изъеденных
плесенью обложках еще проступали выцветшие лозунги о
грядущем светлом будущем, которые теперь звучали как из-
девательская эпитафия. В углу сиротливо замер гигантский
печатный агрегат немецкой сборки — многотонный желез-
ный монстр с паклей высохших ремней и намертво закли-
нившими валами, на которых навечно застыла окаменевшая
типографская краска.

Этот подземный склеп был кладбищем целой аналоговой
эпохи. Но теперь этот тлен стал их единственным укрытием.

Анна тяжело, со свистом выдохнула. Сыщик перевел
взгляд на её импровизированное ложе. Девушка лежала на
дощатом поддоне, прикрытая рваным брезентом от грузо-
вого прицепа. Рядом, на обломке бетонного блока, дыми-
ла закопченная жестяная банка из-под цейлонского чая: в
ней плавали обрезки медных жил и самодельный паяльник,
шнур которого уходил прямо в оголенную распред коробку
на стене. От жала поднимался тонкий сизый дымок с резким
душком паленой канифоли.

Даже распадаясь на атомы физически, Анна не умела су-
ществовать вне железа.

Правой рукой она судорожно сжимала портативный ос-



 
 
 

циллограф с паутиной трещин на экране. Прибор был подвя-
зан тонкими «крокодилами» прямо к открытому интерфейсу
на её запястье. Зеленый луч на миниатюрном дисплее боль-
ше не чертил ровную синусоиду — он бесновался рваными,
исступленными зубьями, отражая хаос в её нервной системе.
Каждая вспышка боли на шее заставляла её тело содрогать-
ся. Зубы выбивали бешеную дробь, гулко отдаваясь в бетон-
ных сводах.

— Взгляни на это дерьмо, — прохрипела она, кивнув на
прибор. — Мой внутренний контур выгорает. Разряд с Пого-
ста поджарил кремниевые подложки прямо под кожей. Мозг
пытается связаться с периферией по мертвым протоколам.
Знаешь, что я вижу, когда закрываю веки?

Сыщик молча опустился перед ней на одно колено. В соб-
ственной голове гулкая пустота отзывалась чужими архив-
ными справками. На секунду ему показалось, будто перед
ним лежит не Анна, а Вера, но холодный рассудок тут же вы-
плюнул сухой диагноз: «Объект: Анна Рейн. Возраст: 24 го-
да. Риск летального исхода: 67%». Это выворачивало душу
наизнанку. Ему хотелось взвыть от бессилия, но выжженные
дотла эмоции не позволяли лицевым мышцам даже дрог-
нуть.

— Я вижу один сплошной белый шум, — шепнула Анна, и
из её лопнувшего глаза скатилась крупная прозрачная капля,
прочертив чистую дорожку сквозь сажу на щеке. — Ведом-
ство Тамары Громовой активировало алгоритм «Метла» по



 
 
 

всему сектору. Они не просто охотятся за нами — они сти-
рают самый контекст эпохи. Любая архивная заметка, любая
старая статья о Синдикате или клинике «Летэ» превращает-
ся в цифровую кашу из мусора. Они переписывают историю
прямо сейчас, пока мы здесь гнием. Если мы не поднимем
старый аналоговый передатчик, завтра горожане проснутся
и искренне поверят, что у них никогда не было других имен.

Сыщик протянул руку, аккуратно забрал у неё треснув-
ший осциллограф и отложил его на стопку газет. Затем на-
щупал в кармане тяжелую свинцовую пломбу — немой тро-
фей из подпольной бойни.

— Нам не нужен их цифровой цирк, чтобы заставить их
слушать, — жестко отрезал он. — Ты сказала, под нами ста-
рая АТС. Как туда пробраться?

Анна слабо повела рукой в дальний угол подвала, где за
проржавевшими решетками вентиляции чернел тяжелый чу-
гунный люк с выбитыми на крышке буквами: «СВЯЗЬ СССР.
ТОПЛИВНЫЙ СЕКТОР». На дужке красовался массивный
амбарный замок, затянутый зеленой патиной.

— Там разветвленный кабельный коллектор. Сбей этот
замок. Подними крышку. И будь готов к тому, что внизу нас
встретит мир, не ведающий слова «интернет». Но помни: Та-
мара Громова держит руку на всех проводах. Дернем не за
тот кабель — и она услышит нас раньше, чем мы успеем кос-
нуться клавиш телетайпа.



 
 
 

 
Глава 2. Призраки на линии

 
Ржавый навесной замок поддался лишь с четвертого

яростного удара тяжелым обухом армейского ножа. Старая
литая сталь лопнула с пронзительным, металлическим зво-
ном, чье гулкое эхо долго металось между штабелями тлею-
щих газет. Сыщик рванул массивную чугунную крышку лю-
ка вверх. Из разверзшегося черного зева мгновенно пахну-
ло могильным ледяным холодом, застоявшимся машинным
мазутом и прелым сукном.

Он спускался первым, бережно закинув обессиленную,
полусознательную Анну себе на плечи. Её рваное, сиплое
дыхание жгло ему кожу на шее, а капли темной крови из раз-
битого плеча мерно шлепали по ступеням вертикальной ржа-
вой лестницы. Десять метров вниз, сквозь непроглядную,
вязкую тьму — и их тяжелые ботинки глухо коснулись зали-
того парой сантиметров ледяной воды бетонного пола.

Они оказались в гигантском, погребенном в толще земли
зале автоматической телефонной станции глубокого заложе-
ния.

Это был величественный мавзолей ушедшей аналоговой
эпохи. Здесь не было стерильного пластика и беззвучных
кремниевых чипов. Вокруг, насколько хватало узкого луча
карманного фонаря, мрачными рядами громоздились бес-
конечные колонны шаговых искателей и тяжелых релейных



 
 
 

стоек. Миллионы окисленных медных контактов, укутанных
толстым саваном жирной серой пыли, напоминали гигант-
ские, заброшенные пчелиные соты. В застоявшемся воздухе
висел плотный, удушливый дух машинного мазута тридца-
тилетней выдержки. Время здесь задохнулось и замерло в ту
самую секунду, когда рухнула великая империя.

— Вон там... — Анна слабо, едва заметно повела рукой
в сторону темного возвышения в центре зала. — Главный
коммутатор. И старые телетайпы.

Сыщик бережно перенес её к массивному дубовому пуль-
ту, на котором выстроились ряды угловатых аппаратов из
черного армированного карболита с тяжелыми круглыми
дисками набора. Рядом, укрытый от пыли брезентовым чех-
лом, прятался громоздкий стартстопный телетайп — меха-
нический монстр, намертво впаянный в жгуты толстых ухо-
дящих в стены кабелей.

Превозмогая лихорадочный бред, Анна упала на метал-
лический стул перед пультом. Её испачканная в канифоли и
запекшейся крови рука судорожно вцепилась в тяжелый ру-
бильник аварийного питания.

Где-то в глубоких недрах подземного бункера, за много-
тонными герметическими дверями, надсадно и утробно за-
выл древний дизельный генератор. На пульте одна за другой
начали вспыхивать тусклые, утопленные в латунные гнез-
да неоновые глазки — янтарные, грязно-зеленые и тревож-
но-алые. Зал в ту же секунду наполнился зловещим, гипно-



 
 
 

тическим звуком: миллионы старых реле по всему перимет-
ру стоек синхронно, с сухим щелчком замкнули цепи, про-
пуская слабый ток по венам заброшенных линий. Аналого-
вое сердце станции забилось вновь.

— Линии... они все еще живы, — прошептала она, и её
единственный уцелевший глаз лихорадочно блеснул в полу-
мраке. — Синдикат даже не пытался их выкапывать. Для
них это просто мертвый кусок железа. Я цепляю телетайп
напрямую к магистральному стволу, проходящему под всем
правительственным кварталом к Шаболовке. Если импульс
пройдет, текст «Обыкновенного варварства» выбьет на каж-
дом ведомственном принтере столицы.

Её пальцы судорожно опустились на металлические кла-
виши. Пространство разорвал первый сухой, оглушительный
удар литеры по бумажной ленте: «О-Б-Ы-К-Н-О-В-Е-Н-Н-О-
Е В-А-Р-В-А-Р-С-Т-В-О...»

В ту же секунду во всем огромном, гулком зале воцари-
лась абсолютная, звенящая тишина, где каждый удар печат-
ного молоточка отдавался ударом в сердце. Но не прошло
и трех секунд, как эту тишину разорвал звук, от которого у
сыщика по спине побежали ледяные мурашки.

На центральном пульте одновременно зазвенели все чер-
ные карболитные аппараты.

Их были десятки. Скрытые внутри металлические моло-
точки бешено и синхронно заколотили по латунным чашам
звонков. Этот слитный, пронзительный, дребезжащий вой



 
 
 

заполнил весь бункер. Звонил весь зал. Звонили далекие ре-
ле в темных пролетах стоек. Звонили даже оборванные теле-
фонные трубки, валявшиеся в грязных лужах на полу. Это
был жуткий хор мертвых, поднятых из могилы линий.

— Прекрати печать! — рявкнул сыщик, вскидывая пустой
«Кольт», словно холодная сталь пистолета могла защитить
от звука.

— Я не могу остановиться! — Анна безумно колотила по
клавишам, и из её разбитых шейных портов снова брызнули
искры. — Они перехватили несущую частоту! Это не сбой
системы, сыщик! Это она! Она на проводе!

Сыщик сделал широкий шаг вперед, протянул руку к бли-
жайшему громоздкому аппарату и резким движением сорвал
черную трубку со стальной вилки.

Внезапный телефонный хор оборвался в один миг, оста-
вив после себя давящую, ватную тишину. Слышно было
лишь то, как тяжелые капли воды мерно разбиваются о бе-
тон в дальнем углу. Сыщик медленно поднес ледяной кар-
болит к уху. Сквозь плотное, утробное шуршание аналого-
вых помех и свист высоковольтного кабеля до него донесся
ровный, бесцветный и абсолютный в своем ледяном спокой-
ствии женский голос:
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