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Аннотация
Десять страшных историй для ночи, когда граница между

мирами истончается. Дом, который не отпускает жильцов.
Лечебница, где звонит отключённый телефон. Кукурузное поле,
шепчущее «ещё». Дети, которые каждый Хеллоуин стучатся в
одну и ту же дверь. Мотель с зеркалом в комнате 217, ковен ведьм,
ночное радио для мёртвых, бродячий цирк, забирающий лица, и
лес, где давно пропавшая колония ждёт зрителей.

Мрачные, атмосферные истории в духе «Американской
истории ужасов»: у каждой своя тайна, свой кошмар и свой
финал. Читайте при свете одной свечи. И если за спиной скрипнет
половица, не оборачивайтесь сразу.

Внимание: после прочтения вы можете остаться в зале.
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I. Дом на Мэйпл-стрит, 13

 
Глава 1. Цена, которая должна была насторожить
Агент по недвижимости, миссис Дойл, улыбалась слиш-

ком широко. Меган заметила это ещё на парковке перед офи-
сом, когда женщина вышла им навстречу с папкой в руках и
с таким лицом, словно репетировала улыбку перед зеркалом
всю прошлую неделю.

— Вы будете в восторге, — сказала она, пожимая Тому
руку. — Это не дом. Это возможность.

Меган не любила слово «возможность». В её жизни оно
всегда означало, что где-то спрятан подвох. Но они с Томом
полгода платили за съёмную двушку в Колумбусе, где соседи
сверху топали по ночам, а Лили просыпалась с криком от
каждого грохота. Полгода они искали что-нибудь в пределах
бюджета. И вот — Эшфорд, штат Огайо, городок с одним
светофором, тремя церквями и ценами, от которых у Тома
на лице появилось выражение человека, которому показали
счёт со слишком малым числом нулей.

— Сто восемьдесят тысяч, — повторил он за рулём, пока
они ехали по пустой дороге. — За викторианский особняк.
С участком. Меган, так не бывает.

— Бывает, — отозвалась с заднего сиденья Лили, пяти-
летняя, в жёлтой куртке-дождевике, которую они купили ей
накануне, когда внезапно хлынул ливень. — Если дом хочет,



 
 
 

чтобы в нём жили.
Они переглянулись в зеркале заднего вида.
— Где ты это услышала, солнышко?
— Нигде. — Лили пожала плечами и снова уставилась в

окно. — Я просто знаю.
Меган решила не придавать этому значения. Дети в пять

лет говорят много странного. Это называется воображением,
и все детские психологи в блогах, которые она читала по но-
чам, твердили, что воображение нужно поощрять, а не пу-
гаться его.

Дом показался в конце Мэйпл-стрит.
Он стоял на самом краю, там, где асфальт сменялся гра-

вием, а гравий — сорной травой. Остальные дома улицы,
аккуратные, с ухоженными газонами, с флажками на крыль-
цах, стояли чуть поодаль, словно держались на расстоянии.
Номер тринадцать выглядел как зуб, который забыли вы-
рвать: узкий, высокий, тёмно-серый, с островерхой башен-
кой, с резными карнизами, побуревшими от времени, с ок-
нами, похожими на прищуренные глаза. Крыльцо опоясыва-
ло дом с трёх сторон, а на нём, на перилах, лежал слой пыли
такой толстый, что казалось, будто его специально насыпали.

— Красавец, — выдохнул Том, и в голосе его прозвуча-
ло столько искреннего восхищения, что Меган на секунду
устыдилась собственных сомнений.

— Построен в 1923-м, — затараторила миссис Дойл, под-
нимаясь по ступеням с ключами. — Семь комнат, три спаль-



 
 
 

ни, подвал, мансарда. Камины в каждой комнате. Ориги-
нальные полы. Никаких проблем с проводкой, мы всё про-
верили. Электрик специально приезжал.

— Почему так дёшево? — спросила Меган.
Миссис Дойл остановилась на крыльце. Всего на секунду.

Но Меган успела заметить, как её плечи чуть поднялись, а
улыбка стала шире, ещё шире, как у куклы с зафиксирован-
ным лицом.

— Прежние владельцы торопились уехать, — сказала она.
— Срочный переезд, семейные обстоятельства. Вы же пони-
маете, как это бывает.

Меган не понимала. Но спросить, куда и почему торопи-
лись прежние владельцы, не успела: миссис Дойл уже откры-
ла дверь, и из дома на них пахнуло прохладой, старым дере-
вом и чем-то ещё, едва уловимым, сладковатым, как лаванда
в бабушкином комоде.

Внутри оказалось светлее, чем они ожидали. Высокие по-
толки, паркет цвета тёмного мёда, лестница с резными ба-
лясинами, которая поднималась в полумрак второго этажа
и там делала поворот, словно пряталась. Гостиная с ками-
ном из тёмного камня. Кухня с огромным окном на задний
двор. На стенах — следы от картин, светлые прямоугольни-
ки на выцветших обоях. Мебели не было вовсе, кроме одно-
го предмета: в углу гостиной стояло старое кресло-качалка,
обитое выцветшим серым бархатом.

— Это... осталось? — спросил Том.



 
 
 

— Прежние владельцы не захотели забирать, — отозва-
лась миссис Дойл, не оглядываясь. — Можете выбросить, ес-
ли мешает.

Меган подошла к креслу. Оно слегка покачивалось. Со-
всем чуть-чуть, на полдюйма вперёд и назад, как будто с него
только что встали.

— Сквозняк, — сказала миссис Дойл прямо у неё за спи-
ной, и Меган вздрогнула, потому что не слышала, как та по-
дошла. — В старых домах всегда сквозняки.

Окна были закрыты. Меган это видела. Но кивнула.
Они купили дом в тот же день.
Потом, много позже, когда она будет вспоминать этот мо-

мент снова и снова, пытаясь понять, в какой именно миг всё
можно было остановить, она поймёт: решение приняли не
они. Решение приняла Лили. Пока взрослые стояли в гости-
ной и обсуждали цену, девочка вошла в дом, прошла по ко-
ридору, коснулась ладонью стены и произнесла вполголоса,
обращаясь к пустоте:

— Привет. Мы приехали.
И дом, Меган готова была поклясться в этом на чём угод-

но, вздохнул. Глубоко, облегчённо, как вздыхает человек,
который очень долго ждал и наконец услышал стук в дверь.

Глава 2. Первая неделя
Переезд занял два дня. Том арендовал грузовик, друг из

Колумбуса помог перетащить диван и кровати, и к вечеру
воскресенья дом перестал казаться чужим. Он наполнился



 
 
 

коробками, голосами, запахом пиццы из картонной упаков-
ки, которую они ели прямо на полу гостиной, при свете од-
ной лампы без абажура.

Меган сидела, прислонившись спиной к стене, и смотрела,
как Лили рисует цветными мелками на старом листе карто-
на. Рисовала она то, что рисовала всегда: дом, солнце, людей
в ряд. Но в этот раз людей было пятеро.

— Это мы, — пояснила Лили, заметив мамин взгляд. —
Ты, папа, я.

— А ещё двое?
— Тётя и мальчик.
— Какая тётя?
Лили подняла голову. Глаза у неё были серьёзные, взрос-

лые, не по возрасту внимательные.
— Которая здесь живёт. Она хорошая. Только грустная.

У неё никого нет.
Меган почувствовала, как холодок пробежал по спине.

Она сказала себе, что это игра. Что у детей бывают вооб-
ражаемые друзья, и это нормально, и надо просто кивать и
улыбаться. Она так и сделала. Но когда Лили заснула, Меган
долго лежала без сна и слушала дом.

Старые дома разговаривают. Она знала это с детства:
скрип половиц, постукивание труб, вздохи ветра в каминных
трубах. Но в этом доме звуки были другими. Не случайны-
ми. Они шли с определённым ритмом, упорядоченно, как
шаги. Тихие, размеренные шаги по коридору второго этажа,



 
 
 

от лестницы к детской и обратно. Туда. Обратно. Туда. Об-
ратно.

Утром Том сказал, что ничего не слышал. Он вообще был
из тех людей, которые спят, как убитые, и Меган, глядя на
него, ощутила то странное раздражение, которое женщина
чувствует к спокойному мужу, когда сама на взводе.

— Труба, — сказал он, наливая кофе. — Я посмотрю.
Он посмотрел. Трубы были в порядке.
На третий день пропала кошка. Рыжая Мармеладка, кото-

рую они привезли с собой в переноске, ушла из дома через
приоткрытую заднюю дверь, и Лили проплакала весь вечер.
Утром кошка нашлась. Она сидела на подоконнике башенки,
на третьем этаже, куда, как клялся Том, они не поднимались.
Дверь в башенку была заперта снаружи на щеколду. Марме-
ладка смотрела на Меган немигающими жёлтыми глазами, и
шерсть её была встопорщена, а хвост поджат. Кошка не ши-
пела и не мяукала. Она просто дрожала мелкой дрожью. И
смотрела в угол комнаты, где ничего не было.

Меган унесла её вниз, и кошка с тех пор не заходила на
второй этаж. Ночевала только в кухне, под батареей, свер-
нувшись клубком, и ни за какие лакомства её не удавалось
выманить наверх.

На пятый день Том, вернувшись с работы, рассказал, что
на заправке местный старик, узнав, где они поселились, пе-
рекрестился.

— Просто перекрестился, представляешь? Посмотрел на



 
 
 

меня так, будто я сказал, что купил дом на кладбище. Я спро-
сил, что не так. Он сказал: «Не оставайся там после заката
дольше одного года».

— Что? — Меган отложила тарелку.
— Не знаю. Старик, наверное, выжил из ума. Но он по-

вторил это дважды. «Один год. Не больше».
— Том.
— Меган. — Он взял её за руку. — Я понимаю, что здесь

странно. Но мы вложили все накопления. Нам некуда воз-
вращаться. Давай хотя бы подождём. Хотя бы месяц.

Она кивнула. Что ещё она могла сделать?
На шестой день они обнаружили, что часы в доме идут

по-разному. Кухонные показывали полдень, когда настенные
в гостиной — четверть первого. Часы в спальне стояли, и
стрелки их замерли на 3:13. Меган завела их, сверила с те-
лефоном, но на следующий день они опять показывали три
тринадцать.

На седьмой день, в воскресенье, они впервые услышали
пение.

Они сидели за ужином. Том рассказывал о рабочих делах,
Меган размешивала суп, а Лили, болтая ногами под столом,
вдруг замерла, подняла голову и тихо сказала:

— Тётя поёт.
И действительно. Откуда-то сверху, из недр дома, полился

тонкий женский голос. Без слов, одна мелодия, медленная,
тягучая, колыбельная. Старая, из тех, что пели прабабушки



 
 
 

в соломенных люльках. Мелодия поднималась и опускалась,
как дыхание. Меган узнала её, хотя не могла вспомнить отку-
да. Что-то из детства. Что-то, что пела её собственная мать,
когда укладывала спать.

Том встал. Лицо у него стало белым.
— Это радио, — сказал он. — Соседское. Через вентиля-

цию.
— Том.
— Это радио, Меган!
Пение оборвалось. В наступившей тишине слышно было

только, как капает вода из крана, раз, два, три. Кап. Кап. Кап.
Лили вернулась к ужину и невозмутимо доела суп.
— Она не злая, — сказала девочка. — Просто ей одиноко.
Глава 3. Лестница
Через две недели Том привык. Или сказал себе, что при-

вык. Это умение у мужчин развито лучше, чем у женщин:
проглатывать тревогу, запихивать её куда-то глубоко, под
рёбра, и жить дальше с ровной улыбкой. Он починил крыль-
цо, покрасил перила, вычистил водосточные желоба. Он хо-
дил по дому с видом хозяина, который никому ничего не дол-
жен, и Меган, наблюдая за ним, думала: «Он боится сильнее
меня. Просто не признаётся».

В подвал он спустился впервые в середине октября, за ко-
робками с зимними вещами.

Подвал был старый, каменный, с низким потолком и един-
ственным окошком под самым потолком, забитым паутиной.



 
 
 

К нему вела деревянная лестница из тёмного дуба, узкая и
крутая. Том зажёг фонарь, спустился, взял две коробки, под-
нялся и вышел на кухню с таким выражением лица, что Ме-
ган выронила половник.

— Что случилось?
— Ничего. — Он поставил коробки. Руки у него слегка

дрожали. — Просто... считал ступени. На автомате. Привыч-
ка.

— И?
— Двенадцать. Когда спускался — двенадцать.
— А поднимался?
Том долго молчал, глядя на коробки.
— Тринадцать, — сказал он наконец. — Я считал вслух.

Раз, два, три... Тринадцать, Меган. Тринадцать ступеней, ко-
гда поднимался. И последняя была... тёплая. Как будто на
неё только что кто-то наступил босой ногой.

Она рассмеялась. Нервно, коротко, чтобы разрядить воз-
дух.

— Ты просто сбился.
— Я считал дважды.
— Значит, сбился дважды.
Он кивнул. Но ночью, когда она проснулась в три часа,

Тома рядом не было. Она нашла его в коридоре перед дверью
в подвал. Он стоял в одних трусах и майке, босой, на холод-
ном паркете, и смотрел вниз, в чёрный проём. В руке у него
был карандаш. Он что-то писал на стене, на светлой краске



 
 
 

у двери. Меган подошла ближе и увидела столбик цифр. Он
считал. Спуск. Подъём. Спуск. Подъём. Двенадцать. Трина-
дцать. Двенадцать. Тринадцать.

— Том.
Он вздрогнул. Карандаш выпал из пальцев.
— Я... — Он потёр лицо. — Мне показалось, там кто-то

стоит. На нижней ступеньке. Женщина. В сером.
Меган обняла его. Он был ледяной, словно простоял там

несколько часов.
— Пойдём спать.
Утром она вымыла стену, и цифры исчезли. Но на свет-

лой краске остался тонкий след, как от нажатия карандаша
на бумагу, и если смотреть под углом, можно было прочесть:
13. Снова и снова, по всей стене, до самого плинтуса. Три-
надцать, тринадцать, тринадцать.

И ещё одна вещь. Теперь Меган постоянно ловила себя
на ощущении, что кто-то идёт следом. Не в доме, нет. На
улице, по дороге в магазин, в аптеке, на школьной парковке.
Это было смутное чувство взгляда в спину, тяжёлого, терпе-
ливого. Оборачиваясь, она видела только пустую улицу. Но
однажды, застёгивая Лили куртку у входа в детский сад, она
подняла глаза на стеклянную дверь, и в её отражении, за соб-
ственным плечом, на мгновение увидела серое пятно. Жен-
ский силуэт. Лица не было видно. Только контур, как набро-
сок углём.

Она обернулась. Никого.



 
 
 

В тот вечер Лили сказала, что тётя научила её новой пе-
сенке. Девочка спела её вполголоса, за рисованием, и Меган,
слушая, замерла со стаканом в руке. Это была та самая мело-
дия. Та самая колыбельная. Но теперь у неё появились слова:

Не уходи, не уходи, В моём дому ты погости, Двери за-
крыты, окна темны, Мы не расстанемся с тобой, пока не...

— Лили, — осторожно спросила Меган. — Какое слово
дальше?

Девочка пожала плечами.
— Тётя не говорит. Она просто улыбается и качает голо-

вой.
Глава 4. Фотографии
Кладовку под лестницей они обнаружили в конце октяб-

ря, когда Меган наконец добралась до разбора вещей. За
дверцей, замаскированной под обшивку стены, обнаружи-
лась небольшая ниша, в которой лежал плоский ящик из по-
темневшего дерева с железными уголками. Не заперт. Внут-
ри — стопка старых фотографий.

Меган вытащила их, разложила на кухонном столе. Лили
сидела рядом на высоком стуле, болтая ногами. Мармелад-
ка дремала на подоконнике, но при виде фотографий приот-
крыла один глаз и тихо, угрожающе зашипела.

Фотографии были чёрно-белыми, потом коричневыми,
потом выцветшими цветными. Все они были сняты на
крыльце этого дома. Меган узнала резные перила, узкую
входную дверь. На первой стояла семья: мужчина в тёмном



 
 
 

костюме, женщина в длинном платье, двое детей, мальчик и
девочка, в одинаковых матросках. На обороте карандашом
выведено: Мэтисон. 1923.

На следующей — другая семья. Мужчина с усами, пол-
ная женщина, трое ребят. Годфри. 1938. Потом Райт. 1951.
Потом Бейкер. 1964. Потом Холлоуэй. 1978. Потом Нельсон.
1994.

Все семьи стояли в ряд, улыбались, щурились на солнце.
Обычные. Счастливые. Меган перебирала карточки, и ей ка-
залось, что она листает чей-то альбом, чей-то странный се-
мейный календарь, где каждая страница — новая жизнь на
одной и той же сцене.

Потом она заметила.
На каждой фотографии, с самого края, на границе кадра,

стояла женщина. Серое платье в пол, серый платок на пле-
чах, светлое лицо, размытое, словно снятое с длинной вы-
держкой. Женщина не улыбалась. Она просто стояла, чуть в
стороне, и смотрела не в камеру, а на семью.

На фотографии 1923 года она стояла в трёх шагах от се-
мьи Мэтисонов. На фотографии 1938-го — в двух. В 1951-м
— уже почти вплотную к девочке в белой косынке. На сним-
ке 1978 года она положила руку на плечо мальчику. К 1994
году серая фигура стояла прямо среди членов семьи, скло-
нившись над самым маленьким из них, девочкой лет пяти.

Меган подняла последнюю фотографию к свету. Девочка
была в жёлтой куртке. Жёлтый плащ-дождевик с капюшоном



 
 
 

и двумя оранжевыми пуговицами. Такой же висел сейчас в
прихожей у Лили.

— Мы же купили её в магазине, — прошептала Меган. —
В «Таргете». Она была новая. С бирками.

Лили слезла со стула, подошла к столу, посмотрела на сни-
мок и совершенно спокойно сказала:

— Это Эмили. Она теперь в доме. Тётя говорит, что она
хорошая девочка и больше не плачет.

— Лили. — Голос Меган сорвался. — Лили, посмотри на
меня. Кто тебе всё это рассказывает?

Девочка взяла мамину руку обеими ладошками.
— Мамочка, не бойся. Они все добрые. Они просто хотят,

чтобы мы остались.
Глава 5. Миссис Куин
Соседка появилась на следующее утро, будто кто-то свер-

ху толкнул её по направлению к калитке.
Меган как раз вытряхивала коврик на крыльце, когда уви-

дела её: маленькую сухую женщину лет восьмидесяти, в вя-
заной кофте цвета овсянки, с палкой, на которую она опира-
лась с таким видом, словно та была не опорой, а оружием.
Она остановилась у забора и долго, очень долго смотрела на
дом. Не на Меган. На дом. Как смотрят на пациента в реани-
мации, когда уже понимают исход.

— Доброе утро, — осторожно сказала Меган.
— Вы новенькие. — Голос у женщины был скрипучий,

но неожиданно твёрдый. — Хейлы. Вас трое. Муж, дочка. Я



 
 
 

видела.
— Да. Мы... — Меган спустилась на ступеньку. — А вы...
— Дороти Куин. Дом четырнадцать. — Старуха ткнула

палкой в сторону аккуратного белого домика напротив. —
Живу здесь шестьдесят один год. Всё видела. Всех провожа-
ла. Вы — седьмые.

— Седьмые?
— Седьмая семья, милая. С тех пор, как я здесь. А до меня

были другие.
Меган почувствовала, как у неё пересохло во рту.
— Я нашла фотографии, — сказала она, и сама не поняла,

зачем это говорит. — В кладовке. Там... семьи. И женщина
в сером.

Миссис Куин закрыла глаза. Постояла так мгновение. По-
том открыла и сказала очень тихо:

— Зайдите ко мне. Одна. Без ребёнка. Сегодня, пока муж
на работе. И запомните: когда будете переходить дорогу, не
оглядывайтесь. Что бы вы ни услышали за спиной.

В доме миссис Куин пахло яблочным пирогом и лекар-
ствами. На стенах — десятки фотографий в рамках: дети,
внуки, правнуки, свадьбы, пикники. Жизнь, прожитая пол-
ностью, до дна. Меган села на диван, взяла чашку чая и вдруг
ощутила острую зависть к этой хрупкой старухе: у неё было
что вспоминать, и ничего не нужно было бояться.

— Её звали Элеонор Вос, — начала миссис Куин, разли-
вая чай дрожащими руками. — Это я узнала от прежней со-



 
 
 

седки, Мэри Бейкер, которая жила здесь до меня. А Мэри
узнала от своей бабки. История передаётся из уст в уста, по-
тому что в газетах о ней ничего нет. Город постарался.

— Что она сделала?
— Ничего. В том-то и дело. Она ничего не сделала. Это

с ней сделали.
Её голос стал ровным, певучим, как у человека, который

в сотый раз пересказывает давно заученную сказку.
— В тысяча девятьсот двадцать втором Элеонор Вос при-

ехала в Эшфорд из Бостона. Вдова. Муж её, судья, умер от
лёгких. С ней были двое детей: мальчик Томас восьми лет и
девочка Вирджиния четырёх. Она купила этот участок, по-
тому что он был дешёвым и далёким от города. Люди тогда
не любили Мэйпл-стрит, говорили, что земля здесь дурная,
что в ней что-то лежит. Какое-то старое захоронение. Индей-
ское, говорили одни. Другие шептали — ещё хуже.

Меган слушала, не мигая.
— Дом строили полтора года. Построили. Они въехали в

сентябре двадцать третьего. А в октябре, накануне Дня всех
святых, дети заболели. Дифтерия. В те времена от неё уми-
рали как мухи. Врач приходил три раза, ничего не помога-
ло. Двадцать девятого октября умер Томас. Тридцатого —
Вирджиния. Элеонор закрылась в доме и не открывала дверь
трое суток.

— Господи.
— Тридцать первого к ней пришли соседи. Принесли еды,



 
 
 

соболезнования. Дверь была открыта. Внутри — тишина.
Элеонор сидела в кресле-качалке в гостиной, того самого се-
рого бархата, что и сейчас там стоит, и укачивала на руках...
— Миссис Куин сглотнула. — Ничего. Пустое одеяло. Она
пела колыбельную. Они позвали её по имени. Она не отве-
тила. Они подошли ближе. И тогда она подняла глаза и ска-
зала: «Вы пришли. Хорошо. Теперь нас много».

— Что это значило?
— Никто не знает. Но в ту же ночь в доме пропали все,

кто к ней пришёл. Шесть человек. Трое мужчин, три женщи-
ны. Ни следов, ни тел. Дверь заперта изнутри. Окна целые.
Остались только их шляпы на вешалке. Аккуратно повешен-
ные. Рядком.

Меган вздрогнула. Чашка в её руках звякнула о блюдце.
— Через год в доме поселилась семья Мэтисонов. Приез-

жие, ничего не знали. И с ними началось то же самое. Всё то
же самое, милая. Скрипы, шаги, песни в темноте. Они про-
жили здесь ровно год. В день, когда исполнился год, на Хел-
лоуин, ночью... — Миссис Куин развела руками. — Ничего.
Тишина. Утром сфотографировались на крыльце. Для памя-
ти. Фотограф рассказывал потом, что в кадре были пятеро.
Он считал. Мэтисон, жена, двое детей. И пятая. Он видел её
глазами, а она улыбалась. А когда проявил плёнку — улыба-
лись уже все. Все пятеро, не только она. И глаза у них были,
как стекло.

— И что с ними стало?



 
 
 

— Они остались, — сказала миссис Куин. — Мэри Бей-
кер клялась, что видела Мэтисонов в окнах башенки каж-
дый Хеллоуин. Сорок лет подряд. Они стояли, как манеке-
ны. Махали ей. Улыбались. А рядом всегда стояла она.

У Меган застучали зубы.
— Почему... почему никто не расскажет? Почему агент не

сказала?
— Потому что агент, — миссис Куин усмехнулась без-

злобно, горько, — один из лучших людей, которых я знаю.
И худший. Приходите завтра. Я покажу вам газеты. А пока
запомните три вещи.

Она подняла три сухих пальца.
— Первое. Она берёт семьи. Не людей, а семьи. Ей нужна

не добыча, а дом. Многодетная, полная. Она одинока, пони-
маете, и хочет, чтобы у неё была семья.

— Второе. Она берёт на Хеллоуин. Только в эту ночь гра-
ница тонка, как папиросная бумага. В остальные дни она бес-
сильна. Она может скрипеть, шептать, пугать. Но не может
тронуть.

— Третье. Она нуждается в приглашении. Ребёнок, жи-
вой ребёнок, должен впустить её. Сказать «привет», или «мы
приехали», или что-то вроде. Тогда она получает право.

Меган прижала ладонь ко рту.
— Лили сказала это в день, когда мы приехали. Она ска-

зала дому: «Привет. Мы приехали».
Миссис Куин медленно кивнула.



 
 
 

— Тогда у вас есть время до тридцать первого октября.
Двадцать три дня. И я бы, милая, не тратила их на разбор
коробок.

Глава 6. Библиотека
Городская библиотека Эшфорда размещалась в бывшей

церкви с двумя шпилями, один из которых давно обвалил-
ся и теперь лежал на лужайке огромным каменным пальцем.
Внутри пахло мышами и пылью. Библиотекарь, молодая де-
вушка в больших очках, листала что-то на телефоне и даже
не подняла головы.

Меган попросила газеты за 1923 и 1924 годы. Девушка
пожала плечами, махнула рукой в сторону подвала.

В подвале оказались микрофильмы. Меган просидела там
четыре часа, при свете настольной лампы, перебирая боби-
ны. Газета называлась «Эшфордский вестник», и первое, что
она отметила, — полное отсутствие упоминаний об Элеонор
Вос. Ни некролога детей. Ни заметки об исчезновении ше-
стерых. Только скупая строчка в хронике за 1 ноября 1923
года: «Шесть жителей города отбыли по семейным делам.
Дом на Мэйпл-стрит, 13, закрыт».

Город действительно «постарался». Но она нашла другое.
Список жильцов, сохранившийся в архиве местного отдела
регистрации. И по этим спискам она восстановила хронику:

1923 — Мэтисоны (4 чел.). Выехали в 1924. 1938 — Год-
фри (5 чел.). Выехали в 1939. 1951 — Райты (4 чел.). Вы-
ехали в 1952. 1964 — Бейкеры (3 чел.). Выехали в 1965. 1978



 
 
 

— Холлоуэй (5 чел.). Выехали в 1979. 1994 — Нельсоны (4
чел.). Выехали в 1995.

Каждая семья пробыла в доме ровно год. И каждая «вы-
ехала». Меган просмотрела регистрацию новых адресов. Ад-
ресов не было. Ни одного. Все семьи исчезли из реестров в
течение трёх месяцев после «выезда». Ни налоговых декла-
раций, ни медицинских карт, ни свидетельств о смерти.

Ей стало дурно. Она подошла к стойке, попросила воды.
Девушка в очках впервые подняла глаза.

— Вы из тринадцатого? — спросила она.
— Откуда вы...
— Вы просили газеты про Мэйпл-стрит. Мы такие не вы-

даём просто так. Люди приходят раз в пять лет. Из дома. Все-
гда ищут одно и то же.

— И что вы им говорите?
Девушка посмотрела на неё с жалостью, настоящей, ис-

кренней.
— Что надо было уезжать до того, как ребёнок заговорил

с домом.
Меган вышла на улицу, и серый октябрьский воздух уда-

рил её в лицо, как пощёчина. Она села в машину и несколько
минут просто дышала, уставившись на руль. Потом вынула
телефон и набрала номер агентства. На третий гудок трубку
взяли.

— Агентство «Дойл и партнёры», слушаю вас.
— Это Меган Хейл. Мне нужна миссис Дойл.



 
 
 

— Минуточку.
В трубке повисла тишина, долгая, плотная. Потом послы-

шался шорох, и знакомый голос, на этот раз без привычной
бодрости, усталый, глухой, сказал:

— Вы нашли фотографии.
— Вы знали! — Меган сжала телефон так, что побелели

пальцы. — Вы всё знали и продали нам этот дом!
— Я говорила вам, что цена смешная. Я говорила, что

прежние хозяева торопились. Я старалась намекнуть. Но за-
кон запрещает мне рассказывать о «паранормальных явле-
ниях» в объекте недвижимости, потому что иначе я потеряю
лицензию.

— Вы чудовище.
— Да, — тихо сказала миссис Дойл. — Наверное.
Повисла пауза. Где-то на заднем плане у неё тикали часы.
— Меган. Скажите, а у вас есть дочь?
— Это вас не касается.
— Пять лет? Голубые глаза? Жёлтая куртка, которую она

не снимает?
Меган окаменела.
— Откуда вы...
— Я видела её на фото в объявлении, которое вы запол-

няли на покупку. Вы указали «семья из трёх человек». Мне
хватило.

— Хватило для чего?
Миссис Дойл долго молчала. А когда заговорила, голос её



 
 
 

изменился. Из него ушла профессиональная вежливость, и
осталась голая, дрожащая правда.

— В 1994 году моя фамилия была Нельсон. Кэрол Нель-
сон. У меня было две дочери. Старшая, Джессика, четырна-
дцати лет. И младшая, Эмили. Пять. Мы купили этот дом,
потому что он был дёшев, а муж только что потерял работу.
Мы прожили там десять месяцев. На одиннадцатом я поня-
ла, что именно происходит. Я пыталась увезти детей. Джес-
сику удалось вывезти. А Эмили...

Она оборвала фразу. Меган услышала в трубке сдавлен-
ный всхлип.

— Эмили была слишком привязана к ней. К тёте. Она от-
казалась выходить за порог. Просто села в прихожей на пол
и сказала: «Я не пойду. Мне там хорошо». Пять лет. Пять,
Меган! Я потащила её за руку, а она закричала так, как не
кричат дети. Из её рта вышел чужой голос. Женский. И ска-
зал: «Оставь. Она моя».

Меган слушала, не дыша.
— Я убежала, — прошептала миссис Дойл. — Я убежа-

ла, потому что должна была спасти старшую. Муж не вынес.
Через три года мы развелись. Он спился и умер. Я осталась
одна. И с тех пор... с тех пор я продаю этот дом.

— Зачем?!
— Потому что Эмили теперь тоже там. И она одинока. А

тётя, понимаете, не отпускает тех, кого забрала, пока... —
Голос оборвался. — Пока не наберётся нужное число. Я ду-



 
 
 

мала, если кормить дом семьями, он насытится. Он отпустит
её. Хотя бы её. Я продала его шесть раз. Шесть семей. И каж-
дый раз надеялась. Каждый раз.

— Вы продавали людей! — закричала Меган так громко,
что прохожий на тротуаре обернулся. — Вы знали, что с ни-
ми будет!

— Я знала, — просто сказала Кэрол Дойл. — И продол-
жала. Я не прошу прощения. Но вы можете выжить, Меган.
Вы единственная, у кого есть шанс.

— Какой шанс?
— Не дайте ей собрать вас вместе. Увезите дочь. Пока

можно. И никогда, слышите, никогда не возвращайтесь.
Связь оборвалась.
Меган сидела в машине и смотрела на своё отражение в

лобовом стекле. Бледное, с дрожащими губами. За её пле-
чом, на заднем сиденье, ей почудилось едва заметное движе-
ние. Серое, бесформенное. Она резко обернулась.

Сиденье было пустым. Но на стекле, изнутри, медленно
проступил отпечаток маленькой детской ладони. Размером с
ладонь пятилетней девочки.

Глава 7. Решение
Том не поверил.
Она рассказала ему всё в тот же вечер, на кухне, шёпо-

том, пока Лили спала в детской. Про миссис Куин. Про фото-
графии. Про Кэрол Дойл. Про исчезнувшие семьи. Том слу-
шал, не перебивая, с каменным лицом. А когда она закончи-



 
 
 

ла, медленно поставил кружку на стол и сказал:
— Меган. Послушай себя.
— Том...
— Ты живёшь в стрессе. Мы оба. Переезд, деньги, новая

школа. Я понимаю. Но дом — это дом. Дерево, кирпич, тру-
бы. А старушки, которые рассказывают сказки про привиде-
ний, есть в каждом городе.

— Ты же сам считал ступени!
— Я ошибся.
— Двенадцать и тринадцать. Двенадцать и тринадцать. Ты

написал это на стене двести раз!
Том замолчал. Лицо его дёрнулось. Он потёр виски, и Ме-

ган увидела, что у мужа красные глаза и посеревшая кожа.
Он тоже не спал. Он тоже слышал. Он просто упорно отка-
зывался.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Допустим. Допу-
стим, ты права. Что ты предлагаешь? Уехать? Мы вложили
в этот дом все деньги. Продать его мы не сможем: он нико-
му не нужен. Квартиру в Колумбусе сдали. У нас нет ничего,
кроме этого дома, Меган.

— Мы можем снять комнату в мотеле.
— На что? На две тысячи долларов на счёте?
— Том, речь идёт о жизни Лили!
Он вскочил.
— Не смей, слышишь? Не смей говорить мне, что я не

думаю о дочери!



 
 
 

Они стояли друг напротив друга, оба на пределе, оба на-
пуганные. Где-то наверху скрипнула половица. Они оба за-
молчали.

Меган первой нарушила тишину.
— Давай уедем на Хеллоуин, — сказала она тихо. — Про-

сто на неделю. К твоей маме в Кливленд. Если ничего не слу-
чится, я признаю, что ошиблась, и мы вернёмся.

Том долго смотрел на неё. Потом выдохнул.
— Хорошо. Двадцать восьмого уезжаем. Вернёмся третье-

го ноября.
Он обнял её. Меган прижалась к его груди, и ей на мгно-

вение показалось, что всё будет хорошо. Что они справятся.
Что это обычный кризис, какие бывают у всех молодых се-
мей. Она закрыла глаза.

И услышала, как за стеной, там, где по плану дома ничего
нет, кто-то тихо, довольно рассмеялся.

Глава 8. Двадцать восьмое
Машина не завелась.
Утром двадцать восьмого, когда они втроём вышли на

крыльцо с рюкзаками и сумками, старенький «Форд» стоял
у калитки, и из-под капота шёл тонкий белый дымок. Том
открыл крышку, заглянул внутрь, выругался. Аккумулятор
был полностью разряжен. Хотя вчера вечером он работал.

— Вызовем эвакуатор, — сказал он, доставая телефон.
Телефон показывал «Нет сети».

Дома стационарный телефон тоже молчал. Интернет от-



 
 
 

ключился. Свет мигал. Они прошли по соседям. Дом номер
двенадцать пустовал. Дом номер четырнадцать, миссис Ку-
ин, оказался заперт, на двери висела записка: Уехала к доче-
ри. Вернусь после праздника. Почерк был ровным, аккурат-
ным. Но Меган вдруг вспомнила: вчера старуха была дома и
никуда не собиралась.

Они пошли пешком. До города — восемь миль по пустому
шоссе. Том нёс Лили на плечах. Меган шла рядом, сжимая
в кулаке ручку чемодана. Серое небо давило на землю, как
крышка кастрюли. Ветер дул им в лицо, холодный, сырой,
пахнущий лавандой.

Проходя мимо кукурузного поля, Меган заметила, что на-
чало смеркаться. А ведь было только одиннадцать утра.

— Том, — позвала она. — Мы далеко ушли?
Он остановился. Оглянулся. И его лицо изменилось.
Позади них, в конце дороги, ровно там, где они старто-

вали, стоял дом номер тринадцать. Высокий, тёмный, с ба-
шенкой и окнами-глазами. Они прошли, по ощущениям, не
меньше мили. Но дом был таким же близким, как в первую
секунду. Ни на шаг дальше.

— Это невозможно, — сказал Том.
Они пошли быстрее. Потом побежали. Лили на плечах

Тома начала хныкать. Улица тянулась перед ними, прямая,
пустая, окутанная серым туманом. Ориентиры плыли: вот
столб с табличкой «Мэйпл-стрит», вот дерево с ржавым поч-
товым ящиком, вот флажок на пустом доме. И снова столб.



 
 
 

И снова дерево. И снова флажок. Как будто кто-то бесконеч-
но прокручивал одну и ту же плёнку.

Через час они остановились. Том опустил Лили на зем-
лю и упёрся ладонями в колени. Он дышал, как загнанный
зверь. Меган стояла рядом и не могла отвести глаз от дома.
Он был здесь. Всегда здесь. С каждым их шагом он как будто
становился больше, ближе, а они — меньше.

— Тётя сказала, что мы можем гулять, — тихо произнесла
Лили. — Но дальше калитки нельзя. Пока не придёт время.

— Какое время? — хрипло спросил Том.
Девочка посмотрела на него снизу вверх, и в её глазах,

ясных, голубых, на секунду мелькнуло что-то чужое. Старое.
Усталое.

— Хеллоуин, папа. Сегодня двадцать восьмое. Осталось
три дня.

Они вернулись домой пешком. Дорога обратно заняла две
минуты.

Глава 9. Три дня
После неудачного побега что-то в доме переменилось. Он

перестал притворяться.
Первой это почувствовала Меган. Утром двадцать девя-

того она спустилась на кухню и обнаружила, что стол накрыт.
Ровно на пятерых. Пять тарелок, пять вилок, пять стаканов с
молоком. Посреди стола стоял пирог, румяный, ещё тёплый,
с корочкой в виде решётки. Пахло ванилью и корицей.

Она не пекла пирог. Том не пёк. Лили, разумеется, тоже.



 
 
 

— Это не мы, — сказала она вслух, и собственный голос
показался ей чужим.

Пирог выглядел так аппетитно, что слюна заполнила рот.
Меган с ужасом поймала себя на том, что тянет руку к ножу.
Она отдёрнула её, как от раскалённой плиты. Миссис Куин
успела сказать накануне: ничего не ешь, что не принесла са-
ма. Но вспомнила Меган об этом лишь сейчас.

Пирог она выбросила в мусорный бак на заднем дворе. А
когда вернулась, он снова стоял на столе. Целый. Нетрону-
тый. Тёплый.

Том сломался на второй день.
Он больше не спорил, больше не говорил «это сквозняк».

Он сидел в гостиной в кресле-качалке, том самом, из серого
бархата, раскачивался взад-вперёд и смотрел в стену. Меган
пыталась тянуть его оттуда, но он отмахивался, как от мухи.
Лицо его стало мягким, пустым, а на губах застыла тихая,
чужая улыбка.

— Том, вставай.
— Здесь хорошо, — сказал он ровным, певучим голосом.

— Здесь тепло. Мне больше никуда не надо идти.
— Том!
Она ударила его по щеке. Он не вздрогнул. Только по-

вернул голову и посмотрел на неё с лёгким удивлением, как
смотрят на незнакомого человека, который по ошибке заго-
ворил с тобой в очереди.

— Не надо, — сказал он. — Тебе тоже скоро станет хоро-



 
 
 

шо.
Меган отскочила. Она понимала: это не Том. Это та, что

говорит его голосом. Она уже внутри. Она уже начала соби-
рать семью по частям. Сначала мужа. Потом дочь. Потом её.

Она схватила Лили на руки и выбежала на крыльцо. Де-
вочка не сопротивлялась. Она держалась за мамину шею и
тихо, ровно дышала ей в ухо.

— Мамочка, не бойся, — снова сказала она. — Тётя доб-
рая. Она просто хочет, чтобы мы были вместе. Разве это пло-
хо — быть вместе?

Меган посмотрела в лицо дочери. В голубых глазах, кото-
рые она знала лучше собственных, плавал туман. Взгляд был
спокойным, мягким, как у человека, которому дали сильное
снотворное. Она крепче прижала девочку к себе и впервые
за все эти недели заплакала. Беззвучно, без всхлипов, слёзы
текли сами.

В окне второго этажа, прямо над крыльцом, показалась
фигура. Женская, высокая, в сером платье. Лицо по-преж-
нему расплывалось, как на фотографиях. Но на этот раз Ме-
ган увидела её руки. Тонкие, длинные, бледные. Они были
сложены на груди, как у людей, готовящихся к долгому ожи-
данию.

И она улыбалась. Впервые Меган различила черты: тон-
кие губы, чуть приподнятые в уголках. Улыбка была не злой.
Хуже. Она была бесконечно терпеливой.

— Ты ведь не хочешь причинить ей вред, — прошепта-



 
 
 

ла Меган, глядя вверх. — Ты просто хочешь вернуть своих
детей. Томаса и Вирджинию. Но они умерли, Элеонор. Они
умерли сто лет назад. Эти люди не твои дети.

Фигура не шелохнулась. Но по спине Меган пробежал ве-
тер, ледяной, живой, шелестящий, как шёпот сотни голосов.
И в этом шёпоте она различила слова:

Все дети мои. Все, кто остаётся. Все, кто ночует под
этой крышей.

— Они не вещи!
Они не уйдут. Никто не уходит. Я так долго была одна.
На дорожке у крыльца затормозила машина.
Это была обшарпанная «Тойота» цвета мокрого асфальта.

Из неё выбралась женщина лет пятидесяти пяти, высокая,
в тёмном плаще, с лицом, которое Меган узнала не сразу.
Кэрол Дойл больше не улыбалась. Она выглядела постарев-
шей на десять лет. Волосы растрёпаны, глаза запавшие, но
взгляд твёрдый, как у человека, принявшего окончательное
решение.

— Я сказала, что мне нечего вам предложить, — произ-
несла она, подходя к крыльцу. — Я лгала. У меня есть кое-
что. И, кажется, пришло время.

Глава 10. Ночь на тридцать первое
План был прост. Кэрол изложила его на заднем дворе, у

забора, вполголоса, чтобы их не услышали окна.
— Вы думаете, ей нужны именно вы, — говорила она,

нервно сцепляя пальцы. — Нет. Ей нужны дети. Живые,



 
 
 

из плоти. Но не потому, что она их убьёт. Она хочет заме-
нить своих. Воссоздать семью. Чтобы кто-то снова называл
её «мамой».

— Но Лили...
— Лили — ключ. Она пригласила её. Но приглашение мо-

жет забрать только тот, кто его дал. Или тот, кто имеет на то
право. Мать.

— Я мать Лили!
— Да. Но ребёнка надо уговорить забрать слово добро-

вольно. А она не станет слушать вас, пока рядом дом. Ей нуж-
но что-то сильнее. Тоже мать. Мать, которую ребёнок пом-
нит.

Меган недоумённо нахмурилась. Кэрол выдохнула.
— Эмили здесь, — сказала она. — Моя дочь. Тётя держит

её в доме тридцать лет, потому что девочка сама не захотела
уйти. Но она слышит меня. Я знаю, что слышит. Каждый год,
в ночь на тридцать первое, я прихожу под эти окна, и она
стучит мне в стекло. Я не могла войти. Знала: если войду,
меня тоже заберут. Но теперь...

Она расстегнула плащ. Под ним, на ремне, висела старая
жестяная коробка из-под печенья.

— Это её игрушки. Платьице. Мишка. Заколка. Всё, что
осталось. Я пронесу это в дом. Эмили выйдет ко мне. Она
вспомнит. Дети, когда их зовёт родная мать, не могут не от-
кликнуться. Это сильнее любой магии. А вы, пока она отвле-
чёт тётю, заберёте Лили и уйдёте.



 
 
 

— Вы идёте на смерть.
— Я иду к дочери, — сказала Кэрол. — Я опоздала на

тридцать лет. Лучше опоздать, чем не прийти вовсе.
Они дождались темноты.
В девять вечера, когда последние лучи ушли за кукуруз-

ное поле, дом словно вздохнул. Зажглись окна. Все, один за
другим, мягким тёплым светом, как в уютном домашнем ве-
чере. Из труб потянулся дымок. На крыльце появились рез-
ные тыквы с горящими глазницами, которых там, готова бы-
ла поклясться Меган, ещё минуту назад не было.

И запела колыбельная. Теперь уже во весь голос, прекрас-
ная, нежная, как шёпот матери над кроваткой. Она лилась
отовсюду: из стен, из пола, из зеркал.

Том вышел на крыльцо. В белой рубашке, причёсанный,
со стеклянным лицом.

— Заходите, — сказал он мягко. — Все ждут. Стол на-
крыт.

За его спиной, в прихожей, стояли они. Шестеро, потом
десять, потом больше. Мэтисоны. Годфри. Райты. Бейкеры.
Холлоуэи. Нельсоны. Целая шеренга молчаливых бледных
людей в одежде разных эпох. Матросский костюмчик, тви-
довый пиджак, джинсовая куртка восьмидесятых. Они дер-
жались за руки. Улыбались. И во всех глазах отражалось од-
но и то же: тусклая, бесконечная радость заблудившихся де-
тей, которым наконец разрешили остановиться.

Между ними, в жёлтой курточке, стояла девочка лет пяти.



 
 
 

Эмили.
Кэрол сделала шаг. Потом второй. Меган видела, как дро-

жит её спина. Как рука с жестяной коробкой тянется вперёд,
словно на ощупь.

— Эмили, — позвала Кэрол. — Эмми. Это мама. Я при-
шла.

Девочка не шелохнулась.
— Я знаю, что ты меня слышишь, — голос Кэрол сорвал-

ся. — Я знаю. Прости меня. Прости, что оставила. Я была
трусом. Ты была маленькая, а я испугалась. Я не должна бы-
ла. Я никогда не прощу себе. Но я здесь. Я пришла за тобой.

Снова тишина. Потом девочка повернула голову. Глаза,
огромные, чёрные, без зрачков, смотрели на женщину так,
будто видели её впервые. Но уголок рта дрогнул.

— Мама? — тихо спросила Эмили.
— Да, милая. Это я.
Серебряная нить колыбельной вдруг оборвалась. Дом за-

молчал. Огни померкли. Кто-то в глубине коридора коротко,
по-звериному взвыл.

И тогда на пороге появилась она.
Элеонор Вос стояла в дверях, ростом выше Тома, тонкая,

прямая, как колонна, с серым платком на плечах и лицом,
которое теперь можно было разглядеть. Очень красивая ко-
гда-то. Усталая. С глубокими, как колодцы, глазами, в кото-
рых плескалось столетнее горе.

— Она моя, — сказала Элеонор. Голос её был низкий, пе-



 
 
 

вучий, и от него дрожали стёкла. — Все они мои.
— Она не твоя дочь, — выдохнула Кэрол. — У тебя бы-

ли свои. Томас. Вирджиния. Они хотят покоя, Элеонор. Ты
держишь их здесь, да? Не этих. Своих. Ты тоже их не отпус-
каешь. Они сами ушли бы, если бы ты позволила.

Лицо призрака дрогнуло. Что-то мелькнуло на нём. Рас-
терянность? Боль? Меган, затаив дыхание, прижимала к се-
бе Лили и отступала к калитке. Девочка в её руках вдруг за-
шевелилась, подняла голову.

— Мама, — прошептала она. — Мама, тётя плачет.
— Я знаю, солнышко.
— Она хочет, чтобы я сказала «до свидания». Но не знает

как.
Меган присела, взяла лицо дочери в ладони.
— Лили. Слушай меня. Ты сказала дому «привет». Это

было вежливо. Но теперь ты можешь сказать «до свидания».
Скажи ей. Громко. Скажи, что мы уходим.

Лили смотрела на неё секунду, две, три. Потом повернула
голову к дому. Элеонор по-прежнему стояла на крыльце, а
вокруг неё, держась за руки, собирались дети. Шестеро. Де-
сять. Двадцать.

— До свидания, — сказала Лили звонко и чётко. — Спа-
сибо за пирог. Мы уходим.

Воздух взорвался.
Крик, женский, нечеловеческий, пронёсся над улицей, и

все окна дома одновременно разлетелись брызгами стекла.



 
 
 

Ветер рванул со всех сторон. Меган схватила дочь и броси-
лась к машине Кэрол. Том, прежний Том, живой, сбросил
оцепенение и побежал за ними, спотыкаясь, словно пробуж-
даясь от сна. Они добежали, упали на сиденья. Меган, трясу-
щимися руками повернула ключ, брошенный Кэрол в замке
зажигания.

Мотор завёлся с первой попытки.
Она нажала на газ. В зеркале заднего вида дом разгорал-

ся красным светом, как раскалённая печь. На пороге Кэрол
Дойл стояла на коленях и обнимала маленькую девочку в
жёлтой курточке. Эмили плакала, прижималась лицом к ма-
теринской груди. А вокруг них, плотным кольцом, стояли
остальные: семьи, исчезнувшие за сто лет. Они смотрели на
мать и дочь без злобы, без улыбки. С тихой, звериной тоской.

Элеонор Вос склонилась над Кэрол и положила на её пле-
чо руку.

Меган отвернулась. Больше она не смотрела.
Глава 11. Эпилог
На рассвете они остановились на заправке в пятидесяти

милях от Эшфорда. Том вышел купить кофе. Меган сидела
на заднем сиденье, обнимая спящую Лили, и смотрела, как
за стеклом встаёт зимнее, бледное солнце.

Позже они узнали: дом на Мэйпл-стрит, 13, сгорел дотла
той ночью. Пожарные приехали через сорок минут и ничего
не нашли. Ни тел, ни обугленных костей. Только лестница в
подвал, нетронутая, из тёмного дуба. Двенадцать ступеней.



 
 
 

Они пересчитали их трижды.
Кэрол Дойл числилась пропавшей без вести.
Миссис Куин, вернувшаяся «от дочери» первого ноября,

на вопрос журналиста лишь пожала плечами и сказала: «Ну
вот. Наконец-то». И закрыла дверь.

Хейлы переехали в Айову. Купили небольшой уютный
дом на тихой улице, с белым штакетником и яблоней во дво-
ре. Меган нашла работу в школьной библиотеке. Том устро-
ился на склад. Лили пошла в первый класс и перестала ри-
совать людей в ряд.

Прошёл год.
На второй Хеллоуин в их новый дом пришли дети за кон-

фетами. Меган, стоя на крыльце с вазой «Сникерсов», раз-
давала лакомства ведьмам, пиратам и динозаврам. Лили, в
костюме жёлтого цыплёнка, тоже бегала по соседям.

Когда стемнело и поток гостей иссяк, Меган вернулась в
дом и обнаружила, что Лили сидит в гостиной на ковре и
рисует. Мелками. Привычное занятие.

— Что рисуешь, солнышко?
— Наш новый дом, — сказала девочка. — И нас.
Меган наклонилась. На листе было три фигурки: она, Том,

Лили. Дом с яблоней. Солнце. Всё обычное, милое, детское.
Только в самом углу листа, на границе рисунка, стояла чет-
вёртая фигура. Тонкая, высокая, нарисованная серым каран-
дашом.

— А это кто? — спросила Меган, чувствуя, как холодеет



 
 
 

под сердцем.
Лили подняла голову. В голубых глазах мелькнуло спо-

койное, доброе, чуть усталое выражение.
— Это тётя. Она просила передать, что ей было очень при-

ятно у нас в гостях. И что она нашла новый дом.
— Какой дом?
Лили пожала плечами и вернулась к рисунку.
— Не знаю. Она говорит, что скоро узнаем. Там много

детей.
В ту же секунду на улице хлопнула калитка. Меган подо-

шла к окну. За стеклом шёл тихий, мелкий дождь. А у самого
забора, в кругу света от уличного фонаря, стояла маленькая
фигурка в жёлтом дождевике. Девочка лет пяти. Она смот-
рела на дом, и на лице её, спокойном, бледном, было напи-
сано что-то такое, от чего у Меган подкосились колени.

Это была не Лили. Лили сидела за её спиной, на ковре.
Девочка у забора помахала ей рукой. Потом повернулась и

пошла по улице, к соседнему дому, где в окнах горел тёплый,
приветливый свет и звучал детский смех.

Меган закрыла шторы. Долго стояла, прижавшись лбом к
холодному стеклу. А потом достала телефон и набрала но-
мер, который знала наизусть.

— Агентство «Дойл и партнёры», — ответил незнакомый
молодой голос.

— Мне нужно, — сказала Меган, — узнать, продаётся ли
дом на соседней улице. Любой. Любой дом. Всё равно какой.



 
 
 

Она повесила трубку, не дождавшись ответа. Села рядом
с дочерью на ковёр, обняла её, и обе долго молчали, слушая,
как за окном шумит дождь.

А где-то очень далеко, в чужой гостиной, чужая колыбель-
ная тихо выводила последнюю строчку, которую раньше ни-
кто не знал:

...пока не придёт Хеллоуин.



 
 
 

 
II. Лечебница Святой Агнессы

 
Глава 1. Объявление
Лечебницу закрыли в 1987-м. Но свет в окнах третьего

этажа по-прежнему горел.
Джоанна Рейес заметила это ещё с шоссе, когда ехала на

старой «Хонде» с дребезжащим глушителем сквозь ночной
туман. Здание стояло на холме над городком Блэкмур, штат
Пенсильвания, огромное, кирпичное, с готическими башен-
ками и ржавыми решётками, и казалось не зданием, а чем-
то, что выросло здесь само, как гриб на гнилом пне. На фа-
саде над входом ещё можно было разобрать выбитые в кам-
не слова: Лечебница Св. Агнессы для душевнобольных . Внизу
кто-то давно вывел баллончиком: Они не ушли.

Ей было двадцать шесть. Ещё полгода назад она работала
старшей медсестрой в кардиологическом отделении, носила
аккуратный пучок и отличные рекомендации. Потом умерла
мать, и счета за хоспис съели все накопления. Потом ушёл
Дэвид, сказав, что не может жить с человеком, который по-
стоянно на нервах. Потом больница сократила ставку. А по-
том ей на глаза попалось объявление на стене круглосуточ-
ной закусочной, между афишей собачьей выставки и листов-
кой о пропавшем коте:

«Требуется ночной сторож в частное здание. Три сотни
за ночь. Оплата наличными. Опыт работы с пациентами



 
 
 

приветствуется. Без вопросов».
Вот эта строчка про пациентов её и зацепила. Она читала

объявление три раза подряд. Потом позвонила.
Мужчина на том конце говорил тихо, без интонаций, так,

как говорят автоответчики.
— Приезжайте завтра к девяти вечера. Здание на холме.

Вы его найдёте.
— Что нужно будет делать?
— Присутствовать. Больше ничего.
— А почему так много за...
— Потому что ночь длинная, — сказал голос и положил

трубку.
Он ждал её на крыльце. Высокий, сухой, в длинном чёр-

ном пальто, с лицом, которое невозможно было запомнить:
как только Джоанна отводила глаза, черты ускользали, остав-
ляя только общее впечатление бледности и вежливой ску-
ки. Он представился: мистер Холлис. Протянул ей конверт с
тремя стодолларовыми купюрами и связку ключей на тяжё-
лом железном кольце.

— Часть оплаты вперёд, — сказал он. — Остальное утром.
Вам нужно запомнить три правила.

Он достал из внутреннего кармана сложенный лист бума-
ги и вложил ей в руку. Бумага была холодной и чуть влаж-
ной, как будто её только что достали из погреба.

— Первое. Не открывайте палату номер девять. Ни при
каких обстоятельствах. Даже если услышите, что оттуда про-



 
 
 

сят о помощи. Особенно если услышите.
— Второе. Ровно в три часа ночи включайте музыку в хол-

ле. Любую. Громко. Пластинки лежат в шкафу у регистрату-
ры. Проигрыватель работает.

— Третье. — Он помолчал. — Если услышите, что кто-то
зовёт вас по имени, отвечайте только на второй раз.

Джоанна нервно усмехнулась.
— А на первый?
Мистер Холлис посмотрел на неё долгим взглядом. В его

выцветших глазах мелькнуло что-то, что она не сразу опо-
знала, и когда опознала, ей стало не по себе. Это была жа-
лость. Настоящая, глубокая, как у человека, который отправ-
ляет собаку на операцию, зная, что собака не проснётся.

— На первый отвечают те, кому уже не помочь, — сказал
он. — Удачной ночи, мисс Рейес.

Он спустился с крыльца, сел в чёрный автомобиль, кото-
рый она не заметила раньше, и растворился в тумане. Фары
не включились. Двигателя она не услышала.

Джоанна осталась одна перед высокой двустворчатой две-
рью. Ключ подошёл с первой попытки. Замок щёлкнул тихо,
почти ласково, будто здание давно привыкло к этому звуку.

Глава 2. Холл
Внутри пахло сыростью, хлоркой и чем-то сладким, меди-

цинским, едва уловимым, как эфир. Свет фонарика выхва-
тывал из тьмы осколки былой жизни: стойку регистрации с
облупившейся стеклянной перегородкой, ряды деревянных



 
 
 

стульев вдоль стены, стенд с пожелтевшими бланками. На
полу блестели лужи, но с потолка ничего не капало.

Холл был огромен: два этажа в высоту, с лестницей, раз-
дваивающейся наверху, и витражным окном, в котором уга-
дывалась фигура святой с опущенной головой. Агнесса. По-
кровительница девственниц и, как выяснилось много позже,
ещё и безумцев.

Джоанна нашла выключатель. Лампы вспыхнули по од-
ной, неохотно, сначала мигая, потом разгораясь жёлтым, как
больные зубы. Ей почему-то стало легче. Она прошлась по
холлу, сняла пальто, повесила на крючок. Заглянула в реги-
стратуру. На столе, под слоем пыли, лежал журнал посеще-
ний, раскрытый на странице за 31 октября 1987 года. По-
следняя запись обрывалась на середине слова.

За стойкой, в шкафу, действительно обнаружились пла-
стинки. Сотни пластинок в выцветших конвертах: Синатра,
Эрнест Тубб, Нэт Кинг Коул, детский хор, колыбельные,
марши. Проигрыватель, большой, бакелитовый, стоял на от-
дельном столике посреди холла.

Она проверила время. Девять пятнадцать вечера.
Джоанна не верила в привидения. Не верила, потому что

за пять лет работы в больнице видела слишком много смер-
тей, чтобы приписывать им романтику. Мёртвые не возвра-
щались. Они лежали на столах, и санитары накрывали их
простынями, и всё. Это была её профессиональная вера, и
она держалась за неё, как за поручень в качающемся вагоне.



 
 
 

Поэтому она не побежала назад к машине, когда наверху
хлопнула дверь. Не побежала, когда услышала шаги по кори-
дору второго этажа. Она взяла фонарь и решительно пошла
осматривать здание, как её, в общем-то, и наняли.

Коридоры были длинными, выложенными кафелем цвета
больничной зелени. На стенах висели таблички: «Мужское
отделение», «Женское отделение», «Буйные», «Гидротера-
пия», «Процедурная». Двери палат стояли распахнутыми, и
в каждой одно и то же: железная койка с провисшей сеткой,
зарешёченное окно, на стене табличка с фамилией и диагно-
зом. «Мэтьюз, шизофрения». «Альварес, истерия». «Фрэнк,
религиозная мания». «Лунд, меланхолия». Диагнозы старые,
из тех лет, когда лечили холодом, током и тишиной.

В каждой палате койка была застелена. Аккуратно, по-во-
енному, до последней складки. Словно кто-то перед уходом
убирался, прилежно, чтобы не оставлять следов.

На третьем этаже она наткнулась на дверь с цифрой «9».
Обычная, деревянная, окрашенная в тот же казённый се-
ро-зелёный цвет, что и остальные. Но возле порога пол был
вытерт добела. Кафель стёрся, как ступени старого собора,
как порог в храме, к которому тысячи раз подходили на ко-
ленях.

Джоанна замерла перед ней. Из-за двери не доносилось
ни звука. Только где-то далеко внизу, в холле, часы пробили
десять.

Она повернулась и быстро, не оглядываясь, пошла прочь.



 
 
 

Глава 3. Процессия
К полуночи она устроилась в регистратуре с термосом ко-

фе и детективом, который прихватила из дома. Книгу не
читала. Прислушивалась. Здание дышало. Это было един-
ственное слово, подходящее для его звуков: ровное, глубо-
кое дыхание огромного спящего животного, с долгими пау-
зами между вдохами.

В полночь зазвонил телефон.
Он стоял на стойке, старый, чёрный, дисковый, с витым

шнуром, который заканчивался... ничем. Шнур был пере-
резан. Аккуратный срез, давно потемневший. Телефон зво-
нил громко, пронзительно, настойчиво. Джоанна смотрела
на него и чувствовала, как по спине ползёт холод.

Третий звонок. Четвёртый. Десятый.
Она не подошла. Телефон умолк на двадцать втором, так

резко, будто кто-то прижал ладонью аппарат.
В час ночи по коридору прошла процессия.
Она услышала её раньше, чем увидела: тихий, ритмичный

скрип колёс. Из глубины здания, из левого крыла, выкатыва-
лись каталки. Первая, вторая, третья. Они двигались сами,
без санитаров, медленно, с торжественной, жуткой неспеш-
ностью, ряд за рядом, как похоронный кортеж. На каждой
лежал силуэт, накрытый простынёй. Простыни были мокры-
ми. С них капала вода. Тяжёлые, липкие капли шлёпали о
кафель, оставляя за процессией длинный блестящий след.

Джоанна вжалась в стену за стойкой, зажав рот ладонью.



 
 
 

Из-под простыней торчали ноги. Босые, посиневшие, с
тонкими бирками на больших пальцах. Она сумела прочи-
тать несколько: Мэтьюз. Альварес. Фрэнк. Те самые, с таб-
личек на дверях палат.

Память ударила в висок. Гидротерапия. Она проходила об
этом на курсах: в начале века, до открытия нейролептиков,
пациентов с психозами лечили холодом. Помещали в ледя-
ные ванны на много часов, фиксировали ремнями, накрыва-
ли холщовыми простынями, оставляли только голову. Счи-
талось, что холод успокаивает нервы. На деле люди замерза-
ли, теряли сознание, иногда тонули, когда ремни ослабевали.

Процессия миновала холл, повернула к лестнице и стала
подниматься, неестественно, без усилия, каталка за катал-
кой, словно ступени не существовали. Последняя в ряду на
секунду замедлилась. Простыня на ней чуть сдвинулась, и
Джоанна увидела бледное, посиневшее, юное лицо молодой
женщины с закрытыми глазами и мокрыми чёрными воло-
сами. Лицо показалось ей знакомым. Она не успела понять,
чем именно, потому что каталка проскрипела дальше.

Когда всё стихло, Джоанна обнаружила, что стоит на ко-
ленях, а по щекам течёт что-то горячее. Она не помнила, как
заплакала.

Глава 4. Кабинет доктора Кроуэлла
Она заставила себя встать. Руки тряслись, но разум, при-

выкший к чрезвычайным ситуациям, работал чётко. Ей нуж-
ны были ответы. А ответы, как всегда, хранились в бумагах.



 
 
 

Офис главного врача находился на втором этаже, в конце
левого крыла. Дверь не была заперта. Внутри пахло старой
кожей, табаком и чем-то металлическим. Письменный стол
красного дерева, два кожаных кресла, шкаф с книгами. На
стене — диплом в рамке: Доктор Эймос Кроуэлл, главный
врач. Под дипломом висела фотография. Мужчина лет пя-
тидесяти, сухой, подтянутый, с залысинами и выразительны-
ми, серьёзными глазами. Он стоял в окружении персонала,
человек десять в белых халатах, вытянувшихся в ряд, как на
параде. Среди них, в первом ряду, с краю, она увидела мо-
лодую медсестру с тугим пучком чёрных волос.

Джоанна поднесла фонарь ближе. Медсестра была почти
на её возраст. Худая, строгая, с резкими скулами. Она смот-
рела в камеру без улыбки, и в этом лице, в этом упрямом
взгляде что-то дрогнуло в сознании Джоанны. Она знала это
лицо. Каждый день по утрам оно смотрело на неё из зеркала.

Ей стало дурно. Она села в кресло, закрыла глаза, глубоко
вдохнула.

«Это совпадение, — сказала она себе. — Просто похожая
внешность. Таких женщин тысячи».

В ящике стола лежал журнал дежурств. Она открыла его
на последней странице. Записи вёл мелкий аккуратный по-
черк.

«31 октября 1987 г. Отключение электричества в 22:40.
Резервный генератор не запустился. Персонал в составе: д-р
Кроуэлл, ст. м/с Ходж, м/с Рейес (ночная смена). Пациентов



 
 
 

на гидротерапии: 11. Приняты меры...»
Запись обрывалась. Следующая страница была вырвана.
Джоанна читала фамилию снова и снова. Рейес. Рейес. Её

фамилия. Её имя, которое она в последний раз видела на
бейджике в день увольнения из больницы. Но не той боль-
ницы. Не этой.

Под журналом лежала папка с надписью красным ка-
рандашом: «31.10.87. Происшествие. Секретно». В ней —
несколько машинописных листов, фотографии, мятые блан-
ки. Она открыла первую страницу и успела прочесть только
одну фразу:

«...одиннадцать пациентов обнаружены утонувшими в
ваннах гидротерапии. Дверь отделения оказалась заперта
снаружи. Ключ находился у м/с Рейес, которая в момент
происшествия покинула пост...»

В этот миг во всём здании погас свет.
Тьма упала плотная, абсолютная. Тишина стала такой глу-

бокой, что Джоанна услышала стук собственной крови в
ушах. Потом где-то внизу, очень далеко, в глубине холла, за-
звучала музыка. Тихая, старая, с шипением иглы по винилу.

Это была колыбельная. Та самая, которую пела ей мать,
когда она была маленькой.

Только заводить граммофон было некому.
Глава 5. Две ночи
Свет вернулся так же внезапно, как исчез. Лампы вспых-

нули разом, залив коридор безжалостной жёлтой белизной.



 
 
 

Колыбельная смолкла. В здании установилась тишина, но те-
перь это была иная тишина, настороженная, внимательная,
как у зверя, затаившегося в траве.

Джоанна сидела в кабинете доктора Кроуэлла и смотрела
на папку, которую не могла дочитать. Страницы, ещё минуту
назад лежавшие на столе, исчезли. Осталась только обложка
с красной надписью: Секретно.

Она проверила часы. 01:52.
Нужно было что-то делать. Уйти? Она представила се-

бе пустую дорогу, ржавую «Хонду», стоящую у крыльца, и
вдруг ясно поняла, что не может. Не потому, что боится не
заработать. А потому, что где-то глубоко внутри ей хочется
узнать. Хочется дочитать. Фамилия Рейес не давала покоя,
как заноза.

Она спустилась в холл. Проигрыватель стоял на месте,
крышка закрыта, игла покоилась на подставке. Никаких сле-
дов того, что он только что играл. Джоанна подошла к шка-
фу с пластинками, потянулась за первой попавшейся, и тут
её накрыл ледяной сквозняк.

За спиной, очень тихо, женский голос позвал:
— Джоанна.
Это был голос матери.
Она узнала бы его в любой толпе, в любом шуме, в любом

аду. Мягкий, чуть хрипловатый, с певучей южной растяж-
кой, которой мать так и не смогла избавиться, даже прожив
сорок лет на севере. Голос, который читал ей сказки, ругал



 
 
 

за двойки, шептал «всё будет хорошо» в больничной палате,
когда рак доедал последние лёгкие.

Джоанна зажала рот обеими руками. Всё её существо рва-
лось обернуться. Закричать: «Мама!» Броситься в темноту
коридора, где голос звучал так близко, так живо, так ласково.

Если услышишь, что кто-то зовёт тебя по имени, отве-
чай только на второй раз.

Она стиснула зубы так, что хрустнуло в висках. Не отве-
чай. Не отвечай. Не...

— Джоанна, — повторил голос. — Милая, ну отзовись.
Мне так холодно. Я так долго тебя ищу.

Она ответила.
Она не хотела. Но слова вырвались сами, как вырывается

вздох из лёгких:
— Я здесь.
Тишина. Потом, медленно, словно кто-то поворачивал

огромный механизм, в коридоре третьего этажа, над её голо-
вой, щёлкнул замок.

Джоанна подняла глаза. По лестнице, по стенам, по пери-
лам тянулся тёмный, влажный след, как будто кто-то прота-
щил по зданию мокрую тряпку. След вёл вверх. К палате де-
вять.

И только тогда до неё дошло, что голос звучал не в холле.
Он звучал сверху. Всё это время. Он тянул её, как рыбу на
леске, и мистер Холлис знал, что так произойдёт, потому что
в его инструкции не было слов «не ходите на голос». Был



 
 
 

только порядок, и этот порядок вёл ровно туда, куда нужно
было ему.

Глава 6. Дверь
Она поднималась по лестнице, не чувствуя ног. Ступени

стонали под подошвами. Влажный след на перилах холодил
ладонь. С каждым шагом воздух становился гуще, как в па-
рилке, только пахло не паром, а мокрым деревом и железом.

В коридоре третьего этажа горела единственная лампа.
Под ней, посреди пустого пространства, стояло пятно света,
а в нём — ничего. Дальше тьма. А в глубине тьмы, на самом
конце, белела дверь с цифрой «9».

Она была приоткрыта на ширину ладони.
Из щели лился свет. Неживой, мертвенно-голубой, как от

лампы дневного света в морге. И в этом свете, на полу, на
выбеленном кафеле, лежал длинный тонкий силуэт: тень че-
ловека, стоящего с той стороны.

— Джоанна, — позвал голос. Теперь он был совсем рядом,
за дверью. Но это был уже не голос матери. Он стал выше,
тоньше, с надрывом. Голос молодой женщины, говорящей с
трудом, как человек, который долго молчал.

— Пожалуйста, — прошептали из-за двери. — Мне нужна
помощь. Он обманул вас. Он обманывает всех. Откройте.

Джоанна замерла в пяти шагах от порога.
Первое правило: не открывать. Мистер Холлис настаивал,

что нужно держаться подальше именно от этой двери. Но тот
же Холлис отправил её в здание, где её имя значилось в жур-



 
 
 

нале убийц. Тот же Холлис не сказал, что она тут была.
Любой разумный человек, учуяв ложь, сделал бы одно:

развернулся бы и ушёл. Но у Джоанны за плечами была боль-
ница. Она знала, что значит слышать мольбу о помощи. Она
не могла пройти мимо. Это сидело в ней глубже страха.

Она шагнула вперёд. Положила ладонь на холодное дере-
во. И толкнула.

Дверь распахнулась без скрипа.
Глава 7. Зеркало
Внутри не было ни кровати, ни окна, ни тумбочки. Ком-

ната, голая, квадратная, пустая. Стены обиты серым войло-
ком, глушащим любой звук. И на дальней стене, от пола до
потолка, висело огромное зеркало в тёмной раме.

В зеркале отражалась Джоанна. Но та, которая стояла по
ту сторону стекла, была в белом больничном халате до колен.
Волосы острижены коротко, неровно. На запястьях широкие
кожаные ремни, на лодыжках тоже. Губы потрескались. Под
глазами синяки.

Она билась о стекло изнутри. Ладонями, кулаками, лбом.
Рот раскрывался в крике, но звука не было, только вибрация,
от которой дрожали стёкла в окнах коридора. Она кричала
одно слово, и по движению губ можно было прочесть его:
беги.

Джоанна рванулась назад, но дверь за спиной захлопну-
лась. Щёлкнул замок. Она ударила в неё плечом, потом ещё,
и ещё. Бесполезно.



 
 
 

— Не бойтесь. — Голос шёл из зеркала.
Она медленно обернулась. Та, что была в зеркале, больше

не билась о стекло. Она стояла прямо, подняв руки, как че-
ловек, показывающий, что безоружен. И когда она заговори-
ла, голос звучал в самой голове Джоанны, глухо, как через
воду.

— Меня зовут Эстер Лунд. Я здесь с 1979 года. Пациент-
ка. Диагноз: меланхолия. На самом деле меня закрыли пото-
му, что я видела, чем занимается доктор Кроуэлл.

Джоанна прижалась спиной к двери.
— Вы... призрак?
— Нет, — сказала Эстер. — Это вы призрак.
Мир качнулся. Джоанна услышала собственный смех, ко-

роткий, надтреснутый, отчаянный.
— Я жива. Я приехала на машине. Я...
— Вы приезжаете на машине каждую ночь, — мягко ска-

зала Эстер. — Вот уже тридцать восемь лет. Мистер Холлис
выдаёт вам ключи и бумагу с правилами. Вы читаете объяв-
ление. Вы забываете. Вы снова читаете. Каждый Хеллоуин,
ровно в этот день. Вы думаете, что сегодня первая ночь.

— Это... нет. Это неправда. Я работала в кардиологии. У
меня умерла мать. Мой бывший...

— Вспомните, как зовут вашего бывшего.
— Дэвид.
— Фамилия?
Джоанна открыла рот. И не нашла слов. Имя висело в со-



 
 
 

знании голым, без фамилии, без лица, без единого воспоми-
нания о том, как они познакомились. Только слово: Дэвид.
Как заученная реплика.

— Адрес больницы, в которой вы работали?
Пусто.
— Год, в котором умерла ваша мать?
Пусто.
Эстер тихо вздохнула. По её щекам, прозрачным, как

стекло, текли беззвучные слёзы.
— Вы не лжёте, Джоанна. Он просто вложил вам в голо-

ву набор картинок. Мягкие, удобные, живые воспоминания.
Он делает это каждый год. Потому что правда, настоящая
правда, вас убьёт. А вы уже мертвы. Так что она вас просто
разорвёт.

Глава 8. Ночь 31 октября 1987
Меня привезли сюда в семьдесят девятом, рассказывала

Эстер. Двадцать три года, студентка филфака. Родители ре-
шили, что я слишком много читаю и слишком мало улыба-
юсь. Врач сказал: нервный срыв. Через неделю я перестала
понимать, зачем меня держат. Через месяц поняла, что вый-
ти не получится.

Доктор Кроуэлл был блестящим человеком. Это правда.
Его лекции печатали в журналах, коллеги ездили к нему за
методиками. Но он был ещё и безумцем. Он верил, что души
можно измерять. Что в момент, когда человек замерзает на-
смерть, из тела выходит нечто, что можно сфотографировать



 
 
 

и изучить. Холод, понимаете. Только холод открывает дверь.
Поэтому «гидротерапия» у него никогда не была лечением.
Это был эксперимент.

Вы были его лучшей медсестрой. Тихая, исполнительная,
аккуратная. Вы не задавали вопросов. Но вы видели, как
каждый месяц одного-двух пациентов уносят из ванных па-
лат с простыней на лице. Диагноз: пневмония. Вы подписы-
вали бумаги.

В ту ночь, 31 октября, он собрал сразу одиннадцать чело-
век. Решил провести «массовое исследование» в канун Дня
всех святых, когда, как он говорил, завеса тоньше. Вы были
на дежурстве. Он приказал вам закрыть отделение снаружи,
чтобы никто не вошёл.

В десять сорок вырубили свет. Генератор не заработал,
потому что кто-то подрезал кабель. Один из санитаров, ста-
рик Мёрфи, на следующий день клялся, что это был сам
Кроуэлл, ему нужна была темнота. Одиннадцать человек в
ледяной воде, без света, без нянек. И вы с ключом.

Вы стояли под дверью. Слышали крики. Они кричали ва-
ше имя, Джоанна. Каждый. «Рейес! Рейес, откройте! Сестра,
ради Бога!» Вы стояли, прижавшись лбом к железной двери,
и трясли ключ в руках. Кроуэлл сказал: «Откроете — поте-
ряете работу. Откроете — потеряете всё. Подождите. Через
двадцать минут они придут в норму».

Вы ждали двадцать минут.
Когда вы открыли дверь, ванны были полны, а вода —



 
 
 

гладкой, как зеркало. Одиннадцать лиц смотрели из-под во-
ды в потолок. Мэтьюз. Альварес. Фрэнк. Хэмлин. Грант.
Остальные. Одна молодая женщина, почти девочка, с тём-
ными волосами, была ещё тёплой.

Вы побежали. Забежали в кладовую на втором этаже, где
держали лекарства. Нашли бутылёк. И выпили всё, что в нём
было.

Джоанна стояла, прижимаясь спиной к стене, и не дыша-
ла. Каждое слово падало на неё, как камень в колодец. Она
слышала, как они плюхаются о дно, и вместе с ними с дна
поднимались, как пузыри, настоящие воспоминания. Ключ
в руке. Железная дверь. Крики. Тёмные волосы под водой.

— Это не может быть, — прошептала она.
— Вы видели её, — тихо сказала Эстер. — Минуту назад,

на каталке. Последнюю в ряду. Вы узнали её лицо.
— Это была...
— Это были вы. Вы лежите в ванне вместе с ними, Джоан-

на. Вы тоже умерли той ночью. Просто чуть позже, и по-дру-
гому. Но дом принял вас как свою. Кроуэлл, а он тоже здесь,
тоже мёртв, давно, он умер в девяносто четвёртом в сосед-
ней лечебнице, и вернулся сюда, потому что ему некуда боль-
ше возвращаться, использует вас. Он заставляет вас каждую
ночь «охранять» здание. Потому что пока здание охраняет-
ся, считается, что оно в рабочем состоянии. Пока оно «в ра-
боте», пациенты остаются пациентами. И не могут уйти.

— Зачем ему это?



 
 
 

— Потому что он до сих пор ведёт исследование. Толь-
ко теперь субъекты — они. Мёртвые. Он хочет понять, что
будет, если держать душу в заточении тридцать лет, потом
сорок, пятьдесят. Что она станет делать. Как изменится.
Кроуэлл не остановится. Он не может.

Джоанна опустилась на колени. В груди горело. Слёзы тек-
ли обильно, по-детски, и она не вытирала их.

— Что мне делать?
Эстер подняла ладонь и прижала её к стеклу изнутри.

Джоанна, не раздумывая, приложила свою с другой стороны.
Стекло было ледяным. Но пальцы, подушечка к подушечке,
на мгновение совпали.

— То, что вы должны были сделать в ту ночь, — сказала
Эстер. — Откройте дверь.

Глава 9. Связка ключей
Дверь девятой палаты не открылась, когда она толкнула

её изнутри. Но Эстер сказала: «Ключ у вас». И Джоанна опу-
стила глаза на связку, которую всё это время сжимала в ле-
вой руке, не замечая, что пальцы свело судорогой.

На тяжёлом железном кольце висело шесть ключей. Пять
из них были обычными, тусклыми, с потёртыми бородками.
Шестой, самый маленький, почернел от времени, и на голов-
ке его была выдавлена цифра Г.

— Гидротерапия, — сказала Эстер. — Тот самый ключ.
Вы нашли его в кармане халата, когда очнулись в первый раз.
Он не дал вам забыть его, потому что Кроуэлл не может от-



 
 
 

нять у вас вину. Вина принадлежит вам. А ключ — это вина
в металле.

Джоанна вставила ключ в замок девятой палаты. Он по-
дошёл. Дверь отворилась.

Она выскочила в коридор, прислонилась к стене, хватая
ртом воздух. Позади, в комнате без окон, зеркало медленно
затуманивалось. Эстер за стеклом поднимала руку, проща-
ясь. На прощание она беззвучно сказала что-то, что Джоанна
поняла по губам: До рассвета.

В холле далеко внизу часы пробили два сорок пять.
Она спускалась по лестнице медленно, придерживаясь за

перила. Всё тело гудело. Она шла и впервые за много часов
чувствовала не страх, а нечто иное: тяжёлое, усталое, будто с
плеч наконец сняли груз, который она носила так долго, что
перестала замечать.

Теперь она вспоминала всё. Не картинки, подсунутые
Холлисом, а настоящее. Запах хлорки на руках. Звук ключа
в замке. Лица. Улыбку матери, которая не умирала от рака
в хосписе, а умерла давно, когда Джоанне было девять, от
обычной пневмонии, и на похороны пришли только соседи.
Дэвида, которого не было. Маленький дом на окраине Бл-
экмура, где она жила одна после смерти матери. Професси-
ональное одиночество, отточенное до блеска. Единственная
привязанность — к человеку, который называл её «лучшей
сестрой» и платил ей на двадцать долларов в месяц больше,
чем остальным.



 
 
 

Доктор Эймос Кроуэлл. Её наставник. Её бог.
Она добралась до гидротерапевтического отделения. Же-

лезная дверь, окрашенная в цвет засохшей крови, стояла в
конце коридора первого этажа, за лестницей. В двери было
окошко с решёткой. Из него тянуло холодом и запахом тём-
ной воды.

Джоанна вставила чёрный ключ. Замок щёлкнул. Дверь
подалась с тихим вздохом, и из-за неё, как из подземелья,
хлынул густой туман.

Глава 10. Одиннадцать
Ванны стояли в два ряда, шесть по левую руку и пять по

правую, длинные, эмалированные, с ремнями, свисающими
с бортов. Лампа под потолком мигала, то освещая зал блед-
ным светом, то погружая его в темноту. Вода в ваннах была
чёрной, зеркально-ровной.

Она шла между рядами. Босиком, потому что туфли оста-
лись где-то наверху, она не помнила где. Пол был залит чем-
то скользким, холодным, и ступни ломило от холода. Слева и
справа в чёрной воде, на глубине, виднелись белёсые пятна.
Лица. Одиннадцать лиц, обращённых к потолку, с открыты-
ми глазами и разведёнными в стороны волосами, как водо-
росли.

В последней ванне, в самой дальней, у стены, лежала де-
вушка с тёмными волосами. Худая, с резкими скулами. В ха-
лате медсестры. Подбородок слегка приподнят, как у чело-
века, который упрямо смотрит в небо.



 
 
 

Джоанна остановилась.
Это было её тело.
Она ничего не почувствовала. Ни ужаса, ни отчаяния.

Только глубокую, спокойную тоску, будто разглядывала на
старой фотографии давно умершего родственника. Она не
пошла в кладовую. Она не пила снотворное. Она вернулась
в ту ночь к двери и заперла себя там вместе с ними, потому
что не смогла жить с мыслью, что осталась в стороне. Сунула
ноги в ванну. Села в холодную воду в своём белом халате, и
закрыла глаза. И никто, ни один из них, не прогнал её.

— Мы ждали тебя, — произнёс кто-то за спиной.
Она обернулась. Они стояли вокруг неё. Одиннадцать

мокрых, бледных, с синими губами и блестящими глазами.
Мэтьюз, пожилой, с густой седой бородой. Альварес, жен-
щина с длинными тонкими руками. Фрэнк, толстяк с доб-
рым лицом. Хэмлин. Грант. Остальные. Они стояли молча, с
неподвижными лицами, и не было в них ни злобы, ни упрёка.

— Простите меня, — сказала Джоанна. Горло перехва-
тило. — Простите, что не открыла. Он сказал подождать. Я
ждала. Я думала, он знает. Я думала... я думала, он врач.

Фрэнк шагнул вперёд. Он протянул руку и положил ла-
донь ей на плечо. Ладонь была ледяной и тяжёлой, как мок-
рый камень.

— Ты слышала нас, — сказал он тихо. — Мы знаем. Мы
слышали, как ты плакала по ту сторону.

— Я должна была...



 
 
 

— Ты была ребёнком, Джоанна. Он был твоим богом. Бог
не ошибается, правда?

Она кивнула, не в силах говорить.
— Откроешь теперь дверь? — спросила Альварес. Её го-

лос шелестел, как листва.
— Какую? Она открыта.
— Не эту, — сказала женщина. — Главную.
Джоанна не сразу поняла. Потом поняла: входная дверь.

Та самая, парадная, с выбитой надписью. С тех пор как зда-
ние закрылось, она была заперта изнутри. Ключ от неё был
у Кроуэлла. Он не терял его, он просто не давал им выйти.
Он смотрел, как они стоят в холле и бьются о стекло, и за-
писывал.

— Вы можете пройти сквозь стены, — сказала Джоанна.
— Нет, — ответил Мэтьюз. — Пока здание охраняется,

мы не можем. Мы пациенты. Мы под присмотром. Нужно,
чтобы кто-то отменил приказ.

— Кто?
Он посмотрел на неё долгим взглядом.
— Тот, кто подписывал их.
В дверях отделения, медленно, как в замедленной съёмке,

появился мистер Холлис.
Он стоял, опираясь на трость с серебряным набалдашни-

ком, которой у него раньше не было, и в чёрном пальто его
угадывались другие очертания. Плечи стали уже, спина пря-
мее, лицо резче. Вместо безликого вежливого Холлиса перед



 
 
 

ними стоял высокий, сухой человек лет пятидесяти с залы-
синами и серьёзными, внимательными глазами. Точь-в-точь
как на фотографии в кабинете.

— Мисс Рейес, — сказал доктор Кроуэлл с огорчением,
мягко, почти с нежностью. — Вы всё-таки нарушили прави-
ла.

— Вы убили их, — сказала она.
— Я их исследовал. — Он шагнул вперёд. Тонкие губы

дрогнули. — Вы не представляете, как близко я подошёл.
Тридцать лет наблюдений, Джоанна. Тридцать лет, и ни од-
ного сбоя. Они здесь, они сохраняют сознание. Это величай-
шее открытие в истории медицины. Вы разрушаете его из-за
сентиментальности.

— Я отменяю ваш приказ, — произнесла она. Голос не
дрожал. — Как ваша старшая медсестра. Все пациенты пе-
реводятся из-под наблюдения. Дежурство закончено. Здание
закрывается.

Кроуэлл замер.
— Вы не имеете права.
— Вы сами дали мне ключи, — сказала Джоанна и подня-

ла связку над головой. — Пять лет вы твердили, что у стар-
шей сестры всегда есть право снять пациента с учёта. Вы за-
были, что научили меня этому сами.

Она бросила кольцо ему под ноги.
Тишина длилась ровно секунду. Потом всё здание вздрог-

нуло, как от удара под дых. Стены задрожали. С потолка по-



 
 
 

сыпалась штукатурка. Одиннадцать теней двинулись разом,
без слов, и Кроуэлл, всё ещё сжимающий серебряный набал-
дашник, попытался отступить. Не смог. Ноги его по щико-
лотку ушли в чёрную воду, которая каким-то образом разли-
лась по полу, и по ней, как по льду, двигались мёртвые. Они
не нападали. Они просто шли мимо него. Один за другим,
молча, спокойно, как люди, наконец отпущенные домой.

Когда последний из них, Фрэнк, поравнялся с доктором,
он остановился, наклонился к самому его лицу и тихо сказал:

— Холодно, правда?
Потом все они прошли к парадной двери, и она сама от-

крылась навстречу рассвету.
Глава 11. Конец смены
Утро застало Джоанну на ступенях крыльца. Серое, прон-

зительно чистое, пахнущее мокрой землёй и дымом. Небо на
востоке светлело, окрашиваясь розовым. Ни одной птицы.
Ни звука.

Одиннадцать фигур стояли на лужайке перед зданием, в
лёгком тумане, и по мере того как свет сгущался, станови-
лись всё прозрачнее. Фрэнк поднял руку. Альварес улыбну-
лась. Мэтьюз кивнул ей, как кивают человеку, с которым
долго и непросто работали рядом. Потом они растворились.

Не было ни вспышки, ни звука. Просто на траве, где се-
кунду назад стояли люди, лежал лёгкий иней, который на
глазах таял под солнцем.

Джоанна осталась одна.



 
 
 

Она сидела, обхватив колени, и чувствовала странное:
облегчение, нежность, пустоту. Внутри больше не было ни
страха, ни вины. Была усталость, огромная, как океан. Она
вдруг ясно поняла, что ей самой не уйти. Не потому, что её
держит дом. Потому что она осталась тем, кем была, старшей
сестрой, ночным дежурным, и её смена не закончилась. Она
слишком хорошо знала эту работу. Нельзя просто бросить
пост, когда понимаешь, что за стеной кто-то ещё остаётся в
беде.

За спиной раздался шорох. Она оглянулась. В дверях сто-
ял Кроуэлл. Бледный, ссутулившийся, постаревший сразу на
сорок лет. В руках у него не было трости. Он смотрел на неё,
как смотрят на человека, который выиграл партию, но поте-
рял доску.

— Вы разрушили всё, — сказал он беззвучно.
— Я закончила смену, — ответила Джоанна.
Он медленно опустился на колени. Потом лёг. Его очер-

тания расплылись, как расплывается чернильное пятно на
мокрой бумаге, и спустя минуту на пороге не осталось ниче-
го, кроме пустой серебряной трости.

Джоанна подняла её. Повертела в руках. Потом аккуратно
прислонила к дверному косяку.

Наступил день. Блэкмур просыпался. Где-то далеко про-
ехала машина.
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