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Аннотация
Почему одни музейные залы захватывают, а другие оставляют

равнодушными? Кто решает, какую историю расскажет витрина
— и чьё прошлое останется за её пределами?

Музей начинает разговор ещё у входа: правилами, маршрутом,
доступностью и светом. За каждым экспонатом — путь от
находки до коллекции, документы и решения; за выставкой —
исследование и командная работа. За тишиной залов скрываются
забота о сохранности, непростые вопросы о происхождении
предметов и стремление рассказывать сложное без упрощений.
Даже неизвестное важно обозначать честно.

Книга для тех, кто любит музеи, работает с культурой или
хочет смотреть внимательнее. Она поможет читать экспозицию
как аргумент, понимать труд музейных специалистов и видеть за
коллекцией живой разговор общества с собственной памятью.
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Что такое музей: от храма памяти

к открытому пространству
 

Вы задерживаетесь у входа. За стеклянной дверью виден
просторный вестибюль, охранник у турникета и первые экс-
понаты: например, каменная голова, поставленная так, буд-
то она уже заметила ваше колебание. На полу — стрелки к
кассе и гардеробу. Рядом с расписанием указаны часы бес-
платного посещения. У входа есть пандус, но тяжёлая дверь
открывается туго. На табличке просят не трогать предметы.
В гардеробе предлагают оставить зонт и большой рюкзак.

Пока вы ещё не увидели ни одной выставки, музей уже
начал с вами разговор.

Он сообщил, когда вы можете войти, сколько стоит вход,
что следует снять с себя и как держать тело рядом с чужи-
ми вещами. Он показал, кому легко ориентироваться в этом
пространстве, а кому придётся искать лифт, переводить над-
писи, просить помощи или возвращаться в день бесплатного
посещения. Он предложил вам роль: зрителя, который смот-
рит, но не касается; гостя, который движется по маршруту;
гражданина, которому принадлежит это наследие, — или по-
стороннего, которому разрешили заглянуть.

Именно поэтому музей начинается не с витрины. Он на-
чинается с порога.



 
 
 

Не просто место, где хранят вещи
Слово «музей» легко вызывает образ тишины: высокие

потолки, бережно освещённые предметы, шаги, которые зву-
чат громче, чем хочется. Эта тишина может быть прекрас-
ной. Она помогает сосредоточиться, заметить форму, цвет,
след времени. Но если считать музей только хранилищем
редкостей, мы упустим главное: музей не просто показывает
вещи — он решает, какие вещи достойны сохранения, как
их следует понимать и кому предоставлено право на это по-
нимание.

Современное определение Международного совета му-
зеев, принятое в 2022 году, описывает музей как постоян-
ную некоммерческую институцию, служащую обществу: она
исследует, собирает, сохраняет, интерпретирует и показыва-
ет материальное и нематериальное наследие. В определении
подчёркнуты доступность, инклюзивность, этичность рабо-
ты, разнообразие и участие сообществ. Это не только пере-
чень обязанностей. Это своего рода общественное обещание
— и способ спросить, насколько музей его выполняет.

Потому что за каждой спокойной витриной стоят реше-
ния. Почему рядом оказались именно эти предметы? Кто их
собрал? На чём основано описание? Чей голос звучит на сте-
не, а чей остался за её пределами? Даже пустое место в экс-
позиции может быть результатом выбора: предмет не сохра-
нился, не был найден, не попал в коллекцию или не был при-
знан значимым.



 
 
 

Музей — это одновременно хранилище, рассказчик и ме-
сто встречи. Ни одна из этих ролей не отменяет две другие.

От собрания для избранных к публичному музею
Музей не возник однажды в виде готового здания с кас-

сой и расписанием. Его история — не прямая дорога от за-
крытых дверей к всеобщему доступу. Скорее, это переплете-
ние разных традиций: хранения, почитания, исследования,
демонстрации власти и просвещения.

В древнем мире священные места и храмы могли хранить
дары, статуи и другие ценности. Это не были музеи в совре-
менном смысле: у них не существовало привычной нам зада-
чи систематически собирать, описывать и показывать насле-
дие широкой публике. Но уже здесь предмет обретал значе-
ние не только благодаря материалу или мастерству. Он был
связан с памятью, верой, властью, даром.

Само слово «музей» восходит к греческому mouseion —
месту, связанному с Музами. Александрийский Мусейон ан-
тичности был средоточием учёности, а не публичной галере-
ей, куда каждый мог прийти поглазеть на редкости. Совре-
менное значение слова складывалось значительно позже.

В Европе раннего Нового времени влиятельные люди со-
бирали картины, природные образцы, древности, инстру-
менты и диковины в кабинетах и коллекциях. Такие собра-
ния могли быть одновременно способом изучать мир, демон-
страцией богатства и подтверждением статуса владельца. До-
ступ к ним нередко зависел от знакомства, положения и пра-



 
 
 

вил хозяина. Человек не просто смотрел на собрание: он по-
падал в пространство, где владелец определял порядок ве-
щей и смысл визита.

В XVIII и XIX веках музей всё чаще становился публич-
ным институтом. Британский музей открылся для посетите-
лей в 1759 году, а Лувр — как публичный музей — в 1793-
м, в период Французской революции. В этой перемене был
важный поворот: коллекции, связанные прежде с королев-
ской властью и частным владением, стали представлять как
достояние общества и нации.

Но слово «публичный» не означало, что каждый мог вхо-
дить без затруднений, чувствовать себя желанным гостем
или узнавать в экспозиции собственную историю. Доступ ре-
гулировался временем, правилами и социальными условия-
ми; массовое равенство не возникло само собой. А расши-
рение музейных собраний нередко шло рядом с завоевания-
ми, колониальной властью, неравноправной торговлей и вы-
возом предметов из мест их происхождения. Музей мог от-
крывать двери одним людям и одновременно присваивать
историю других.

Не стоит представлять эту историю как сказку о неиз-
бежном прогрессе: сначала сокровищница для избранных,
затем просвещённый храм, наконец открытое пространство
для всех. Одни и те же учреждения могли расширять обра-
зование и укреплять национальную гордость, сохранять ис-
кусство и поддерживать имперские представления о мире.



 
 
 

Музейная витрина умеет быть и окном, и рамой, которая за-
даёт границы видимого.

Сегодня изменение музейной идеи продолжается. К при-
вычным задачам хранения и изучения добавились вопро-
сы, на которые не всегда можно ответить одной табличкой:
кто имеет право рассказывать о предмете? Как обозначить
спорную историю его приобретения? Как сделать выставку
доступной людям с разным опытом и возможностями? Как
предоставить сообществам не просто место в зале, а участие
в принятии решений?

Четыре вопроса у любой витрины
Чтобы читать музей внимательнее, необязательно быть

историком искусства или специалистом по музейному делу.
Достаточно взять с собой четыре вопроса. Они работают и
в большом национальном музее, и в небольшом местном со-
брании, и на временной выставке в библиотеке.

1. Что музей сохраняет — и что считает важным?
Сохранение — не нейтральный акт. У предмета есть раз-

меры, материал, состояние, происхождение и история ис-
пользования. Но музейный выбор начинается раньше ре-
ставрации: что принять в коллекцию, что оставить в архиве,
что выставить, а что не показывать вовсе?

Представьте два обычных на вид предмета: праздничную
рубашку и заводской пропуск. Первый может хранить исто-
рию семейного ремесла и местных традиций. Второй — рас-
сказывать о труде, миграции, правилах и повседневной жиз-



 
 
 

ни. Если музей собирает только торжественные костюмы и
парадные портреты, прошлое может выглядеть как череда
праздников и знаменитых лиц. Если он собирает также доку-
менты, инструменты и вещи повседневного обихода, в кар-
тине появляется больше голосов.

Сохранение требует ресурсов и профессиональной забо-
ты. Свет, влажность, температура, пыль и прикосновения
могут постепенно повреждать чувствительные материалы,
поэтому ограничения в зале порой действительно нужны, а
не просто призваны поддерживать строгий тон. Но у прави-
ла есть смысл только тогда, когда музей способен его объ-
яснить. Почему нельзя фотографировать? Почему предмет
хранится за стеклом? Почему часть коллекции никогда не
выставляется? Ответы помогают увидеть за запретом заботу
— или заметить, что учреждению стоит пересмотреть своё
решение.

2. Для кого музей открывает доступ?
Доступность — не просто низкая цена билета и не толь-

ко отсутствие ступеней у главного входа. Это целая цепочка
условий. Можно ли добраться до здания? Понятно ли, где
купить билет? Есть ли место присесть? Достаточно ли круп-
ный шрифт на этикетках? Можно ли посещать музей с ре-
бёнком, коляской или собакой-поводырём? Предусмотрены
ли тактильные материалы, аудиоописания, тексты простым
языком, экскурсии на разных языках? Есть ли бесплатные
часы — и удобно ли человеку ими воспользоваться?



 
 
 

Иногда здание физически открыто, но социально остаёт-
ся трудным для входа. Посетитель может не знать неписаных
правил: как долго стоять у картины, можно ли задавать во-
просы, прилично ли прийти в повседневной одежде. Другой
человек свободно идёт по залам, потому что его учили пони-
мать музейный язык с детства. Третий смотрит на большой
зал и видит в нём не приглашение, а предупреждение: здесь
всё дорогое, хрупкое и «не для таких, как я».

Это не значит, что всякий барьер можно устранить сра-
зу или что один способ посещения подойдёт всем. Но му-
зей может спросить себя, какой выбор он предлагает, а ка-
кой оставляет без внимания. Иногда перемена начинается с
малого: понятной навигации, свободного стула, обозначен-
ного тихого часа или честного объяснения, куда обратиться
за помощью.

3. Кто рассказывает историю?
Экспозиция всегда кем-то собрана и кем-то рассказана.

Даже если текст звучит безлично и уверенно, за ним стоит
решение: какие слова выбрать, какие факты поместить ря-
дом, какой контекст считать достаточным.

Сравните две подписи к одному и тому же предмету. Пер-
вая сообщает: «Поступил в музей в таком-то году». Вторая
добавляет, откуда он был вывезен, при каких обстоятель-
ствах оказался в коллекции, что известно о его прежних вла-
дельцах и какие сведения пока не подтверждены. Это не про-
сто более длинная этикетка. Это приглашение заметить, что



 
 
 

история предмета не закончилась в тот момент, когда он по-
пал в музей.

Важен и тон рассказа. Формулировка «местные жители
верили в…» может превращать живую культуру в далёкую
и неподвижную. Высказывание от первого лица, созданное
вместе с представителями сообщества, способно вернуть ей
современное присутствие. Но участие не должно быть де-
коративным: приглашение высказаться ещё не означает, что
участники влияют на выбор тем, текстов и способов показа.

Посетителю полезно спросить: от чьего имени ведётся
рассказ? Кто представлен как действующее лицо, а кто —
только как фон? Упомянуты ли разногласия, сомнения и
неполнота знаний? Музей не обязан знать всё, но он может
честно обозначать, чего не знает.

4. Кто остаётся за дверью?
У этого вопроса есть физическое и символическое изме-

рение. За дверью могут оставаться люди, которым трудно за-
платить за вход, преодолеть лестницу, понять язык экспози-
ции или провести час в шумном зале. Но там же могут оста-
ваться истории, которые музей собирал недостаточно актив-
но: трудовые, семейные, миграционные, детские, устные.

Кто-то окажется за дверью и в самой интерпретации. Если
история города рассказана только через архитекторов, поли-
тиков и коллекционеров, повседневный опыт большинства
жителей может почти исчезнуть. Если выставка говорит о
трагедии единственным уверенным голосом, посетитель, чья



 
 
 

семейная память с ней связана, может почувствовать, что
ему оставили лишь роль молчащего свидетеля.

Найти такую пустоту — не значит обвинить музей в злона-
меренности. Это способ точнее увидеть его границы. А уви-
денная граница уже может стать предметом разговора: что
нужно собирать, с кем консультироваться, какие новые сви-
детельства включить, как сохранить право людей не делить-
ся своей историей.

Практика внимательного посещения
В следующий раз, входя в музей, попробуйте не спешить

сразу к самой известной картине. Проведите небольшое ис-
следование самого пространства.

1. Остановитесь у входа. Заметьте кассу, гардероб, тур-
никеты, расписание, указатели и способ попасть внутрь. За-
пишите одно место, где вам было легко, и одно — где при-
шлось разбираться.

2. Выберите предмет. Прочитайте подпись к нему. Что
она сообщает: дату, материал, имя автора, происхождение,
назначение? Какие вопросы остаются без ответа?

3. Посмотрите на соседей предмета.  Почему он ока-
зался именно в этом зале и рядом с этими вещами? Какое
сравнение предлагает расположение?

4. Примените четыре вопроса.  Что здесь сохраняют?
Для кого устроен показ? Кто рассказывает историю? Чего
или кого не хватает?

5. Отделите наблюдение от предположения.  «На эти-



 
 
 

кетке нет сведений о прежнем владельце» — наблюдение.
«Музей намеренно скрывает происхождение» — предполо-
жение, которому нужны доказательства.

6. Подумайте о перемене.  Какой небольшой жест мог
бы сделать этот музей понятнее, доступнее или честнее: до-
полнительный текст, более ясный указатель, голос современ-
ного сообщества, объяснение правила?

Такое посещение не превращает прогулку в экзамен. На-
оборот, оно возвращает вам любопытство. Вы по-прежнему
можете просто любоваться цветом, формой и мастерством.
Но теперь рядом с восхищением появляется ещё один во-
прос: каким образом этот предмет оказался здесь и что му-
зей предлагает мне о нём думать?

Музей не становится нейтральным от того, что говорит
спокойно. И он не становится открытым только потому, что
двери не заперты. Открытость складывается из конкретных
решений: кого приглашают, как встречают, что рассказыва-
ют, кому доверяют голос и как реагируют на несогласие. Му-
зей может быть местом сосредоточения и местом спора, хра-
нилищем памяти и пространством встречи. Иногда именно
соседство этих ролей делает его важным.

Вы снова стоите у порога — уже мысленно, на выходе. Те-
перь дверь кажется не просто проходом между улицей и за-
лом. Она обозначает границу музейного мира: с одной сто-
роны — то, что учреждение выбрало сохранить и показать;
с другой — то, чему ещё предстоит получить место, имя или



 
 
 

голос. Но дверь не обязана оставаться неподвижной. Её пра-
вила можно пересматривать, её проём — делать шире, а раз-
говор — начинать с теми, кто до сих пор ждал снаружи.

Музей — не нейтральный контейнер для прошлого, а об-
щественный договор о том, какую память мы сохраняем и
как делимся ею. И всякий раз, когда этот договор меняет-
ся, меняется значение вещей внутри него. Чтобы понять, как
это происходит, нужно проследить путь отдельного предме-
та: откуда он приходит, кто признаёт его ценным и в какой
момент он становится экспонатом.



 
 
 

 
Как вещь становится экспонатом:
от находки до музейного предмета

 
В витрине лежит осколок керамики — размером с ладонь,

с неровным краем и полосой тёмной глазури. Свет скользит
по его поверхности, и посетителю легко представить целый
сосуд: кто-то ставил его на стол, наливал воду, разбил или
выбросил. Рядом стоит короткая подпись: «Фрагмент кера-
мического сосуда. Конец XIX века».

Но в этой подписи уже спрятан целый ряд вопросов. От-
куда взялся осколок? Почему его датируют именно концом
XIX века? Кто решил, что он принадлежит музею? Можно ли
было вообще забирать его с места находки? И что произой-
дёт, если за красивой глазурью обнаружится история, кото-
рую музей не вправе умолчать?

Представим, что такой предмет действительно появился в
музее. Сам осколок и его биография в этой главе — услов-
ный пример, а не рассказ о конкретной находке. Мы про-
следим его путь от земли до витрины и увидим: экспонатом
вещь становится не потому, что выглядит старой или выра-
зительной. Её музейный статус складывается из контекста,
проверок, решений и обязательств.

Первая остановка: не потерять место находки
Наш условный осколок обнаружили во время разрешён-



 
 
 

ных археологических раскопок возле старого поселения. Он
показался в слое земли, среди угольков и других фрагментов
посуды. Археолог не поднимает его поспешно, словно най-
денную монету. Сначала фиксирует место: отмечает участок,
глубину, положение предмета, фотографирует его до извле-
чения, записывает соседние находки и особенности слоя.

Вопрос этапа: где именно лежала вещь и что нахо-
дилось рядом?

Для археологии место — не фон, а часть свидетельства.
Осколок, найденный в датируемом слое вместе с определён-
ными предметами, рассказывает больше, чем такой же ку-
сок, поднятый с поверхности поля. Иногда связь предмета
с окружением помогает установить, как использовался уча-
сток, когда он был заселён и что произошло с ним позднее.
Если вещь выкопать и унести без записи, её форма может
сохраниться, а часть важнейшей информации исчезнет.

Поэтому случайная находка в поле или у древнего па-
мятника — не приглашение копать дальше. Не следует очи-
щать предмет ножом, счищать землю, проверять его на проч-
ность или выкладывать точные координаты в социальные се-
ти. Лучше зафиксировать место, не нарушая его, и обратить-
ся в соответствующий орган по охране наследия или к спе-
циалистам. Правила зависят от страны и обстоятельств: ар-
хеологический предмет может подчиняться особому законо-
дательству, а право собственности на землю не всегда озна-
чает право забрать всё, что в ней найдено.



 
 
 

У находки есть ещё одна важная особенность: её инфор-
мация уязвима. Земляные слои нарушаются строительством,
водой, корнями, животными и человеческой деятельностью.
Поэтому археологи описывают не только сам предмет, но и
его положение. Иногда фотография с масштабной линейкой,
координаты и точная запись оказываются не менее ценными,
чем сам осколок.

Вторая остановка: установить происхождение
После извлечения предмет получает временный номер,

который связывает его с записями раскопок. Осколок поме-
щают в подходящую упаковку, а в документах указывают,
кем и когда он найден, с какого участка и слоя, при каких
обстоятельствах.

Здесь полезно различать два понятия. Происхождение
— это место и обстоятельства создания или обнаружения ве-
щи. История владения и бытования  — сведения о том,
у кого вещь находилась и как передавалась от человека к че-
ловеку. Для археологической находки особенно важен кон-
текст раскопок; для семейной фотографии — история семьи,
места и людей на снимке; для предмета, приобретённого му-
зеем, — документы о предыдущих владельцах и продаже.

Вопрос этапа: можем ли мы проследить путь пред-
мета достаточно далеко, чтобы понимать, что именно
перед нами?

Допустим, наш осколок обнаружен в слое, который по со-
вокупности данных относится к определённому историче-



 
 
 

скому периоду. Соседние фрагменты похожи на детали ку-
хонной посуды. По составу глины и характеру глазури специ-
алисты могут сопоставить его с известными изделиями реги-
она. Однако ни один признак сам по себе не обязан дать точ-
ный ответ. Глазурь не является календарём, а похожая фор-
ма не доказывает, что два сосуда сделаны в одной мастер-
ской.

Исследование может включать осмотр под увеличением,
сравнение с другими предметами, анализ состава материа-
ла или изучение следов изготовления. Методы выбирают под
конкретный вопрос. Если достаточно фотографии и микро-
скопа, нет смысла сразу брать образец для лабораторного
анализа. Любое вмешательство требует обоснования: обра-
зец берут только тогда, когда ожидаемая информация оправ-
дывает повреждение, и с разрешения ответственных специ-
алистов.

Чем надёжнее зафиксирован контекст, тем аккуратнее мо-
жет быть музейное описание. Если точную дату установить
нельзя, честная подпись не притворяется уверенной: она мо-
жет сообщить диапазон дат, вероятную функцию и степень
уверенности. «Предположительно» — не слабость музейной
речи, а знак того, что знание не выдаётся за догадку, приня-
тую без проверки.

Третья остановка: проверить законность и права
Даже хорошо описанная вещь не становится музейной

собственностью автоматически. Музей должен понимать, на



 
 
 

каком основании он её получает и имеет ли передающий
право это сделать.

Вопрос этапа: законно ли предмет оказался у музея
и вправе ли передающая сторона им распоряжаться?

Путь зависит от того, как вещь попала в учреждение.
1. Археологическая находка.  Её выявили в ходе закон-

ной экспедиции, зафиксировали и передали в соответствии с
действующими правилами и условиями разрешения. Архео-
лог не всегда становится владельцем найденного предмета;
часто дальнейший порядок определяет закон.

2. Дар. Человек или организация передаёт вещь музею.
Специалисты уточняют, кому она принадлежит, нет ли со-
владельцев, наследников или ограничений, и оформляют пе-
редачу документально. Желание подарить предмет само по
себе ещё не доказывает право на него.

3. Покупка. Музей проверяет продавца, документы о вла-
дении, сведения о прежних продажах и, если предмет пере-
секал границы, относящиеся к делу разрешения. Чем значи-
тельнее культурная ценность вещи и сложнее её история, тем
тщательнее должна быть проверка.

4. Временное хранение или ссуда.  Владелец просит му-
зей подержать предмет у себя или предоставить его для по-
каза на оговорённый срок. Это не обязательно означает, что
вещь стала частью музейного собрания. Право собственно-
сти может оставаться у владельца, а условия хранения, стра-
хования и демонстрации фиксируются отдельно.



 
 
 

В нашем примере археологическая команда передаёт
осколок музею после оформления результатов работ и необ-
ходимых актов. Если бы тот же фрагмент принёс посетитель
и рассказал, что выкопал его на охраняемом памятнике без
разрешения, музей не должен был бы просто принять вещь
и придумать ей красивую историю. Потребовались бы кон-
сультации с компетентными органами и выяснение обстоя-
тельств. В некоторых случаях музей откажется от приобре-
тения или сообщит о ситуации в соответствии с законом.

Проверка касается не только юридических бумаг. Важны
этические вопросы: не связан ли предмет с разграблением
памятника, насильственным изъятием или спорной переда-
чей? Не принадлежит ли он сообществу, для которого име-
ет особое значение? Для человеческих останков, сакраль-
ных предметов и вещей, вывезенных в колониальный пери-
од, требования к исследованию, хранению и показу могут
быть особенно чувствительными. Музей не должен превра-
щать отсутствие ясной информации в удобное разрешение
на владение.

Есть и отдельная тема — права на изображение. Владелец
предмета не всегда автоматически владеет авторскими пра-
вами на фотографию или рисунок, а музейная публикация
снимка может требовать самостоятельной проверки. «У нас
есть вещь» и «мы вправе свободно использовать все изобра-
жения этой вещи» — не одно и то же.

Четвёртая остановка: понять, что именно ценно



 
 
 

Осколок невелик, не цел, и похожие фрагменты, вероят-
но, уже есть в коллекциях. Значит ли это, что его не стоит
сохранять?

Вопрос этапа: какую информацию этот предмет до-
бавит и сможет ли музей её объяснить?

Ценность вещи не сводится к редкости, красоте или це-
не. У предмета может быть исследовательская ценность: он
уточняет историю поселения, производства или обмена. Мо-
жет быть документальная: он свидетельствует о повседнев-
ной жизни людей, чьи имена не попали в письменные источ-
ники. Может иметь особую связь с местным сообществом
или помогать рассказывать историю, представленную в со-
брании недостаточно полно.

Иногда ряд обычных предметов важнее одной эффектной
редкости. Несколько фрагментов посуды из разных слоёв
помогают увидеть, как менялось использование места. Оди-
нокий осколок, вырванный из контекста, может сообщать
очень мало. Поэтому музей оценивает не только свойства ве-
щи, но и качество сведений о ней.

Здесь проявляется и политика комплектования — прин-
ципы, по которым музей решает, какие темы, места и голоса
должны быть представлены в собрании. Решение не должно
звучать так: «Это старое, значит, нам нужно». Важнее спро-
сить: «Какой пробел оно заполняет? Можно ли ответствен-
но исследовать и сохранить его? Не существует ли более ин-
формативного экземпляра?»



 
 
 

Пятая остановка: оценить состояние и будущий
уход

Перед нами керамика, но слово «керамика» ещё не отве-
чает на вопрос, как её хранить. На поверхности могут быть
соли, следы почвы, трещины, старые склейки или остатки
покрытия. Влага и резкое изменение условий способны по-
вредить материал. То, что выглядит как грязь, иногда оказы-
вается важной частью поверхности или свидетельством пре-
бывания предмета в определённой среде.

Вопрос этапа: что уже происходит с вещью и какие
условия помогут не ускорить её разрушение?

Специалист по сохранности осматривает предмет и опи-
сывает его состояние: где есть трещины, осыпание, утраты,
налёт, прежние реставрации. Это исходная точка для буду-
щих сравнений. Если через год повреждение изменится, му-
зей сможет понять, когда это произошло и насколько быстро
оно развивалось.

Не всякую вещь нужно немедленно чистить или реста-
врировать. Иногда самый ответственный шаг — ничего не
делать, пока не станет ясно, как именно вмешательство по-
влияет на материал. Работа должна быть соразмерной: со-
хранить предмет, не стирая следы, которые помогают его
понять. После оценки назначают упаковку, опору, условия
хранения и правила перемещения. Если музей не способен
обеспечить необходимые условия, он должен это учитывать
до приобретения, а не после того, как предмет уже окажется



 
 
 

в коллекции.
Это одна из причин, по которой музей может отказаться

от вещи, даже если она интересна. У учреждения ограничено
пространство; у каждого материала свои требования; специ-
алисты и средства тоже не бесконечны. Необоснованное по-
полнение коллекции иногда означает не заботу, а обещание,
которое музей не сможет выполнить.

Шестая остановка: принять решение — и допу-
стить отказ

Даже когда происхождение установлено, документы про-
верены, а состояние описано, последнее слово не принад-
лежит одному человеку, который «почувствовал, что вещь
прекрасна». В разных музеях действуют собственные про-
цедуры, но решение обычно опирается на экспертное рас-
смотрение, правила комплектования и оценку будущих обя-
зательств.

Вопрос этапа: должен ли музей принять эту вещь в
своё собрание?

Представим, что наш фрагмент происходит из докумен-
тированного археологического слоя, законно передан музею,
помогает исследовать местное ремесло и может храниться в
имеющихся условиях. Тогда специалисты могут рекомендо-
вать его к включению в коллекцию.

Но возможен и иной ответ. Информация о находке непол-
ная; право собственности вызывает сомнения; предмет от-
носится к области, которую музей не собирает; похожие эк-



 
 
 

земпляры уже представлены лучше; или условия хранения
недоступны. Тогда отказ — не признание вещи бесполезной.
Это профессиональное решение не брать на себя обязатель-
ство, которое невозможно выполнить ответственно.

Важно различать отказ от приобретения и равнодушие
к предмету. Музей может посоветовать обратиться в дру-
гой профильный музей, помочь связаться с органом охраны
наследия или объяснить, какие документы следует собрать.
Иногда вещь принимают на временное ответственное хране-
ние, пока выясняются обстоятельства, но это не следует пу-
тать с её окончательным включением в коллекцию.

Седьмая остановка: дать предмету документиро-
ванную биографию

Если решение принято, начинается не финальная церемо-
ния, а кропотливая работа учёта. Осколок получает посто-
янный учётный номер. В записи фиксируют название, ма-
териал, размеры, происхождение, обстоятельства поступле-
ния, состояние, связанные документы, результаты исследо-
ваний и местонахождение в хранилище. Сведения связыва-
ют с фотографиями и полевыми записями.

Вопрос этапа: сможет ли другой специалист через
десять, пятьдесят или сто лет понять, что это за пред-
мет и почему он хранится именно здесь?

Документация — не бумажный хвост за «настоящей» ра-
ботой, а часть музейной заботы. Номер помогает не перепу-
тать предмет при перемещении. Запись о владельце и спо-



 
 
 

собе поступления помогает защищать законность хранения.
Сведения о состоянии позволяют отслеживать изменения.
История исследования не даёт поздней гипотезе незаметно
превратиться в якобы установленный факт.

Если документ потерян, предмет может остаться физиче-
ски целым, но его связь с контекстом ослабнет. Если два по-
хожих фрагмента перепутаны, в каталоге возникнет ошибка,
а исследователь сделает вывод о вещи, которую никогда не
изучал. Поэтому музею важно проверять не только сами за-
писи, но и то, можно ли их найти, связать и понять.

Восьмая остановка: хранилище и витрина — не од-
но и то же

После оформления осколок отправляется в фондохрани-
лище. Это уже музейный предмет, но он не обязательно ста-
нет экспонатом. Большинство музейных собраний не выстав-
лено одновременно: часть предметов хранится, изучается,
используется в образовательных программах или предостав-
ляется для временных выставок.

Для витрины понадобятся дополнительные решения. Что
посетитель должен узнать? Как объяснить неопределённость
датировки? Будет ли понятна связь между одним маленьким
фрагментом и целым сосудом? Нужны ли рядом фотографии
места раскопок, карта, другие находки или реконструкция?
Как обеспечить предмету безопасность и подходящие усло-
вия показа?

Витрина рассказывает не только о том, что музей знает,



 
 
 

но и о том, как он выбирает показать знание. Если подпись
уверенно называет владельца, которого специалисты не мо-
гут установить, она создаёт ложную биографию. Если гово-
рит лишь «фрагмент керамики», не объясняя, почему он ва-
жен, то оставляет посетителя перед вещью без ключа. Хоро-
ший показ удерживает обе стороны: предметную привлека-
тельность и границы достоверного.

Маршрут, который можно пройти мысленно
Возьмите любой обычный предмет — старый ключ, фо-

тографию, чашку, детскую игрушку — и представьте, что он
может оказаться в музейной коллекции. Не обязательно ис-
кать редкость: важнее внимательно задать вопросы.

1. Зафиксируйте обстоятельства.  Где обнаружена
вещь? Кто её нашёл? Что находилось рядом? Не повреждает
ли действие место или сам предмет?

2. Соберите историю.  Что известно о создателе, вла-
дельцах и использовании? Какие сведения подтверждаются
документами, а какие пока остаются семейным рассказом
или гипотезой?

3. Проверьте право. Кто вправе передать вещь? Есть ли
совладельцы, ограничения, история вывоза или другие об-
стоятельства, требующие проверки?

4. Оцените материал и состояние.  Что может повре-
дить предмет? Можно ли его безопасно хранить и переме-
щать? Нужен ли специалист?

5. Спросите о ценности. Что нового вещь добавит к зна-



 
 
 

ниям или музейному рассказу? Почему она важна именно
этому собранию?

6. Примите решение. Есть ли у музея возможность и
право взять предмет? Если нет, кому ещё он может быть по-
лезен?

7. Запишите всё, что известно. Какой номер, описание,
история поступления и сведения о состоянии позволят не
потерять контекст?

8. Продумайте дальнейшую жизнь.  Будет ли предмет
храниться, изучаться, показываться? Что потребуется, что-
бы сохранить его и честно рассказать о нём?

Вернёмся к осколку в витрине. Посетитель видит корич-
невую глазурь, неровный край и подпись. За стеклом оста-
ются невидимыми полевые записи, фотографии слоя, прове-
ренные документы, споры о датировке, решения специали-
стов по сохранности и обсуждение того, что именно следует
рассказать публике. Вещь не стала экспонатом в тот миг, ко-
гда кто-то поднял её из земли. Она пришла к этому статусу
через последовательность проверяемых решений.

А если на одном из этапов история не выдерживает про-
верки, музей обязан это заметить. Иногда он примет пред-
мет. Иногда предложит другой путь. Иногда откажется. Во
всех трёх случаях профессиональная задача одна: не подме-
нять знание красивой легендой и не обещать сохранить то,
чему нельзя обеспечить ответственное будущее.

За стеклом лежит не просто кусок керамики. Там лежит



 
 
 

предмет, чьё место, история, право на хранение и значение
удалось — хотя бы частично — доказать. Именно эта дока-
занная история превращает вещь в музейный предмет.



 
 
 

 
Коллекция и её создатели: что
собирают, кто решает и почему

 
На длинном столе лежат четыре вещи: парадный портрет

фабриканта в тяжёлой раме, потемневший челнок от ткацко-
го станка, семейная фотография с людьми, чьих имён никто
не записал, и смартфон с треснувшим экраном — модель,
которой пользовались тысячи горожан всего несколько лет
назад. Все они могут рассказать о городе. Но что из этого
окажется в музее?

Представим городской музей, собирающий историю ста-
рого промышленного района. Портрет владельца фабрики
поступил сюда ещё несколько десятилетий назад: его хоро-
шо сохранили, дарители знали имя изображённого, а в архи-
ве нашлись документы о заводе. Челнок из той же фабрики
тогда не приняли. Он казался одним из множества похожих
инструментов; его прежнюю хозяйку не смогли установить,
а в музейных бумагах не нашлось места для рассказа о том,
как именно им пользовались. Портрет получил инвентарный
номер и стену в экспозиции. Челнок остался у семьи.

Это не история о злодее-кураторе, который отверг «насто-
ящую жизнь» ради красивой рамы. В музейных решениях
редко бывает такой простой сюжет. Но спустя годы собра-
ние, где есть портреты руководителей и фотографии зданий,



 
 
 

может почти ничего не сообщать о повседневном труде лю-
дей, благодаря которым фабрика работала. Причина не обя-
зательно в одном предвзятом решении. Чаще — в длинной
цепочке вполне объяснимых выборов, каждый из которых
понемногу менял общий образ прошлого.

Коллекция кажется естественной, когда её состав уже сло-
жился: вот живопись, вот археология, вот вещи фабрично-
го быта. Но у собрания нет природных границ. Их проводят
люди — с определёнными задачами, средствами, привычка-
ми и представлениями о ценности. Поэтому коллекция рас-
сказывает не только о тех, кто жил раньше. Она рассказыва-
ет и о тех, кто решил сохранить именно эти свидетельства.

Почему музей собирает именно это
Комплектование — не охота за редкостями и не стрем-

ление забрать в музей всё старое. Это ответственное реше-
ние о том, какие предметы учреждение способно принять,
изучить, сохранить и включить в осмысленный рассказ. Раз-
ные музеи действуют по-разному: художественная галерея,
музей науки, городской исторический музей и архив совре-
менного искусства имеют разные задачи. Даже учреждения
сходного профиля могут выбирать неодинаковые приорите-
ты.

Первый ориентир — миссия музея. Она отвечает не на
вопрос «что нам нравится?», а на вопрос «зачем мы соби-
раем?». Если музей исследует историю конкретного района,
редкая картина из другого региона может оказаться для него



 
 
 

менее важной, чем обычная квитанция местной прачечной.
Но миссия должна быть достаточно ясной, чтобы помогать
выбирать. Формулировка вроде «сохранять наследие чело-
вечества» звучит благородно, однако почти не подсказывает,
что делать, когда одновременно предлагают старинный гло-
бус, цифровую игру и коллекцию школьных тетрадей.

Здесь нужна политика комплектования — публично или
хотя бы внутри учреждения закреплённые принципы отбора.
В ней обычно уточняют географические и временные рамки,
темы, типы материалов, приоритеты и условия приёма. Та-
кая политика не превращает музей в автомат, который выда-
ёт безошибочное «да» или «нет». Она помогает объяснить,
почему решение принято и насколько оно согласуется с об-
щей задачей.

Важно и то, что миссия не отменяет ограничений. У любо-
го музея конечны площадь фондохранилищ, бюджет, рабо-
чее время сотрудников и возможности реставраторов. Пред-
мет нужно не только однажды принять: его предстоит опи-
сать, сфотографировать, упаковать, разместить, контроли-
ровать его состояние и обеспечить доступ к информации о
нём. Некоторые материалы особенно чувствительны к све-
ту, влажности или загрязнителям; требования зависят от то-
го, сделана ли вещь из ткани, бумаги, металла, дерева или
нескольких материалов сразу. Свет, например, способен по-
степенно повреждать красители и волокна, поэтому выстав-
ка ценного текстиля имеет цену не только в день открытия.



 
 
 

Отсюда важный практический вывод: пожертвование —
не бесплатная вещь. Оно влечёт за собой долгосрочные рас-
ходы и обязанности. Если музей не может обеспечить надле-
жащие условия, вежливый и аргументированный отказ мо-
жет быть ответственнее, чем торжественное принятие с по-
следующим забвением в неподходящей коробке.

Кто принимает решение
Со стороны кажется, будто предмет выбирает один чело-

век: куратор увидел — и захотел. На деле грамотное решение
обычно проходит через несколько взглядов. Куратор оцени-
вает связь с тематикой и исследовательский потенциал. Реги-
стратор проверяет документы, фиксирует сведения о поступ-
лении и следит за учётом. Консерватор оценивает состояние,
риски и возможные затраты на сохранение. Юрист или спе-
циалист по происхождению изучает права на предмет и об-
стоятельства его перемещения. Директор, фондовая комис-
сия или другой уполномоченный орган утверждает решение
в соответствии с правилами учреждения.

В зависимости от предмета и ситуации к обсуждению мо-
гут привлекаться исследователи, представители сообществ,
бывшие владельцы, мастера или хранители традиций. Это не
означает, что любое решение следует принимать голосова-
нием. Но мнение людей, чья история связана с предметом,
может показать то, чего не видно из музейной документа-
ции: значение вещи, ограничения на её показ, чувствитель-
ный характер изображения или историю, которую прежние



 
 
 

описания упустили.
На выбор могут влиять и дарители. Они приносят важные

свидетельства, помогают установить контекст, иногда опла-
чивают необходимую реставрацию. Однако дарение не долж-
но автоматически покупать предмету место в экспозиции
или право диктовать музею, как его толковать. Музею важно
сохранять профессиональную независимость и заранее со-
общать, что именно он может обещать: например, включе-
ние в собрание не всегда означает немедленный показ.

Решения прошлого тоже не были простым выражением
личного вкуса куратора. На них влияли тогдашние представ-
ления о том, что достойно музея: произведение искусства
или инструмент, известная персона или анонимный участ-
ник события, парадная история города или его повседнев-
ная жизнь. Эти предпочтения могли быть искренними и про-
фессионально обоснованными для своего времени — и всё
же привести к перекосу. Один выбор кажется незначитель-
ным, но десятки похожих выборов складываются в устойчи-
вый канон.

Две вещи, две биографии
Вернёмся к фабричному портрету и челноку. У портре-

та были явные преимущества: имя изображённого извест-
но, связь с историей фабрики подтверждена, состояние хо-
рошее. Его легко было описать и показать. Челнок выглядел
менее убедительно: предмет типовой, имя хозяйки не зафик-
сировано, сведений о его применении мало. Кроме того, му-



 
 
 

зей уже хранил похожие инструменты.
Такое решение можно понять. Но его последствия тоже

стоит увидеть. Портрет подтверждает, что у фабрики был
владелец. Он сам по себе почти ничего не говорит о том,
как распределялся труд, кто работал за станками и каким
был повседневный опыт рабочих. Челнок, в свою очередь, не
расскажет всего этого автоматически. Но он способен стать
отправной точкой для исследований: как выглядел процесс
производства, какие навыки требовались, кто передавал их
следующим поколениям, как менялась работа с появлением
новых станков.

Типичность предмета не обязательно делает его бесполез-
ным. Музей не обязан собирать каждый одинаковый инстру-
мент, но сходство — лишь один критерий. Иногда обычный
предмет становится особенно значимым благодаря контек-
сту: подписи на обороте, рассказу владельца, фотографии из
семейного архива, следам ремонта. А отсутствие имени не
всегда означает отсутствие истории. Оно может означать, что
прежние способы учёта не считали нужным сохранять имена
людей определённого положения.

Допустим, спустя годы семья снова предлагает музею чел-
нок. На этот раз вместе с ним передают фотографию женщи-
ны у станка и рассказывают, что она работала на фабрике,
учила дочерей ткацкому ремеслу и хранила инструмент по-
сле закрытия предприятия. Музей не должен сразу превра-
щать семейный рассказ в безусловно установленный факт.



 
 
 

Его можно зафиксировать как свидетельство семьи, сопоста-
вить с документами и уточнить, что именно известно, а что
требует проверки. Но теперь у предмета есть исследователь-
ский путь, а у музея — возможность заполнить часть пробе-
ла.

Возможно, челнок примут в постоянное собрание. Воз-
можно, сначала предложат временный депозит, исследова-
ние или совместный проект. Решение будет зависеть от до-
кументов о праве собственности, состояния предмета, поли-
тики учреждения и условий, приемлемых для семьи. Суще-
ственно не то, что вторая попытка непременно должна за-
кончиться приобретением. Существенно, что музей задаёт
более точные вопросы и понимает цену прежнего отказа.

Пробел — это тоже сведения
Говоря о пробелах в коллекции, легко представить пустую

полку, которую нужно срочно заполнить. Но музейный про-
бел — не всегда отсутствие конкретной вещи. Это может
быть отсутствие целой группы людей, видов труда, семейных
историй или способов описывать прошлое. Иногда предме-
ты есть, но сведения к ним почти не сохранились. Иногда
в каталоге указаны профессия и владелец, но нет языка, на
котором человек говорил, или причин, по которым его вещь
оказалась в чужих руках.

Пробелы обнаруживают разными способами: анализиру-
ют состав коллекции и старые каталоги, сопоставляют му-
зейные данные с архивами и устными свидетельствами, кон-



 
 
 

сультируются с сообществами, просматривают историю соб-
ственных приобретений. Важно не только спросить: «Кого
здесь нет?», но и «По каким правилам мы вообще решили,
чьё присутствие учитывать?».

Исправлять такие перекосы — не значит любой ценой до-
бирать предметы, которые представляют недостающие груп-
пы. Это может превратить живые сообщества в набор му-
зейных иллюстраций. Иногда важнее пересмотреть описа-
ния уже имеющихся вещей, установить имена людей на фо-
тографиях, записать устные свидетельства, вернуть предме-
там более точный контекст или признать, что музей не обла-
дает достаточными знаниями. Иногда нужны новые приоб-
ретения, но они требуют согласия, времени и доверия. Ис-
торическую несправедливость нельзя отменить одной закуп-
кой.

Есть и правовые и этические границы. Музей должен вы-
яснить, кто вправе распоряжаться предметом и каким обра-
зом он перешёл к нынешнему владельцу. Для некоторых ка-
тегорий культурных ценностей особенно важны история пе-
ремещений и условия приобретения. Отдельного внимания
требуют человеческие останки, священные или ритуальные
вещи, предметы, изъятые при колониальном господстве или
иных формах принуждения, а также изображения людей, чьё
согласие на использование не было получено. Конкретные
обязанности зависят от законодательства и типа учрежде-
ния, но сам вопрос шире формальной законности: кому при-



 
 
 

надлежит право решать, как показывать и толковать такую
вещь?

Поэтому ответственная политика комплектования преду-
сматривает не только путь принятия, но и возможность оста-
новиться. Если происхождение вызывает серьёзные вопро-
сы, музей может отложить решение, запросить документы
или отказаться от поступления. Такой отказ — не отрицание
исторической ценности предмета. Это признание того, что
музей не вправе добиваться своей цели любой ценой.

Матрица чтения коллекции
Посетителю не обязательно становиться специалистом по

фондовой работе, чтобы увидеть логику собрания. Достаточ-
но научиться задавать ему несколько вопросов. Попробуйте
использовать эту матрицу — в музее, архиве или даже перед
витриной, где выставлена одна-единственная вещь.

Направление
Что спросить
На что обратить внимание

Миссия
Какую историю музей стремится сохранять и для кого?
Сформулирована ли тема ясно или музей объясняет её

лишь общими словами?

Критерии отбора



 
 
 

Почему эти предметы признали достойными собрания?
Учитываются ли контекст, исследовательская ценность,

состояние и возможности хранения?

Представленные голоса
Чьи имена, профессии и точки зрения видны?
Кто говорит от первого лица, а кто появляется только как

фон, статистика или безымянная фигура?

Пробелы
Чего здесь не хватает и как музей это выяснил?
Названо ли отсутствие или экспозиция создаёт видимость

законченного рассказа?

История приобретений
От кого и при каких обстоятельствах предметы поступи-

ли?
Указаны ли дарители, прежние владельцы, условия пере-

мещения и спорные моменты?

Матрица не выдаёт оценку музею по пятибалльной шка-
ле. Она помогает заметить, где у собрания есть ясная логика,
а где остались вопросы. Например, если на витринах много
предметов, связанных с известными владельцами предприя-
тий, можно поискать упоминания рабочих, семей или мест-
ных сообществ. Если музей говорит о пробелах, стоит по-



 
 
 

смотреть, какие действия он предпринимает: исследует ли
архивы, добавляет ли новые источники, объясняет ли посе-
тителю пределы своих знаний.

Для самостоятельного упражнения выберите один зал или
небольшую выставку. Сначала запишите, какие группы лю-
дей и виды деятельности представлены чаще всего. Затем
найдите один предмет, историю которого можно проследить,
и спросите себя: кто передал его музею, как его описали,
какие сведения остались неизвестны? Наконец, представьте
рядом одну отсутствующую вещь — не обязательно редкую:
например, школьную тетрадь, рабочую обувь, семейный сни-
мок или современный телефон. Что она могла бы добавить?
Какие данные музей должен проверить, прежде чем сделать
её частью собрания?

Это упражнение не требует угадывать намерения сотруд-
ников. Оно учит отличать видимый предмет от системы ре-
шений, которая привела его в музей. И помогает помнить:
отсутствие экспоната может быть результатом осознанного
приоритета, нехватки средств, утраты документации, исто-
рического исключения или ещё не завершённого исследова-
ния. Пока мы не зададим вопрос, все эти причины выглядят
одинаково — как пустое место.

Коллекция, которая знает свои границы
Хорошая коллекция не обязана быть полной — полной

истории не бывает. Но она должна быть способна объяснить,
ради какой цели собиралась, по каким правилам принимала



 
 
 

предметы и где её представление о прошлом оказалось огра-
ниченным. Это не повод объявлять музей беспристрастным
или, напротив, считать его работу заведомо бесполезной.
Это приглашение видеть в коллекции одновременно свиде-
тельство и результат выбора.

Принятый предмет получает не только место на полке,
но и новые обязательства: проверку происхождения, точное
описание, условия сохранения, возможность исследования
и, иногда, необходимость выслушать людей, чья история с
ним связана. Отклонённый предмет тоже не исчезает из раз-
говора. Отказ может показать пределы музея, а его послед-
ствия — подсказать, что стоит пересмотреть в политике ком-
плектования.

В следующий раз, остановившись у витрины, можно спро-
сить не только «что это за вещь?», но и «почему она оказа-
лась рядом именно с этими вещами?». А затем — какой об-
раз мира создаёт то, что собрано вместе? Ведь музейная кол-
лекция — это не нейтральная копия прошлого. Это портрет
прошлого, написанный множеством рук, и автопортрет тех,
кто выбрал, что в нём оставить.



 
 
 

 
Биография предмета:

происхождение, контекст
и следы прошлого

 
В витрине стоит белая миска с синим узором. На доныш-

ке — потемневшая царапина, у края — скол, рядом с ним
— две крошечные металлические скобки старого ремонта.
Этикетка сообщает: «Фаянс. Англия. Около 1870 года. Дар
Е. М. Соколовой, 1978 год». Несколько строк — и вот уже
кажется, будто мы знаем о вещи почти всё.

Но кто вылепил эту миску? Кто расписывал её узором?
Кому она принадлежала до того, как попала в музей? Её бе-
регли или каждый день ставили на стол? Почему починили
именно так? А что случилось с ней до 1978 года — и что
музей сделал с ней после?

Предмет молчит не потому, что у него нет истории. Про-
сто его прошлое не умещается в одну этикетку. Чтобы услы-
шать его, приходится соединить разрозненные улики: саму
вещь, записи, фотографии, воспоминания людей — и честно
признать, где рассказ обрывается.

Миска, о которой пойдёт речь, — собирательный при-
мер, а не описание конкретного музейного предмета. В нём
соединены типичные для музейной работы ситуации: изно-
шенная поверхность, семейная память, противоречивые до-



 
 
 

кументы и пробелы, которые нельзя заполнить красивой до-
гадкой.

Не одна история, а несколько
Слово «происхождение» часто используют так, словно

оно обозначает одну точку на карте: место, где вещь изгото-
вили. Но биография предмета состоит из нескольких разных
историй.

История создания  отвечает на вопросы о материале,
технологии, мастерской, мастере или культурной среде. Ис-
тория использования  касается того, как вещь служила,
меняла назначение и переходила из рук в руки. История
владения и хранения прослеживает, кто обладал предме-
том или заботился о нём. История поступления в музей
рассказывает, на каком основании и при каких обстоятель-
ствах он вошёл в собрание. А уже затем начинается музей-
ная жизнь: регистрация, исследование, реставрация, хране-
ние, выставки, публикации.

Эти линии могут пересекаться, но не заменяют друг дру-
га. Запись «подарена музею Е. М. Соколовой» подтверждает
обстоятельство поступления — но не доказывает, что миска
принадлежала её семье с момента изготовления. Семейная
память о покупке не сообщает автоматически, в каком го-
роде её произвели. А место производства не объясняет, как
вещь попала в конкретный дом.

Чтобы не смешать эти истории, музейные исследователи
начинают не с эффектного рассказа, а с простого вопроса:



 
 
 

что мы действительно знаем — и откуда?
Сначала смотрим, потом объясняем
Миску осматривают при хорошем освещении, фотогра-

фируют с разных сторон, описывают её размер, материал,
цвет, состояние, клейма и следы ремонта. Важно зафикси-
ровать наблюдение раньше, чем дать ему толкование.

«На внешней поверхности видны мелкие царапины» —
наблюдение.

«Миской часто пользовались» — возможное объяснение.
«Ею ежедневно кормили большую семью» — уже рассказ,

для которого нужны дополнительные основания.
Потёртости могут возникнуть от регулярного использова-

ния, неправильного хранения или поздней чистки. Скол го-
ворит о повреждении, но сам по себе не раскрывает, когда
оно случилось и кто был рядом. Металлические скобки под-
тверждают ремонт, однако не сообщают, был ли предмет на-
столько дорог владельцу или просто настолько полезен, что
его стоило починить.

Научные методы способны добавить важные сведения, но
и у них есть пределы. Анализ состава глазури, например, мо-
жет помочь сравнить миску с другими предметами и уточ-
нить технологический контекст. Однако химический состав
сам по себе не назовёт конкретного владельца и не устано-
вит, в какой лавке совершили покупку. Фотография через
микроскоп покажет микротрещины, но не обязательно объ-
яснит, появились ли они при изготовлении или позднее. Ис-



 
 
 

следование — это не волшебная лампа, а набор инструмен-
тов, каждый из которых отвечает на свой вопрос.
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