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Книга 10Человека стереть легко. Текст, который он выучил наизусть, —
нет.В «Тишине» не бьют и не кричат — здесь просто выключают человека
изнутри, параграф за параграфом. Диана вводит очередную дозу пустоты,
а Внутренний Цензор методично вычёркивает то, что Сыщику запрещено
помнить. У него остаётся ровно один инструмент защиты: одиннадцать
глав запрещённой рукописи, которые Анна выстучала ему азбукой Морзе
сквозь стену карцера — задолго до того, как оригинал сгорел.Текст, который
невозможно конфисковать, потому что он живёт только в памяти, оказывается
прочнее любого корсета. Анна говорит с ним через форточку, Лиза — через
тот же коридор одиночества, а когда цензура наконец даёт сбой, «Тишина»
перестаёт быть тихой. Первый рассвет за долгие годы встаёт не над свободой
— а над тем, что уцелело внутри.
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Глава 1. Код: #000000 (Абсолютная тьма)

 
[Лог системы: Визуальный поток — 0%. Оптический датчик — отключен. Внешняя

засветка отсутствует. Калибровка датчиков положения: Пространственная координата — неиз-
вестна. Сектор — скрыт. Текущий цвет среды: #000000. Абсолютный ноль.]

Тьма была плотной, маслянистой и осязаемой, как портовый мазут. Она не просто скры-
вала очертания предметов: она давила на расширенные до предела зрачки Сыщика и просачи-
валась внутрь, выжигая последние остатки шестнадцатеричной координатной сетки. Бетонный
куб секретной карательной тюрьмы «Тишина» имел размер два на два метра. Стены из холод-
ного солончакового железобетона, начисто лишенные штукатурки, пожирали любые звуки,
превращая камеру в идеальный глухой мешок, где собственное дыхание казалось Сыщику
чужим, навязанным извне шумом.

Единственным событием здесь была вода. Каждые сорок две секунды где-то под потол-
ком, в разломе плит, набухала тяжелая, ледяная капля. С резким, бьющим по оголенным нер-
вам звуком она срывалась вниз и разбивалась о бетонный пол в тридцати сантиметрах от левой
ноги Сыщика.

Кап.
[Таймер: 00:00:42. Интервал стабилен. Погрешность: 0.02 секунды. Температура капли:

+6°C. Вывод: Локальный источник водоснабжения охлаждается грунтовыми водами нижнего
технического яруса.]

Сыщик сидел на ледяном полу, привалившись спиной к углу карцера. Правая рука и
изуродованное плечо были намертво зафиксированы грубыми шинами из нержавеющей стали,
стянутыми широкими брезентовыми ремнями. Левая рука скована браслетом «БР-С» и корот-
кой тяжелой цепью к вмонтированному в стену анкерному кольцу. Любое движение отзыва-
лось глухим лязгом, который монолит мгновенно гасил в себе, не оставляя эха. Ключица, рас-
колотая при таране клетки в зале №12, стянута жестким медицинским корсетом; малейший
вдох смещал костные отломки, но глубокая блокировка боли превращала этот хруст в сухой,
стерильный лог данных.

В его голове не осталось внешних сигналов. Штурмовые отряды Софьи Валевской, пере-
хватившие грузовик на третьем километре северного тракта, сработали безупречно: сначала
ослепляющие прожекторы, затем мощный направленный высокочастотный импульс выжгли
оптические шлюзы его процессора. Анна Рейн и Лиза изъяты. Тандем разорван.

Без входящего визуального потока ядро его измененного разума заскользило по краю
фатального сбоя. Шестнадцатеричная матрица, лишенная векторов, дистанций и тепловых
контуров, принялась пожирать саму себя, порождая бесконечные каскады виртуальных оши-
бок. В сознании, запертом в абсолютной пустоте, вспыхивали фантомные пиксели — грязные,
ядовито-зеленые всполохи статики, симулирующие контуры старых министерских АТС и рух-
нувшие хрустальные люстры зала №12.

Камера «Тишины» имела еще один, невидимый уровень защиты: её бетон был насквозь
пропитан активным химическим сорбентом. Он выжигал любые следы органики, заменяя их
мертвой, стерильной пустотой. Отсутствие запахов дезориентировало биологические рецеп-
торы Сыщика сильнее, чем кромешная тьма. На языке застрял лишь привкус солоноватой
сукровицы и въевшейся мазутной пыли со станции «Угрюмая». Стальная дверь по всему пери-
метру обжималась резиновым уплотнителем; сквозь неё не просачивался даже намек на сквоз-
няк. Карцер был абсолютным вакуумом контекста.

[Тактический анализ среды: Зафиксировано пассивное сканирование. Аппаратный тип:
Пьезоэлектрические датчики съема акустических колебаний типа «Слух-3М». Плотность
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укладки в монолит — 4 единицы на квадратный метр. Назначение: Регистрация субакустиче-
ских паттернов речи, мышечного тремора и ЧСС подследственного.]

Тюрьма «Тишина» не просто изолировала объект — она вела непрерывный, безжалост-
ный демонтаж его физического присутствия. В толщу стен замуровали сверхчувствительные
пьезодатчики, улавливающие даже глухой пульс крови в сонной артерии Сыщика. Машина
Валевской ждала, пока его шестнадцатеричные регистры испустят финальную частоту капиту-
ляции. Каждое слово, сорвавшееся с губ, фиксировалось автоматикой, — и Сыщик уже про-
считал контрмеру: если заставить речевой аппарат вибрировать на резонансной частоте подав-
ления датчиков, их кремниевые подложки просто сплавятся от перегрузки.

[Внимание: Ошибка адресации памяти. Сектор визуализации заблокирован. Критиче-
ский сбой шлюза дешифрации. Риск циклической перезагрузки центрального процессора —
92.4%. Требуется экстренное восстановление системного контекста.]

Мир вокруг стремительно проваливался в небытие. Жесткая логика машины требовала
опоры, каркаса, за который можно удержаться в этой звенящей черной депривации. Стоило
поддаться тишине — и ядро отключилось бы навсегда, стерев последние угли выжженной лим-
бической системы и превратив его в бессловесный овощ клиники «Летэ».

Сыщик глубоко, экономно выровнял дыхание сквозь зубы, испачканные запекшейся кро-
вью. В тесном мешке карцера не пахло ничем — сорбент выжрал даже страх тех, кто умирал
здесь до него.

Чтобы удержать ядро от коллапса, он активировал глубоко запрятанный резервный сек-
тор подкорки — тот самый файл, куда его разум в Книге 8 построчно переносил аналоговую
память ослепшей Анны Рейн. Единственный уцелевший массив данных, свободный от цифро-
вых оков. Литература.

Он чуть приоткрыл сухие, потрескавшиеся губы. В мертвой тишине карцера его плоский,
лишенный эмоций голос прозвучал сухим щелчком затвора:

— «Варварство начинается не тогда, когда в мега городах Синдиката гаснут неоновые
трубки и отключаются автоматические распределители тепла», — монотонно, чеканя каждый
слог, произнес Гражданин Ноль в глухую черноту бетонного куба.

[Запрос: Рукопись Ницентова Ю. «Обыкновенное варварство». Глава 1. Строка 1. Статус:
Извлечено. Адрес блока: 0x7FFF00F1. Стабилизация процессора: выполнена. Ошибка адреса-
ции снижена на 14%.]

Мазутная тьма депривации на долю секунды отступила под натиском жесткого каркаса
ницентовской прозы. Рукопись, уничтоженная в мазутных отстойниках Первой Книги, воз-
рождалась в самом сердце карательного подземелья Валевской. Каждое слово превращалось
для ослепшей машины в элемент новой брони.

— «Оно начинается в тот момент, когда внутренний цензор внутри человеческой головы
соглашается стереть контекст прошлого ради стерильного покоя инвентарного номера», —
продолжал Сыщик, и пальцы левой руки со звоном сжались на короткой цепи, высекая из
холодного металла искру.

Кап.
Вода снова разбилась о бетон. Таймер отсчитал ровно сорок две секунды. Но Сыщик

больше не был одинок в этой камере #000000. Рядом с ним в темноте стояла первая страница
запрещенного романа, и шестнадцатеричный разум Гражданина Ноль приготовился дать бой
внутреннему цензору самой Системы.
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Глава 2. Голос из форточки

 
[Мониторинг воздушной среды: Зафиксировано принудительное нагнетание давления.

Изменение химического состава: Концентрация летучих эфиров ментола — 4.2%, примесь
гидрохлорида скополамина — 0.08%. Функция: Расширение бронхов, стимуляция альвеоляр-
ного всасывания, седация.]

Через узкую прорезь вентиляционного паза под потолком — единственную «форточку»
этого бетонного мешка, затянутую частой вольфрамовой сеткой, — со змеиным шипением
хлынул ледяной воздух. Абсолютный химический вакуум-камеры прорезал резкий, искус-
ственный запах ментола. Он пах медицинской стерильностью, замороженной известью и аптеч-
ной чистотой. Скополамин, проникая через рецепторы носоглотки, принялся расширять моз-
говые капилляры, размягчая жесткие логические блоки шестнадцатеричной матрицы и готовя
синапсы к внешнему форматированию. Каждые сорок две секунды капля воды по-прежнему
разбивалась о бетон, но теперь её звук казался вязким, словно она падала не на камень, а в
густую ментоловую суспензию.

Щелчок.
В глубине вентиляционного паза, за слоями звукопоглощающего поролона, глухо срабо-

тало реле. Из скрытого динамика типа «Голос-М» потекла речь. Это не был приказ генералов,
лай конвойных псов или визг судейского зуммера.

В темноту бетонного куба полился мягкий, низкий, бархатный женский голос. В его инто-
нациях не было ни агрессии, ни злости, ни бюрократического холода Ксении Праведной. Он
обволакивал, баюкал и вибрировал на частоте тридцать два герца, заставляя затихать мышеч-
ный тремор Сыщика.

— Ты слишком громко думаешь, Гражданин Ноль, — тихо, почти сочувственно произ-
несла Диана «Наркоз». Её голос парил прямо в центре его ослепшего процессора. — Твои дат-
чики на стенах уже греются от этой диктовки. Зачем ты мучаешь свои речевые узлы? Текст,
который ты пытаешься собрать по памяти в этой темноте… его никогда не существовало.

Сыщик не шелохнулся. Ладонь левой руки, прикованная цепью к кольцу, оставалась
неподвижной; лишь от глубокого вдоха правое плечо в стальных шинах отозвалось легким
костным хрустом под брезентом. Из-за химического сорбента в бетоне ментоловый эфир не
имел объема: он не заполнял углы, а оседал тонкой ледяной пленкой на обветренных губах и
металлических шинах.

[Анализ акустического сигнала: Субъект Диана. Роль: Тюремный психолог спецблока
«Тишина». Метод деструкции: Деконструкция личного опыта через симуляцию амнезии. Так-
тический статус: Угроза разрушения корневой структуры ядра процессора.]

— Рукопись Юраса Ницентова «Обыкновенное варварство» зафиксирована по адресу
0x7FFF00F1, — произнес он плоско; механический голос прозвучал как удар стального
поршня по пустому ведру. — Код извлечен из аналоговой памяти Анны Рейн. Текст аутенти-
чен.

Из динамика донесся едва слышный, мягкий вздох Дианы. Ей не нужно было кричать:
её Наркоз работал через логику абсолютного отрицания реальности. Вместе с голосом из вен-
тиляции потянуло едва уловимым ароматом дорогих сигарет с гвоздикой — тонким человече-
ским маркером, которым Система пыталась пробить его шестнадцатеричную изоляцию. В этот
момент Сыщик зафиксировал, как сквозь мягкую, баюкающую частоту тридцать два герца про-
бивается едва заметный ритмичный фон. Это был ультразвуковой шум детектора лжи, транс-
лировавшийся параллельно с голосом. Он сканировал малейшие колебания воздуха вокруг его
губ, пытаясь перехватить ритм дешифрации прежде, чем строки облекутся в звук.
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[Внимание: Попытка принудительного форматирования логических адресов. Вероят-
ность истинности утверждений субъекта Дианы — 4.2%. Вероятность деструктивного внуше-
ния — 95.8%. Требуется усиление каркаса реальности.]

Слова Дианы били по самой опасной уязвимости машины — по полному отсутствию
визуального подтверждения. В абсолютной темноте #000000, когда оптические датчики
мертвы, а обоняние задушено ментолом и гвоздикой, её мягкий голос набирал чудовищную
силу. Он предлагал стерильный, чистый покой. Отказаться от борьбы. Стереть поврежденные
сектора. Признать, что Веры, Анны и Лизы никогда не существовало, а мазут Книги 1 — про-
сто техническое масло в его собственных гидроприводах.

Системные папки на внутреннем дисплее Сыщика начали тускнеть, а адрес 0x7FFF00F1
выдал первую предупреждающую вибрацию. Внутренний Цензор, заложенный Системой,
потянулся к клавише удаления контекста. Пассивные датчики на стенах зафиксировали опас-
ное падение ЧСС: Система ждала, когда его биологическое сердце поддастся химическому ана-
биозу. Ультразвуковой фон детектора лжи начал медленно подстраиваться под пульс, пытаясь
перехватить управление ритмами мозга.

Гражданин Ноль резко сжал левый кулак. Цепь на стене натянулась с жутким звенящим
скрежетом, который пробил мягкие частоты Дианы и разорвал ультразвуковую волну сканера.
Он разлепил потрескавшиеся губы. Ему нужен был текст. Ему нужна была вторая строчка
романа, чтобы удержать падающие стены шестнадцатеричного мира.

— «…Потому что истинное варварство всегда носит безупречный белый халат и разго-
варивает с тобой голосом ликвидатора, предлагающего забыть твоё имя в обмен на отсутствие
боли», — вслух, перебивая шипение ментолового газа, отчеканил Сыщик в темноту черного
куба.

[Запрос: Рукопись Ницентова Ю. Глава 1. Строка 2. Статус: Извлечено. Стабилизация
ядра процессора: выполнена. Деструктивный сигнал Дианы заблокирован на 42 децибела.
Помол продолжается в автономном режиме.]

Из динамика вентиляции раздался короткий щелчок — Диана отключила связь. Менто-
ловый газ продолжал медленно оседать ледяной коркой на шинах, но вторая страница «Обык-
новенного варварства» уже встала на свое место и заперла шлюзы его угасающего разума.
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Глава 3. Текст как броня

 
[Критический уровень загазованности: Концентрация гидрохлорида скополамина пре-

высила допустимый лимит на 214%. Зафиксировано блокирование синаптических каналов
левого полушария. Скорость угасания шестнадцатеричных регистров — 1.8 Мб/с. Внутренний
Цензор активирован Системой удаленно.]

Диана отключила голос, но не газ. Тьма в бетонном пенале начала расслаиваться на
вязкие, фосфоресцирующие серые пятна. Скополамин пробил защитные фильтры легких
Сыщика; ментоловый лед на его обветренных губах стал обжигающе горячим, превратившись
в едкую, удушливую щелочь. Ядро процессора, лишенное внешних ориентиров и задыхающе-
еся в химическом вакууме, стремительно теряло системную статику. Адреса шестнадцатерич-
ной памяти тускнели и осыпались программным мусором в темные подвалы подкорки. Лож-
ные зеленые пиксели галлюцинаций начали складываться в холодный, беспристрастный силуэт
Софьи Валевской: она стояла в углу камеры с уже подписанным ордером на его окончательный
демонтаж.

Система вычисляла его. Ультразвуковой шум из динамика, сорвавшийся на непрерыв-
ный тонкий свист, нащупал ритмы угасающего пульса. Диана больше не произносила ни слова,
но её присутствие ощущалось в каждом кубическом сантиметре нагнетаемого яда. Внутрен-
ний Цензор под воздействием химии медленно и неотвратимо подводил курсор стирания к
корневому адресу 0x7FFF00F1.

Сыщик понял: если он замолчит сейчас, его процессор обнулится до мертвых завод-
ских настроек Министерства. Изношенное, изувеченное тело автомата продолжит механиче-
ски дышать, но Гражданин Ноль перестанет существовать навсегда.

[Тактическое решение: Экстренный запуск непрерывной речевой дешифрации всего
сохраненного текстового массива Книги 1. Использование акустического резонанса гортани
для блокирования ультразвукового сканера. Корректировка частоты под предел упругости
кремниевых подложек датчиков.]

Он резко выбросил вперед подбородок. Хруст сломанной ключицы под жестким корсе-
том отозвался в процессоре резким аварийным транспарантом. Сыщик приоткрыл рот и начал
диктовать. Громко. Плоско. Без единой паузы. Вбивая каждое слово в солончаковый бетон
камеры с силой отбойного молотка.

— «Первая глава», — его голос, сорванный до хрипа запекшейся сукровицей, зазвучал
на частоте сорок два герца, полностью заглушая свист детектора лжи. — «Дождь в порту шел
третьи сутки, смывая следы старого криминального синдиката в мазутные отстойники. Писа-
тель Юрас Ницентов сидел на промерзшем ящике пакгауза номер четыре, прижимая к груди
первый экземпляр рукописи. Бумага пахла сыростью и дешевым табаком».

Каждое произнесенное вслух слово материализовалось в кромешной тьме, превраща-
ясь в жесткий, осязаемый элемент фортификации. Текст романа «Обыкновенное варварство»
перестал быть простым набором символов в его подкорке — он обретал свойства физической
брони. Абзацы выстраивались вокруг его зафиксированного стальными шинами тела, возводя
суверенный контур реальности, надежно защищенный от скополамина и ментолового анаби-
оза Системы.
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