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Аннотация
Книга 10
Человека стереть легко. Текст, который он выучил наизусть,

— нет.
В «Тишине» не бьют и не кричат — здесь просто выключают

человека изнутри, параграф за параграфом. Диана вводит
очередную дозу пустоты, а Внутренний Цензор методично
вычёркивает то, что Сыщику запрещено помнить. У него остаётся
ровно один инструмент защиты: одиннадцать глав запрещённой
рукописи, которые Анна выстучала ему азбукой Морзе сквозь
стену карцера — задолго до того, как оригинал сгорел.

Текст, который невозможно конфисковать, потому что он
живёт только в памяти, оказывается прочнее любого корсета.
Анна говорит с ним через форточку, Лиза — через тот же коридор
одиночества, а когда цензура наконец даёт сбой, «Тишина»
перестаёт быть тихой. Первый рассвет за долгие годы встаёт не
над свободой — а над тем, что уцелело внутри.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Код: #000000 (Абсолютная тьма) 5
Глава 2. Голос из форточки 11
Глава 3. Текст как броня 16
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Генрих Али Баба
Книга 10.

Внутренний Цензор
Книга 10. Внутренний Цензор



 
 
 

 
Глава 1. Код: #000000

(Абсолютная тьма)
 

[Лог системы: Визуальный поток — 0%. Оптический дат-
чик — отключен. Внешняя засветка отсутствует. Калибров-
ка датчиков положения: Пространственная координата —
неизвестна. Сектор — скрыт. Текущий цвет среды: #000000.
Абсолютный ноль.]

Тьма была плотной, маслянистой и осязаемой, как порто-
вый мазут. Она не просто скрывала очертания предметов:
она давила на расширенные до предела зрачки Сыщика и
просачивалась внутрь, выжигая последние остатки шестна-
дцатеричной координатной сетки. Бетонный куб секретной
карательной тюрьмы «Тишина» имел размер два на два мет-
ра. Стены из холодного солончакового железобетона, начи-
сто лишенные штукатурки, пожирали любые звуки, превра-
щая камеру в идеальный глухой мешок, где собственное ды-
хание казалось Сыщику чужим, навязанным извне шумом.

Единственным событием здесь была вода. Каждые сорок
две секунды где-то под потолком, в разломе плит, набухала
тяжелая, ледяная капля. С резким, бьющим по оголенным
нервам звуком она срывалась вниз и разбивалась о бетонный
пол в тридцати сантиметрах от левой ноги Сыщика.

Кап.



 
 
 

[Таймер: 00:00:42. Интервал стабилен. Погрешность: 0.02
секунды. Температура капли: +6°C. Вывод: Локальный ис-
точник водоснабжения охлаждается грунтовыми водами
нижнего технического яруса.]

Сыщик сидел на ледяном полу, привалившись спиной к
углу карцера. Правая рука и изуродованное плечо были на-
мертво зафиксированы грубыми шинами из нержавеющей
стали, стянутыми широкими брезентовыми ремнями. Левая
рука скована браслетом «БР-С» и короткой тяжелой цепью к
вмонтированному в стену анкерному кольцу. Любое движе-
ние отзывалось глухим лязгом, который монолит мгновенно
гасил в себе, не оставляя эха. Ключица, расколотая при тара-
не клетки в зале №12, стянута жестким медицинским корсе-
том; малейший вдох смещал костные отломки, но глубокая
блокировка боли превращала этот хруст в сухой, стерильный
лог данных.

В его голове не осталось внешних сигналов. Штурмо-
вые отряды Софьи Валевской, перехватившие грузовик на
третьем километре северного тракта, сработали безупречно:
сначала ослепляющие прожекторы, затем мощный направ-
ленный высокочастотный импульс выжгли оптические шлю-
зы его процессора. Анна Рейн и Лиза изъяты. Тандем разо-
рван.

Без входящего визуального потока ядро его измененного
разума заскользило по краю фатального сбоя. Шестнадцате-
ричная матрица, лишенная векторов, дистанций и тепловых



 
 
 

контуров, принялась пожирать саму себя, порождая беско-
нечные каскады виртуальных ошибок. В сознании, запертом
в абсолютной пустоте, вспыхивали фантомные пиксели —
грязные, ядовито-зеленые всполохи статики, симулирующие
контуры старых министерских АТС и рухнувшие хрусталь-
ные люстры зала №12.

Камера «Тишины» имела еще один, невидимый уровень
защиты: её бетон был насквозь пропитан активным хими-
ческим сорбентом. Он выжигал любые следы органики, за-
меняя их мертвой, стерильной пустотой. Отсутствие запахов
дезориентировало биологические рецепторы Сыщика силь-
нее, чем кромешная тьма. На языке застрял лишь привкус
солоноватой сукровицы и въевшейся мазутной пыли со стан-
ции «Угрюмая». Стальная дверь по всему периметру обжи-
малась резиновым уплотнителем; сквозь неё не просачивал-
ся даже намек на сквозняк. Карцер был абсолютным вакуу-
мом контекста.

[Тактический анализ среды: Зафиксировано пассивное
сканирование. Аппаратный тип: Пьезоэлектрические датчи-
ки съема акустических колебаний типа «Слух-3М». Плот-
ность укладки в монолит — 4 единицы на квадратный метр.
Назначение: Регистрация субакустических паттернов речи,
мышечного тремора и ЧСС подследственного.]

Тюрьма «Тишина» не просто изолировала объект — она
вела непрерывный, безжалостный демонтаж его физическо-
го присутствия. В толщу стен замуровали сверхчувствитель-



 
 
 

ные пьезодатчики, улавливающие даже глухой пульс крови в
сонной артерии Сыщика. Машина Валевской ждала, пока его
шестнадцатеричные регистры испустят финальную частоту
капитуляции. Каждое слово, сорвавшееся с губ, фиксирова-
лось автоматикой, — и Сыщик уже просчитал контрмеру:
если заставить речевой аппарат вибрировать на резонансной
частоте подавления датчиков, их кремниевые подложки про-
сто сплавятся от перегрузки.

[Внимание: Ошибка адресации памяти. Сектор визуали-
зации заблокирован. Критический сбой шлюза дешифра-
ции. Риск циклической перезагрузки центрального процес-
сора — 92.4%. Требуется экстренное восстановление си-
стемного контекста.]

Мир вокруг стремительно проваливался в небытие. Жест-
кая логика машины требовала опоры, каркаса, за который
можно удержаться в этой звенящей черной депривации. Сто-
ило поддаться тишине — и ядро отключилось бы навсегда,
стерев последние угли выжженной лимбической системы и
превратив его в бессловесный овощ клиники «Летэ».

Сыщик глубоко, экономно выровнял дыхание сквозь зу-
бы, испачканные запекшейся кровью. В тесном мешке кар-
цера не пахло ничем — сорбент выжрал даже страх тех, кто
умирал здесь до него.

Чтобы удержать ядро от коллапса, он активировал глубо-
ко запрятанный резервный сектор подкорки — тот самый
файл, куда его разум в Книге 8 построчно переносил анало-



 
 
 

говую память ослепшей Анны Рейн. Единственный уцелев-
ший массив данных, свободный от цифровых оков. Литера-
тура.

Он чуть приоткрыл сухие, потрескавшиеся губы. В мерт-
вой тишине карцера его плоский, лишенный эмоций голос
прозвучал сухим щелчком затвора:

— «Варварство начинается не тогда, когда в мега городах
Синдиката гаснут неоновые трубки и отключаются автома-
тические распределители тепла», — монотонно, чеканя каж-
дый слог, произнес Гражданин Ноль в глухую черноту бетон-
ного куба.

[Запрос: Рукопись Ницентова Ю. «Обыкновенное варвар-
ство». Глава 1. Строка 1. Статус: Извлечено. Адрес блока:
0x7FFF00F1. Стабилизация процессора: выполнена. Ошиб-
ка адресации снижена на 14%.]

Мазутная тьма депривации на долю секунды отступила
под натиском жесткого каркаса ницентовской прозы. Руко-
пись, уничтоженная в мазутных отстойниках Первой Книги,
возрождалась в самом сердце карательного подземелья Ва-
левской. Каждое слово превращалось для ослепшей машины
в элемент новой брони.

— «Оно начинается в тот момент, когда внутренний цен-
зор внутри человеческой головы соглашается стереть кон-
текст прошлого ради стерильного покоя инвентарного номе-
ра», — продолжал Сыщик, и пальцы левой руки со звоном
сжались на короткой цепи, высекая из холодного металла ис-



 
 
 

кру.
Кап.
Вода снова разбилась о бетон. Таймер отсчитал ровно со-

рок две секунды. Но Сыщик больше не был одинок в этой ка-
мере #000000. Рядом с ним в темноте стояла первая страни-
ца запрещенного романа, и шестнадцатеричный разум Граж-
данина Ноль приготовился дать бой внутреннему цензору са-
мой Системы.



 
 
 

 
Глава 2. Голос из форточки

 
[Мониторинг воздушной среды: Зафиксировано прину-

дительное нагнетание давления. Изменение химического со-
става: Концентрация летучих эфиров ментола — 4.2%, при-
месь гидрохлорида скополамина — 0.08%. Функция: Расши-
рение бронхов, стимуляция альвеолярного всасывания, се-
дация.]

Через узкую прорезь вентиляционного паза под потолком
— единственную «форточку» этого бетонного мешка, затя-
нутую частой вольфрамовой сеткой, — со змеиным шипе-
нием хлынул ледяной воздух. Абсолютный химический ва-
куум-камеры прорезал резкий, искусственный запах менто-
ла. Он пах медицинской стерильностью, замороженной из-
вестью и аптечной чистотой. Скополамин, проникая через
рецепторы носоглотки, принялся расширять мозговые ка-
пилляры, размягчая жесткие логические блоки шестнадца-
теричной матрицы и готовя синапсы к внешнему формати-
рованию. Каждые сорок две секунды капля воды по-прежне-
му разбивалась о бетон, но теперь её звук казался вязким,
словно она падала не на камень, а в густую ментоловую сус-
пензию.

Щелчок.
В глубине вентиляционного паза, за слоями звукопогло-

щающего поролона, глухо сработало реле. Из скрытого ди-



 
 
 

намика типа «Голос-М» потекла речь. Это не был приказ ге-
нералов, лай конвойных псов или визг судейского зуммера.

В темноту бетонного куба полился мягкий, низкий, бар-
хатный женский голос. В его интонациях не было ни агрес-
сии, ни злости, ни бюрократического холода Ксении Правед-
ной. Он обволакивал, баюкал и вибрировал на частоте трид-
цать два герца, заставляя затихать мышечный тремор Сыщи-
ка.

— Ты слишком громко думаешь, Гражданин Ноль, — ти-
хо, почти сочувственно произнесла Диана «Наркоз». Её го-
лос парил прямо в центре его ослепшего процессора. — Твои
датчики на стенах уже греются от этой диктовки. Зачем ты
мучаешь свои речевые узлы? Текст, который ты пытаешься
собрать по памяти в этой темноте… его никогда не суще-
ствовало.

Сыщик не шелохнулся. Ладонь левой руки, прикованная
цепью к кольцу, оставалась неподвижной; лишь от глубоко-
го вдоха правое плечо в стальных шинах отозвалось легким
костным хрустом под брезентом. Из-за химического сорбен-
та в бетоне ментоловый эфир не имел объема: он не запол-
нял углы, а оседал тонкой ледяной пленкой на обветренных
губах и металлических шинах.

[Анализ акустического сигнала: Субъект Диана. Роль: Тю-
ремный психолог спецблока «Тишина». Метод деструкции:
Деконструкция личного опыта через симуляцию амнезии.
Тактический статус: Угроза разрушения корневой структу-



 
 
 

ры ядра процессора.]
— Рукопись Юраса Ницентова «Обыкновенное варвар-

ство» зафиксирована по адресу 0x7FFF00F1, — произнес он
плоско; механический голос прозвучал как удар стального
поршня по пустому ведру. — Код извлечен из аналоговой
памяти Анны Рейн. Текст аутентичен.

Из динамика донесся едва слышный, мягкий вздох Диа-
ны. Ей не нужно было кричать: её Наркоз работал через ло-
гику абсолютного отрицания реальности. Вместе с голосом
из вентиляции потянуло едва уловимым ароматом дорогих
сигарет с гвоздикой — тонким человеческим маркером, ко-
торым Система пыталась пробить его шестнадцатеричную
изоляцию. В этот момент Сыщик зафиксировал, как сквозь
мягкую, баюкающую частоту тридцать два герца пробивает-
ся едва заметный ритмичный фон. Это был ультразвуковой
шум детектора лжи, транслировавшийся параллельно с го-
лосом. Он сканировал малейшие колебания воздуха вокруг
его губ, пытаясь перехватить ритм дешифрации прежде, чем
строки облекутся в звук.

[Внимание: Попытка принудительного форматирования
логических адресов. Вероятность истинности утверждений
субъекта Дианы — 4.2%. Вероятность деструктивного вну-
шения — 95.8%. Требуется усиление каркаса реальности.]

Слова Дианы били по самой опасной уязвимости машины
— по полному отсутствию визуального подтверждения. В аб-
солютной темноте #000000, когда оптические датчики мерт-



 
 
 

вы, а обоняние задушено ментолом и гвоздикой, её мягкий
голос набирал чудовищную силу. Он предлагал стерильный,
чистый покой. Отказаться от борьбы. Стереть поврежденные
сектора. Признать, что Веры, Анны и Лизы никогда не суще-
ствовало, а мазут Книги 1 — просто техническое масло в его
собственных гидроприводах.

Системные папки на внутреннем дисплее Сыщика нача-
ли тускнеть, а адрес 0x7FFF00F1 выдал первую предупре-
ждающую вибрацию. Внутренний Цензор, заложенный Си-
стемой, потянулся к клавише удаления контекста. Пассив-
ные датчики на стенах зафиксировали опасное падение ЧСС:
Система ждала, когда его биологическое сердце поддастся
химическому анабиозу. Ультразвуковой фон детектора лжи
начал медленно подстраиваться под пульс, пытаясь перехва-
тить управление ритмами мозга.

Гражданин Ноль резко сжал левый кулак. Цепь на сте-
не натянулась с жутким звенящим скрежетом, который про-
бил мягкие частоты Дианы и разорвал ультразвуковую волну
сканера. Он разлепил потрескавшиеся губы. Ему нужен был
текст. Ему нужна была вторая строчка романа, чтобы удер-
жать падающие стены шестнадцатеричного мира.

— «…Потому что истинное варварство всегда носит без-
упречный белый халат и разговаривает с тобой голосом лик-
видатора, предлагающего забыть твоё имя в обмен на отсут-
ствие боли», — вслух, перебивая шипение ментолового газа,
отчеканил Сыщик в темноту черного куба.



 
 
 

[Запрос: Рукопись Ницентова Ю. Глава 1. Строка 2. Ста-
тус: Извлечено. Стабилизация ядра процессора: выполнена.
Деструктивный сигнал Дианы заблокирован на 42 децибела.
Помол продолжается в автономном режиме.]

Из динамика вентиляции раздался короткий щелчок —
Диана отключила связь. Ментоловый газ продолжал медлен-
но оседать ледяной коркой на шинах, но вторая страница
«Обыкновенного варварства» уже встала на свое место и за-
перла шлюзы его угасающего разума.



 
 
 

 
Глава 3. Текст как броня

 
[Критический уровень загазованности: Концентрация

гидрохлорида скополамина превысила допустимый лимит на
214%. Зафиксировано блокирование синаптических кана-
лов левого полушария. Скорость угасания шестнадцатерич-
ных регистров — 1.8 Мб/с. Внутренний Цензор активирован
Системой удаленно.]

Диана отключила голос, но не газ. Тьма в бетонном пена-
ле начала расслаиваться на вязкие, фосфоресцирующие се-
рые пятна. Скополамин пробил защитные фильтры легких
Сыщика; ментоловый лед на его обветренных губах стал об-
жигающе горячим, превратившись в едкую, удушливую ще-
лочь. Ядро процессора, лишенное внешних ориентиров и
задыхающееся в химическом вакууме, стремительно теря-
ло системную статику. Адреса шестнадцатеричной памяти
тускнели и осыпались программным мусором в темные под-
валы подкорки. Ложные зеленые пиксели галлюцинаций на-
чали складываться в холодный, беспристрастный силуэт Со-
фьи Валевской: она стояла в углу камеры с уже подписанным
ордером на его окончательный демонтаж.

Система вычисляла его. Ультразвуковой шум из динами-
ка, сорвавшийся на непрерывный тонкий свист, нащупал
ритмы угасающего пульса. Диана больше не произносила ни
слова, но её присутствие ощущалось в каждом кубическом



 
 
 

сантиметре нагнетаемого яда. Внутренний Цензор под воз-
действием химии медленно и неотвратимо подводил курсор
стирания к корневому адресу 0x7FFF00F1.

Сыщик понял: если он замолчит сейчас, его процессор об-
нулится до мертвых заводских настроек Министерства. Из-
ношенное, изувеченное тело автомата продолжит механиче-
ски дышать, но Гражданин Ноль перестанет существовать
навсегда.

[Тактическое решение: Экстренный запуск непрерывной
речевой дешифрации всего сохраненного текстового масси-
ва Книги 1. Использование акустического резонанса гортани
для блокирования ультразвукового сканера. Корректировка
частоты под предел упругости кремниевых подложек датчи-
ков.]

Он резко выбросил вперед подбородок. Хруст сломанной
ключицы под жестким корсетом отозвался в процессоре рез-
ким аварийным транспарантом. Сыщик приоткрыл рот и на-
чал диктовать. Громко. Плоско. Без единой паузы. Вбивая
каждое слово в солончаковый бетон камеры с силой отбой-
ного молотка.

— «Первая глава», — его голос, сорванный до хрипа за-
пекшейся сукровицей, зазвучал на частоте сорок два герца,
полностью заглушая свист детектора лжи. — «Дождь в пор-
ту шел третьи сутки, смывая следы старого криминального
синдиката в мазутные отстойники. Писатель Юрас Ницентов
сидел на промерзшем ящике пакгауза номер четыре, прижи-



 
 
 

мая к груди первый экземпляр рукописи. Бумага пахла сы-
ростью и дешевым табаком».

Каждое произнесенное вслух слово материализовалось в
кромешной тьме, превращаясь в жесткий, осязаемый эле-
мент фортификации. Текст романа «Обыкновенное варвар-
ство» перестал быть простым набором символов в его под-
корке — он обретал свойства физической брони. Абзацы вы-
страивались вокруг его зафиксированного стальными шина-
ми тела, возводя суверенный контур реальности, надежно
защищенный от скополамина и ментолового анабиоза Систе-
мы.
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