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Аннотация
Тридцать два года назад человечество научилось сбрасывать

реальность внутри экранированных мегаполисов на пятнадцать
минут назад — к последнему квантовому чекпойнту. Разбитая
чашка снова цела, пуля снова в обойме, а жертва жива и пьёт
свой эспрессо, но есть один нюанс: память всех участников в
нейроякорях полностью сохраняется.

Марк Левин — лучший в Женеве адвокат по
сослагательным делам, защищающий людей за преступления,
совершённые в отменённых черновиках времени. Когда создатель
технологии академик Юлиус Ван дер Бек вызывает его в
закрытый альпийский купол «Лагранж-Альфа», чтобы заверить
парадоксальное завещание, происходит невозможное: академика
убивают, но каждый пятнадцатиминутный откат времени не
спасает его, а сокращает его жизнь ровно вдвое. У Марка и
криминалиста Ксении Морозовой есть всего шесть петель, чтобы
переиграть убийцу, превратившего сам механизм спасения в
орудие идеального преступления.
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Глава 1. Убийство средней
тяжести с правом на апелляцию

 
В юриспруденции двадцать первого века самым неприят-

ным обстоятельством считалась смерть потерпевшего: он пе-
реставал являться на заседания, не мог уточнить показания
и вообще вёл себя крайне неконструктивно. В веке двадцать
втором проблема развернулась ровно на сто восемьдесят гра-
дусов. Теперь потерпевшие по делам об умышленном убий-
стве являлись в суд лично, в свежих сорочках, с термокруж-
ками миндального латте в руках, и первые сорок минут слу-
шаний обычно уходили на то, чтобы удержать их от попытки
дать показания одновременно со своим убийцей.

— Ваша честь, я протестую! — звонко выкрикнул по-
терпевший Бруно Кастеллани, вскакивая со скамьи граж-
данских истцов во Втором муниципальном трибунале Жене-
вы-Нова. — Подсудимый лжёт! Когда он перебросил меня
через перила террасы на восемьдесят четвёртом этаже, в его



 
 
 

глазах не было никакого «состояния внезапного аффекта»!
Во второй раз — возможно, там он хотя бы извинился пе-
ред тем, как пнуть меня под колено. Но в третьем чернови-
ке он специально сверился с наручным хронометром, чтобы
убедиться, что до пятнадцатиминутного чекпойнта остаётся
достаточно времени на полёт до тротуара!

Судья Клара Мейер устало потёрла переносицу под опра-
вой поляризационных очков и посмотрела на защитника.

Марк Левин сидел за столом защиты с видом человека,
который ещё в девять утра понял про человеческую приро-
ду всё, что требовалось, а к одиннадцати тридцати заскучал
от повторов. На его лацкане тускло поблёскивал серебряный
значок Коллегии сослагательных поверенных — миниатюр-
ные весы Фемиды, одна чаша которых отбрасывала тень в
противоположную от источника света сторону.

— Господин Левин, — сухо произнесла судья Мейер, — у
защиты есть что возразить по существу третьего эпизода де-
фенестрации? Или ваш доверитель и дальше намерен утвер-
ждать, что трижды подряд выбросил своего старшего парт-
нёра по хедж-фонду с крыши ресторана «Панорама» исклю-
чительно в рамках стресс-тестирования корпоративной ло-
яльности?

Марк неторопливо поднялся, застегнул верхнюю пугови-
цу тёмно-серого пиджака и повернулся лицом к залу.

Ему было тридцать девять лет, из которых первые две-
надцать взрослой жизни он отдал экспериментальной кван-



 
 
 

товой метрологии в Институте Причинности, а оставшиеся
девять — разгребанию юридических последствий того, что
его бывшие коллеги-физики подарили человечеству. Сме-
на профессии далась ему легко: после уравнений нелиней-
ной декогеренции вакуума Уголовно-процессуальный ко-
декс Швейцарской конфедерации казался детской книжкой
с картинками, хотя и написанной людьми с явным расстрой-
ством причинно-следственного мышления.

— Ваша честь, защита ни в коей мере не оспаривает бал-
листическую траекторию господина Кастеллани в итераци-
ях один, два и три цикла «четырнадцать ноль-ноль — че-
тырнадцать пятнадцать» от двенадцатого октября, — ров-
ным, вежливым баритоном начал Марк. — Более того, мой
доверитель, господин Хенрик Фогель, полностью признаёт,
что трижды оплатил со своего корпоративного счёта му-
ниципальный тариф локальной релаксации сектора «Же-
нева-Центр» в размере четырёх миллионов двухсот тысяч
франков за каждый сброс реальности к чекпойнту четырна-
дцать ноль-ноль. Итого — двенадцать миллионов шестьсот
тысяч франков прямых бюджетных поступлений, благодаря
которым, смею заметить, в этом зале сегодня так приятно
работает климат-контроль.

В наушнике Марка раздался тихий, бархатистый голос с
безупречным оксфордским выговором — это подал реплику
«Сократ-7», его персональный аналитический ИИ, которого
Марк за занудство и любовь к стоикам переименовал в Се-



 
 
 

неку:
«Марк, судья Мейер в прошлом квартале голосовала про-

тив привязки судебных издержек к муниципальному сбору
за релаксацию. Вероятность того, что эта шутка улучшит её
настроение, составляет четыре целых и две десятых процен-
та. Рекомендую перейти к статье сто пятой со значком бис».

Марк едва заметно повёл плечом и продолжил, глядя пря-
мо на побагровевшего истца:

— Однако давайте разграничим физику и лирику. Что
именно вменяет сторона обвинения моему клиенту? Умыш-
ленное причинение смерти в сослагательном наклонении,
отягчённое трёхкратным рецидивом внутри одного пятна-
дцатиминутного окна. Звучит страшно. Почти как в девятна-
дцатом веке у Достоевского, только без старухи, без топора
и, что самое восхитительное в нашей правовой системе, без
покойника. Посмотрите на господина Кастеллани. Пульс —
семьдесят восемь ударов в минуту, лёгкая тахикардия вызва-
на исключительно третьей порцией кофе и праведным гне-
вом. Кожные покровы целы. Кости черепа не имеют даже
микротрещин, поскольку каждое из трёх его столкновений с
гранитной мостовой площади Рон было редуцировано фазо-
вым откатом за две минуты до фиксации чекпойнта четыр-
надцать пятнадцать.

— Но я помню, как падал! — возмущённо выкрикнул Ка-
стеллани, ударив ладонью по дубовому барьеру. — Три раза
подряд! Вы хоть представляете, каково это — лететь восемь-



 
 
 

десят четыре этажа вниз, знать, что внизу брусчатка, и по-
нимать, что страховой бот нажмёт релаксацию только после
того, как зафиксирует прекращение мозговой активности?!
Это восемь секунд свободного падения! Восемь на три —
двадцать четыре секунды чистого ужаса в моём гиппокампе!

— Двадцать две и четыре десятых с учётом сопротивле-
ния воздуха и плотности вашего кашемирового пальто, —
мягко поправил Марк. — И защита вовсе не отрицает факт
нанесения вам субъективного мнемонического дискомфор-
та. Но позвольте задать вам один вопрос, господин Кастел-
лани. После того как в четырнадцать ноль-ноль реальность
откатилась в первый раз — когда вы снова оказались за сто-
ликом на террасе с целым бокалом шабли в руке, прекрасно
помня, что минуту назад господин Фогель перекинул вас че-
рез балюстраду, — почему вы не встали и не ушли к лифту?

В зале повисла короткая, звонкая тишина. Даже секре-
тарь судебного заседания подняла взгляд от голографическо-
го протокола.

Кастеллани моргнул, открыл рот и снова закрыл его.
— Я... мы обсуждали опцион на пакет акций «Гелиос-Био-

тех», — пробормотал истец уже гораздо менее уверенно. —
Я решил, что Хенрик просто сорвался... выпустил пар. В на-
шем кругу многие используют первый черновик пятнадца-
тиминутки для жёсткого позиционирования на переговорах.

— Прекрасная формулировка, — кивнул Марк с лёгкой,
почти сочувственной улыбкой. — «Жёсткое позициониро-



 
 
 

вание на переговорах». То есть после первого падения с во-
семьдесят четвёртого этажа вы добровольно остались за сто-
ликом и подняли цену пакета акций на двенадцать процен-
тов, рассчитывая, что второй раз господин Фогель платить
четыре миллиона за релаксацию поскупится?

— Это была законная переговорная стратегия! — вме-
шался прокурор Жан-Люк Дельма, поднимаясь со своего ме-
ста. — Закон не обязывает жертву чернового насилия поки-
дать помещение после первой релаксации! Гражданин имеет
конституционное право находиться в любой точке простран-
ства-времени внутри пятнадцатиминутного окна!

— Безусловно, господин прокурор, — согласился Марк.
— Гражданин имеет полное право стоять на рельсах перед
приближающимся экспрессом, особенно если у него в кар-
мане полис «Атропос-Реверс Премиум». Но когда после пер-
вого свидания с асфальтом господин Кастеллани не просто
остаётся у перил, а во втором черновике сам подходит к краю
террасы со словами: «Ну давай, Хенрик, у тебя на счету не
хватит ликвидности скинуть меня ещё раз до четверти тре-
тьего!» — что, замечу, дословно зафиксировано акустиче-
ским буфером официанта, чей нейроякорь мы приобщили
к материалам дела на странице сорок второй, — это уже не
убийство в сослагательном наклонении. Это статья двести
четырнадцатая Гражданского уложения: обоюдный венчур-
ный торг с использованием гравитации в качестве аргумента.

В заднем ряду зала кто-то негромко фыркнул. Марк даже



 
 
 

не стал оборачиваться — он точно знал, кто это. На крайней
скамейке у выхода, закинув ногу на ногу и листая в возду-
хе полупрозрачный спектр фазовой криминалистики, сиде-
ла Ксения Морозова.

Судья Мейер постучала электронным молоточком по сен-
сорной панели, гася смешки присяжных-консультантов.

— Допустим, господин Левин, во втором и третьем чер-
новиках имела место провокация со стороны потерпевшего,
— произнесла судья. — Но первый-то сброс с балкона про-
изошёл без всякого предупреждения!

— О, по первому эпизоду защита полностью солидарна
с высоким судом, — тут же поклонился Марк. — В пер-
вой итерации действия моего доверителя представляют со-
бой классическое хулиганство первой фазы с использовани-
ем потенциальной энергии поля тяжести Земли. Поскольку
физический ущерб к моменту чекпойнта четырнадцать пят-
надцать равен абсолютному нулю, а моральный вред в два-
дцать две секунды свободного падения господин Кастеллани
сам оценил в двенадцать процентов премии к стоимости оп-
циона, защита предлагает переквалифицировать деяние со
статьи «Черновое посягательство на жизнь» на статью «На-
рушение регламента высотных переговоров без предвари-
тельного уведомления страхового брокера». Штраф в поль-
зу города — пятьсот тысяч франков, принудительная бло-
кировка права на личный откат сроком на полгода и оплата
психотерапевтического дефазирования памяти истца, если



 
 
 

господин Кастеллани пожелает забыть вид Женевского озера
сверху вниз.

— Если мне сотрут память об этих пятнадцати минутах,
я забуду и то, что он согласился на мои двенадцать процен-
тов в четвёртом, финальном черновике! — тут же выкрик-
нул Кастеллани.

Марк развёл руками и посмотрел на судью с выражением
кроткой печали:

— Видите, ваша честь? Трагедия современного человека.
Умереть три раза подряд за четверть часа ему страшно, но
забыть удачную сделку — совершенно невыносимо. Защита
закончила.

Решение заняло у судьи Мейер ровно четыре минуты —
как раз чтобы уложиться до двенадцатичасового чекпойнта,
о приближении которого мягким янтарным свечением пре-
дупредили кольцевые индикаторы под потолком зала. Когда
прозвучал еле слышный низкий аккорд — «Гонг Фиксации»,
означавший, что события с `11:45` по `12:00` окончательно
сброшены из квантовых буферов в необратимую историю и
пересмотру больше не подлежат ни за какие деньги, — Хен-
рик Фогель уже пожимал руку Марку, рассыпаясь в благо-
дарностях, а Бруно Кастеллани на другом конце зала делови-
то подсчитывал на планшете компенсацию за «двадцать две
секунды экзистенциального полёта».



 
 
 

 
* * *

 

В коридоре Дворца правосудия пахло озоном, старым
паркетом и пресной альпийской водой, которая циркулиро-
вала в стенах здания, охлаждая локальные узлы синхрониза-
ции.

— Знаешь, Левин, когда-нибудь тебя самого сбросят с во-
семьдесят четвёртого этажа, — сказала Ксения Морозова,
поравнявшись с ним у кофейного автомата. — Причём сде-
лают это за три секунды до гонга фиксации, чтобы ни один
диспетчер не успел дотянуться до красной кнопки. И знаешь,
что самое грустное? В некрологе напишут: «Он летел с без-
упречной процессуальной позицией».

Марк взял из ниши автомата бумажный стаканчик с чёр-
ным фильтр-кофе, передал его Ксении, а себе заказал вто-
рой.

Ксении был тридцать один год, она возглавляла сектор эн-
тропийной трасологии при Кассационной Палате Причинно-
сти и обладала редким для государственного эксперта свой-
ством: она не верила ни единому слову ни обвинения, ни за-
щиты, пока не проверяла остаточный спиновый шум на ме-
сте происшествия. На переносице у неё сидели узкие тита-
новые очки с двойными линзами — обычными и фазовыми,
а тёмные волосы были собраны в небрежный узел, сколотый



 
 
 

длинным стилусом от криминалистического сканера.
— Не дождёшься, Ксю, — ответил Марк, отпивая обжига-

ющий кофе. — По статистике «Атропос-Реверс», адвокатов
по сослагательным делам убивают в финальном черновике в
семь раз реже, чем прокуроров. Знаешь почему?

— Потому что у вас нет совести, и вы не тонете в фазовом
вакууме?

— Потому что убийца всегда рассчитывает, что в слу-
чае осечки я вытащу его по статье о «непреодолимой флук-
туации умысла». Убивать собственного потенциального за-
щитника до оглашения приговора — это дурной тон и край-
не нерентабельная инвестиция. Какими судьбами в муници-
пальном суде? Твой уровень — это когда кто-то пытается
взломать городской чекпойнт или провернуть инсайдерский
арбитраж на бирже за полсекунды до сброса.

Ксения сделала глоток, поморщилась от горечи его кофе
без сахара и достала из кармана плаща плоский серебристый
жетон с гербом закрытого научного анклава.

— Я здесь не по делам трибунала, Марк. Я за тобой.
Марк остановился посреди мраморного холла. Вокруг них

спешили к выходу присяжные, клерки и страховые комис-
сары — все те люди, чья работа появилась тридцать два го-
да назад, когда академик Юлиус Ван дер Бек открыл петлю
метрической релаксации и превратил время из улицы с од-
носторонним движением в черновик с функцией отмены по-
следнего абзаца.



 
 
 

— Это жетон допуска «Лагранж-Альфа», — негром-
ко произнёс Марк, глядя на гравировку в виде замкнутой
восьмёрки Мебиуса, пересечённой вертикальной чертой. —
Верхний купол над Монбланом. Туда не вызывают муници-
пальных адвокатов, Ксю. Там собственная юрисдикция Со-
вета по Причинности.

— Сегодня вечером там открывается чрезвычайная сес-
сия Комиссии по расширению горизонта, — сказала Ксения,
понизив голос так, чтобы её не слышали даже проходящие
мимо судебные приставы. — Элен Валуа и синдикат «Атро-
пос-Реверс» выносят на голосование проект «Глубокий Го-
ризонт». Увеличение стандартного окна релаксации с пятна-
дцати минут до двадцати четырёх часов.

Марк медленно присвистнул. В его наушнике тут же ото-
звался Сенека:

«Справка: при переходе от пятнадцатиминутного цикла к
суточному объём аннулируемых правоотношений возраста-
ет в девяносто шесть раз линейно и в девять тысяч двести
шестнадцать раз комбинаторно. По моим расчётам, Марк,
понятие брака, кредитного договора и трезвого утра пере-
станет существовать в течение первых сорока восьми часов
после запуска».

— Двадцать четыре часа, — вслух повторил Марк. — Они
сошли с ума. Пятнадцать минут человеческая психика ещё
кое-как переваривает: ты помнишь отменённую ссору или
неслучившуюся аварию как очень яркий, неприятный сон



 
 
 

наяву. Но если людям начнут откатывать целые сутки с со-
хранением памяти в нейроякоре... К концу первой недели
половина населения Женевы будет путать, в каком из вари-
антов вторника они развелись, в каком уволились, а в каком
похоронили тёщу. Но при чём здесь я?

— Полчаса назад по закрытому правительственному ка-
налу пришёл запрос от самого Юлиуса Ван дер Бекка, —
Ксения протянула ему жетон. — Он потребовал двух чело-
век из внешнего периметра к восемнадцати тридцати. Меня
— как независимого эксперта Палаты с правом опечатыва-
ния квантовых регистров. И тебя — как личного поверенно-
го.

Марк взял холодный металлический кружок. На обратной
стороне светилась одноразовая криптографическая подпись
академика и время истечения допуска: `18:45:00`.

— Юлиус Ван дер Бек не пользовался услугами частных
юристов с две тысячи девяносто четвёртого года, когда запа-
тентовал фазовый якорь и передал права трасту Института,
— задумчиво проговорил Марк. — Зачем семидесятичеты-
рёхлетнему классику физики, который сам написал полови-
ну технических регламентов этого мира, понадобился спе-
циалист по преступлениям, которых не было?

— В запросе была только одна строчка, написанная им от
руки на старом оптическом планшете, — ответила Ксения,
и в её серых глазах за тонкой оправой очков впервые за весь
разговор мелькнула тень настоящей тревоги. — Он написал:



 
 
 

«Мне нужно составить завещание на случай моей смерти, ко-
торую никто не сможет доказать, потому что она произойдёт
в реальности, которой никогда не существовало».

Марк посмотрел на свои механические наручные часы —
старый хронограф без фазового синхронизатора, который он
носил по привычке физика-экспериментатора, — а затем пе-
ревёл взгляд на табло под куполом Дворца правосудия.

Шёл второй минутный цикл четвёртого часа пополудни.
— Сенека, — негромко сказал Марк. — Отмени мою ве-

чернюю консультацию с банкиром, который хотел засудить
собственную жену за измену, совершённую в отменённой
пятнадцатиминутке во время сбоя электросети.

«С удовольствием, Марк, — отозвался ИИ в наушнике. —
Тем более что с точки зрения формальной логики Аристо-
теля рога, наставленные в редуцированной ветке времени,
имеют нулевую массу покоя, хотя и бесконечную парусность
в бракоразводном процессе. Билеты на стратосферный фу-
никулёр до станции "Шамони-Вертикаль" уже забронирова-
ны. До отправления тридцать восемь минут».

— Поехали, Ксю, — Марк спрятал жетон во внутренний
карман пиджака. — Когда человек, подаривший миру бес-
смертие с шагом в пятнадцать минут, начинает писать заве-
щание в сослагательном наклонении — это значит, что кто-
то нашёл способ убивать наверняка.



 
 
 

 
* * *

 

За полчаса до дела о трёхкратной дефенестрации Бруно
Кастеллани Марк успел закрыть в том же зале ещё одно слу-
шание — куда более мелкое по сумме иска, но ничуть не ме-
нее показательное для нравов эпохи развитой ретрокаузаль-
ности.

Судились супруги Делакруа, владельцы антикварной гале-
реи на улице Корнавен. Суть претензии сводилась к класси-
ческой коллизии статьи семьдесят четвёртой Семейного уло-
жения: в прошлый четверг, ровно в двадцать один ноль-ноль,
господин Делакруа за ужином сообщил супруге, что уходит
от неё к её младшей сестре. Госпожа Делакруа, женщина го-
рячих провансальских кровей, не сказав ни слова, взяла со
стола серебряный соусник времён Второй империи и с раз-
маху опустила его на темя мужа. Когда же на двенадцатой
минуте цикла перепуганная горничная нажала кнопку быто-
вого страхового отката и вернула обоих супругов к двадцати
одному ноль-ноль — за секунду до рокового признания, —
господин Делакруа, держась за совершенно целую, но звер-
ски гудящую от фантомной памяти макушку, благоразумно
промолчал про младшую сестру и вместо этого попросил пе-
редать ему салат.

Однако госпожа Делакруа, чья память в нейроякоре то-



 
 
 

же прекрасно сохранила предыдущий черновик, не удовле-
творилась внезапной любовью мужа к листовой зелени. На
следующий день она подала на развод с требованием вы-
платить ей отступные за супружескую неверность, о которой
муж рассказал ей в отменённом будущем. В ответ господин
Делакруа подал встречный иск о взыскании с жены стоимо-
сти психотерапевтической реабилитации за сотрясение моз-
га, которого у него физически не было, подкрепив требова-
ние тем, что само намерение изменить жене он аннулировал
до пятнадцатиминутного гонга, а значит, юридически оста-
вался образцовым семьянином.

— Понимаете, ваша честь, — говорил тогда Марк, защи-
щавший антиквара, — если мы начнём расторгать браки за
слова, произнесённые в редуцированных ветках реальности,
нам придётся сажать в тюрьму каждого водителя, который
в утренней пробке мысленно или вслух пожелал инспектору
дорожного движения провалиться сквозь землю, а потом от-
катил минуту назад ради зелёного светофора. Нельзя судить
человека за черновик признания, от которого он сам отка-
зался после того, как ознакомился с рецензией супруги в ви-
де серебряного соусника!

— Но ведь он же изменяет мне с моей сестрой в объек-
тивной реальности, ещё до всяких девяти вечера! — плакала
в суде госпожа Делакруа. — Просто в первом черновике он
думал, что я стерплю, а во втором решил дальше врать мне
в глаза!



 
 
 

— Дорогая мадам, — сочувственно разводил руками
Марк, — закон охраняет не искренность чувств, а целост-
ность причинно-следственной цепочки. В первом черновике
у вас было признание мужа, но его голова была пробита со-
усником. Во втором черновике его голова цела, но призна-
ния нет. Как говорил ещё в двадцатом веке физик Нильс Бор
по совершенно другому поводу, вы не можете одновременно
измерить координату неверного мужа и импульс серебряно-
го соусника с произвольной точностью: одно неизбежно ис-
ключает другое.

Судья Мейер тогда оставила оба иска без удовлетворения,
обязав супругов разделить судебные издержки поровну, и
Марк, выходя из зала на пятиминутный перерыв перед де-
лом Кастеллани, в очередной раз подумал о том, какую злую
шутку сыграло с человечеством открытие Юлиуса Ван дер
Бекка.

Люди двадцатого и двадцать первого веков наивно полага-
ли, что если дать человеку возможность переиграть роковую
ошибку на пятнадцать минут назад, мир станет добрее, муд-
рее и безопаснее. На деле же исчезла сама категория траге-
дии — её вытеснила мелкая, расчётливая бухгалтерия обра-
тимых подлостей. Зачем сдерживать гнев, зачем думать пе-
ред тем, как ударить или предать, если всегда можно посмот-
реть на реакцию жертвы, оценить стоимость последствий и,
если расклад окажется невыгодным, откупиться по муници-
пальному тарифу и сделать вид, что ничего не было?



 
 
 

Именно об этом они и спорили с Ксенией Морозовой, по-
ка шли через гулкий колонный зал Дворца правосудия к вы-
ходу на площадь.

— Ты слишком суров к своим клиентам, Левин, — усмех-
нулась Ксения, пряча пустой стаканчик из-под кофе в ур-
ну пневматической переработки. — Без релаксации Бекка
тот же Бруно Кастеллани сегодня утром лежал бы в морге на
стальном столе, а Хенрик Фогель сидел бы в следственном
изоляторе следующие двадцать лет. Разве плохой мир с жи-
вым истцом не лучше хорошего мира с настоящим трупом?

— Для статистики смертности — безусловно лучше, Ксю,
— ответил Марк, распахивая перед ней тяжёлую стеклян-
ную дверь на залитую прохладным октябрьским солнцем на-
бережную Роны. — Но посмотри, что произошло с чело-
веческой совестью. Раньше поступок имел вес, потому что
за ним стояла необратимость: слово не воробей, выстрел не
вернёшь в ствол. А теперь человек превратился в вечного
тестировщика чужих границ. Он пробует подлость на вкус
в первом черновике, проверяет, не слишком ли дорого она
стоит во втором, и только в третьем надевает маску прили-
чия. Причём жертва всё это помнит! Мы живём в обществе,
где половина людей помнит, как их близкие, партнёры или
друзья предали их в отменённых пятнадцатиминутках, но по
закону обязана улыбаться им за утренним тостом, потому
что «в финальной ветке ничего не случилось».

«Если позволите реплику со стороны кремниевого наблю-



 
 
 

дателя, — заметил в наушнике Сенека, пока они садились
в беспилотное такси до вокзала фуникулёра, — древнерим-
ский юрист Ульпиан определял правосудие как неизменную
и постоянную волю воздавать каждому его право. После от-
крытия метрики Бекка формула Ульпиана уточнилась: пра-
восудие есть искусство доказать, что подлость, совершённая
в промежутке между гонгами, имела чисто исследователь-
ский характер. Кстати, рекомендую пристегнуть ремни: во-
дитель такси во встречном ряду только что решил проверить,
успеет ли он проскочить перекрёсток на красный свет за со-
рок секунд до муниципального чекпойнта».

 
* * *

 

По дороге от набережной Роны к нижней станции стра-
тосферного экспресса в Шамони беспилотное такси мягко
скользило над эстакадой вдоль берега озера, где на фасадах
банковских штаб-квартир светились огромные голографи-
ческие табло муниципального времени. Каждые пятнадцать
минут — в ноль-ноль, пятнадцать, тридцать и сорок пять —
по этим табло пробегала золотистая волна синхронизации, и
весь город на долю секунды словно переводил дыхание: сдел-
ки, заключённые за прошедшую четверть часа, становились
необратимыми, а неслучившиеся черновики навсегда уходи-



 
 
 

ли в архив квантового шума.
Ксения Морозова смотрела в окно на яхты под осенним

ветром и задумчиво крутила в пальцах свой криминалисти-
ческий стилус.

— Знаешь, Марк, о чём я подумала сегодня в суде, когда
слушала твоего Фогеля и его пострадавшего компаньона? —
произнесла она. — Ведь больше всего от открытия Ван дер
Бекка пострадали даже не юристы и не страховщики. Больше
всего пострадала литература и человеческая память о самом
себе.

Марк повернул к ней голову с интересом:
— Ты про жанр классического романа?
— Не только про жанр, — ответила Ксения. — Подумай

сам: три тысячи лет вся человеческая культура держалась на
понятии рокового выбора. Эдип на перекрёстке трёх дорог,
Цезарь перед Рубиконом, Анна Каренина на перроне... Вся
драма заключалась в том, что шаг сделан, и назад дороги нет.
А как бы выглядела мировая история, если бы у древних гре-
ков или у героев Шекспира стоял муниципальный синхро-
низатор с пятнадцатиминутным шагом? Гамлет заколол бы
Полония за ковром на одиннадцатой минуте, посмотрел, кто
там упал, извинился перед Гертрудой, нажал релаксацию за
счёт датской казны — и в следующей ветке вежливо попро-
сил старика выйти из-за шторы! Никакой трагедии, никакого
безумия Офелии, только административный штраф за неце-
левое использование холодного оружия во дворце.



 
 
 

— Зато какая экономия на государственных похоронах в
Эльсиноре, — заметил Марк с совершенно серьёзным ли-
цом. — Хотя, если говорить строго юридически, главная
проблема Гамлета с нейроякорем заключалась бы в другом:
в первой ветке он бы заколол Клавдия на молитве, потом
передумал, откатил время назад — а Клавдий-то с якорем
всё запомнил! И вот сидят они за обеденным столом во вто-
рой ветке: Клавдий знает, что племянник десять минут на-
зад проткнул его шпагой, племянник знает, что дядя знает,
но посадить Гамлета нельзя, потому что на камзоле короля
ни единой дырки! Вот это, Ксю, и есть настоящий театр два-
дцать второго века — шекспировские страсти под подпиской
о неразглашении редуцированного умысла.

«Если позволите библиографическую справку, — вставил
Сенека в наушниках обоих, — за последние пятнадцать лет
количество преступлений, совершённых на почве ревности
в первой ветке цикла, выросло в четыре целых и семь де-
сятых раза, тогда как количество реальных разводов сокра-
тилось вдвое. Психологи Цюрихского университета называ-
ют это "эффектом безопасного катарсиса": супруги убивают
друг друга в сослагательном наклонении по пятницам, вы-
плачивают страховку и проводят выходные в полном согла-
сии. Правда, продажи снотворного среди замужних пар вы-
росли на триста процентов — люди боятся засыпать за две
минуты до чекпойнта, когда откат уже не успеет сработать».

— Вот-вот, — усмехнулась Ксения. — Мир абсолютной



 
 
 

безопасности, в котором все панически боятся последних ста
двадцати секунд каждой четверти часа. И именно поэтому я
не верю, что сегодняшний вызов Ван дер Бекка — это просто
старческая мнительность перед докладом. Старик слишком
хорошо знает цену тем ста двадцати секундам, когда ластик
перестаёт работать.



 
 
 

 
Глава 2. Пятнадцать
минут до вечности

 
Стратосферный фуникулёр «Шамони — Лагранж-Аль-

фа» поднимался по магнитной эстакаде сквозь плотную се-
рую облачность Верхней Савойи со скоростью курьерско-
го экспресса. Внизу, в долине, оставался мир стандартной
муниципальной метрики — уютная, расчерченная на пят-
надцатиминутные клеточки Европа, где каждый светофор,
каждый медицинский дрон и каждый биржевой терминал
жили от гонга до гонга.

Здесь, на высоте четырёх тысяч восьмисот метров, на
скальном плато восточного плеча Монблана, начиналась тер-
ритория особого режима.

Купол «Лагранж-Альфа» не был куполом в архитектур-
ном смысле слова — снаружи комплекс напоминал врос-
ший в базальт и ледник многогранник из матового титана
и сверхпроводящей керамики, опоясанный тремя исполин-
скими тороидальными кольцами охлаждения. Над комплек-
сом не клубился пар и не гудели трансформаторы; вместо
этого воздух вокруг периметра слегка дрожал, словно над
раскалённым шоссе в июльский полдень, хотя за бортом ка-
бины термометр показывал минус двадцать четыре по Цель-
сию. Это была граница фазового экрана — сферической зо-



 
 
 

ны радиусом в восемьсот метров, внутри которой вакуумная
метрика была полностью изолирована от остальной планеты.

— Ты ведь бывала здесь раньше, когда писала диссерта-
цию у старика? — спросил Марк, глядя в панорамное окно
на приближающиеся кольца криогенных накопителей.

— Три раза на третьем курсе аспирантуры, — Ксения сня-
ла очки, протёрла линзы замшевой салфеткой и снова водру-
зила их на переносицу. — В городских секторах стоят обыч-
ные муниципальные контуры: один заряд релаксации на пят-
надцать минут, после чего конденсаторам требуется полчаса
на перезарядку от внешней сети. А здесь, в «Лагранж-Аль-
фа», под скалой смонтирован каскадный гелиевый накопи-
тель на восемь независимых колец.

— Восемь колец? — Марк приподнял бровь. — То есть
они могут откатывать одну и ту же пятнадцатиминутку до
восьми раз подряд без внешней подзарядки?

— До семи полных циклов, восьмое кольцо — неприкос-
новенный аварийный резерв жизнеобеспечения, — уточни-
ла Ксения. — Ван дер Бек проектировал этот комплекс как
полигон для изучения многократной интерференции памя-
ти. Знаешь, что происходит с человеческим мозгом, если он
проживает один и тот же четвертьчасовой отрезок пять или
шесть раз подряд, сохраняя воспоминания о всех предыду-
щих попытках?
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