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Аннотация
В кафе «Чайка» официантка кладёт перед Ириной белую

хризантему: «Вам просили передать. Вон тот мужчина». И от
телефонов поднимают глаза трое: мальчик с ноутбуком, старик
с подстаканником и сосед, который полгода ругался с ней из-за
фикуса.

Кто из них писал ей про звёзды и маяк на краю света, Ирина
узнает в первой же главе. Но правду мало узнать – с ней ещё надо
жить. Через стенку.

Ирина удаляет анкету и уходит «не в сеть». А под
дверь начинают приходить письма. Кот уходит по ночам к
соседской собаке. Мама в семьдесят три влюбляется в машиниста
электрички. Подруга выходит замуж в четвёртый раз. Впереди суд
над пирамидой, поющий лифт и дорога на Кольский полуостров,
к маяку, который двадцать шесть лет ждёт своего смотрителя.

Смешная и тёплая история о том, что любовь в сорок три
приходит медленнее, чем в двадцать. Иногда – через стенку.

Вторая часть романа «Была в сети недавно».
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Ирма Лиз
Была в сети недавно.

Часть 2. Не в сети
 

Глава 1. Вон тот мужчина
 

Официантка показала на барную стойку.
Ирина повернула голову туда, куда смотрел её палец. Ши-

рокая спина в старой кожаной куртке. Седой затылок. У ног
спал Туз.

Спина не шевельнулась.
– Вон тот, у бара, – повторила официантка и, кажется, за-

сомневалась. – Он сказал: «Передайте женщине в синем». У
вас же синее?

– Синее, – сказала Ирина.
И тут в углу, у батареи, заскрипел стул. Старик в твидовом

пиджаке поднимался. Медленно, опираясь на трость, дер-
жась за край стола свободной рукой. Подстаканник звякнул
о блюдце. Старик выпрямился во весь рост, оказался высо-
ким, почти как тот, у бара, одёрнул пиджак и сказал на всё
кафе хорошо поставленным голосом, каким, наверное, ко-
гда-то докладывал по рации о видимости и состоянии моря:



 
 
 

– Глеб. Хватит сидеть спиной. Это невежливо.
У окна мальчик в очках закрыл ноутбук и уронил лицо в

ладони.
Спина у бара вздрогнула. Потом мужчина медленно раз-

вернулся на высоком стуле. Лицом к залу. К Ирине.
Это был Глеб. Конечно, это был Глеб. Ирина знала это уже

две секунды, с той минуты, как официантка подняла палец,
а может быть, знала уже неделю, с ветклиники, а может быть,
с той ночи на лоджии, когда за матовой перегородкой кто-
то сказал низким недовольным голосом: «Девушки, можно
потише? Тут собака спит». Знала и не верила. Как не веришь
в цифру в отчёте, которая сходится слишком хорошо.

Глеб смотрел на неё. Лицо у него было такое, будто он
стоял на краю крыши и ждал, что скажут снизу: прыгай или
слезай.

В кафе стало тихо. Пара за соседним столиком перестала
есть. Бармен перестал протирать стакан.

У стены Тамара сняла тёмные очки. Потом, подумав, сня-
ла и рыжий парик. Держала его в руке, как дохлую лису.

– Ира, – сказала Тамара громким шёпотом, который услы-
шали на Чистых прудах. – Ира, их трое. Это что, оптом?



 
 
 

 
Трое

 
Первым до её столика дошёл старик. Он шёл неторопливо,

ставя трость точно перед собой, и никто в «Чайке» не посмел
бы ему помешать. За ним, с ноутбуком под мышкой, плёлся
мальчик в очках. Он смотрел в пол и был красный до ушей,
как Ирина на совещании, когда её впервые назвали «Ирина
Андреевна».

Глеб остался у бара. Туз проснулся, сел и вздохнул.
Старик остановился у столика. Поставил трость. Слегка

наклонил голову.
– Ирина Андреевна. Добрый вечер. Позвольте предста-

виться. Ветров Сергей Иванович. Смотритель Святоносско-
го маяка. Бывший. – Он помолчал. – Маяк на картинке –
мой. Двадцать два года. Это, собственно, всё, что в этой ис-
тории принадлежит мне честно.

– Дед, – простонал мальчик.
– Помолчи, Артём. Ты своё уже сделал. – Старик не обер-

нулся. – Это мой внук. Артём. Он, как вы, наверное, дога-
дались, всё и затеял. Завёл мне анкету. Чтобы, как он выра-
зился, дед не скис.

– Я не так выразился, – сказал Артём в пол.
– Именно так ты и выразился. – Сергей Иванович повер-

нулся к бару. – А это, Ирина Андреевна, мой сын. Глеб. Ко-
торый вам писал.



 
 
 

И снова повернулся к ней. Смотрел спокойно, светлыми
выцветшими глазами, в которых было что-то от зимнего мо-
ря.

– Он вам писал, – повторил старик тише. – Почти всё. А
я, я написал первое письмо. Про кота и про погрешность. И
ещё кое-что, по мелочи. Про Кассиопею. И смайлик. Смай-
лик был мой, каюсь. Артём меня научил, и я не удержался.

Ирина сидела и смотрела на белую хризантему на столе.
Хризантема лежала на клеёнке, и с лепестков капала вода.

Она подняла глаза на Глеба. Он всё так же сидел у бара,
развёрнутый к ней, и не двигался. Руки лежали на коленях.
Крупные руки. Шрам на костяшках. Без часов.

– Глеб, – сказал старик, не оборачиваясь. – Иди сюда.
Стыдно.

Глеб встал. Туз встал тоже. Они пошли через зал, мимо
столиков, мимо пары, которая забыла про еду, мимо Тамары
с париком в руке и Сони в капюшоне, которая снимала всё
на телефон, Ирина видела. Глеб прихрамывал на левую ногу.
Туз шёл рядом, переставляя короткие лапы, и уши волочи-
лись по полу.

Он остановился за спиной отца. Посмотрел на Ирину.
– Это я, – сказал Глеб. – Простите.
И больше ничего не сказал.



 
 
 

 
Протокол

 
Ирина много раз за этот месяц представляла себе эту ми-

нуту. В метро, в душе, на совещаниях, когда Пётр Семёно-
вич рисовал свою букву W. Она представляла, что скажет. В
разных вариантах. В одном варианте она говорила: «Здрав-
ствуйте, Сергей», с достоинством, как говорят в кино. В дру-
гом молча вставала и уходила. В третьем плакала. В четвёр-
том, который она представляла только по ночам и сама себя
за это ругала, ничего не говорила, а он просто садился на-
против, и они пили чай.

Ни в одном варианте их не было трое. И ни в одном вари-
анте она не начинала с вопроса, который задала сейчас:

– Кто писал про старое письмо?
Старик и Глеб переглянулись.
– Я, – сказал Глеб.
– А про то, что маяк за всю жизнь не сделал ни одного

шага?
– Я.
– А «я просто трус»?
Глеб помолчал.
– Я.
– А про Тузика, который нашёл бутерброд в парке и был

счастлив так, как вы давно не были?
– Это я, – сказал Глеб. – Бутерброд был с колбасой. На



 
 
 

Покровском бульваре.
– Тузик – это Туз?
– Тузик – это Туз. Отец его так называет. Мне не нравится.

Ему тоже. Но он терпит.
Туз, услышав своё имя, сел и посмотрел на Ирину. Она

вспомнила, как Туз понюхал гвоздику Валерия в лифте и пе-
чально чихнул. Тогда она была уже три дня знакома с Тузи-
ком. И стояла с ним в одном лифте. И не знала.

– А в лифте, – сказала Ирина. – После Валерия. Вы спро-
сили, не на похороны ли я ходила. А вечером написали, что
смеялись так, что Тузик ушёл в другую комнату. Вы смея-
лись надо мной. Дважды. Один раз в лифте, второй раз дома.

– В лифте я не смеялся, – сказал Глеб. – В лифте я думал,
что вы не напишете мне вечером. Что после такого свидания
вы удалите анкету. И что я больше никогда… – Он остано-
вился. – А вы написали. И я смеялся. Да. Дома.

Ирина почувствовала, что щёки у неё горят. Тамара у
стены приподнялась, как будто собиралась броситься на по-
мощь. Николай, которого Ирина не видела, но знала, что он
сидит в машине у входа, наверное, уже взялся за ручку двери.

– Хлорофитум, – сказала Ирина. – В четверг. Я стояла у
вашей двери и отправила вам сообщение. И слушала, писк-
нет ли.

– Не пискнуло, – сказал Глеб. – Планшет у отца. Я у отца
ночую. Отцу нельзя одному ночью. У него сердце.

– Вы мне сказали, что по ночам спите.



 
 
 

– Соврал, – сказал Глеб. – По ночам я сижу у него в кресле
и пишу вам. Иногда сплю. В кресле. Это почти правда.

– А «вы в субботу». Вы что хотели спросить?
Глеб посмотрел на неё долго. Потом на отца. Отец сделал

вид, что изучает меню.
– Хотел спросить, придёте ли вы, – сказал Глеб. – Хотел

сказать, чтобы не приходили. Что я трус и дурак, и что вы
найдёте себе нормального. Не смог. Вы держали хлорофи-
тум. С бантом.



 
 
 

 
Тамара

 
На этом месте не выдержала Тамара.
Она подошла к столику стремительно, на каблуках, с па-

риком в одной руке и сумкой в другой, и встала рядом с Ири-
ной, как телохранитель. Соня встала с другой стороны, в ка-
пюшоне, не опуская телефона.

– Так, – сказала Тамара. – Здравствуйте. Я Тамара. Я по-
друга. Я тридцать лет подруга. А вы, значит, все трое.

– Добрый вечер, – вежливо сказал Сергей Иванович.
– Добрый, – сказала Тамара. – Вы, Сергей Иванович, я

вижу, человек приличный. Вы, молодой человек, – она по-
смотрела на Артёма, – наверное, тоже, хоть и программист.
А вы, Глеб, – она развернулась к нему всем корпусом, – вы,
Глеб, месяц водили мою подругу за нос. Через стенку. Вы ей
писали про звёзды, а утром в лифте говорили про фикус. Вы
знаете, кто вы?

Глеб молчал.
– Вы Арсен, – сказала Тамара. – Только без шубы.
– Тётя Тома, – сказала Соня. – Можно я?
Она опустила телефон. Посмотрела на Глеба снизу вверх.

Глеб был выше её на две головы, но под этим взглядом, Ири-
на видела, он стал как-то ниже.

– Я Соня, – сказала Соня. – Дочь. Я месяц говорила маме,
что вы кэтфиш. Что вы мошенник. Я вас по картинке иска-



 
 
 

ла. Я нашла вашего племянника, – она кивнула на Артёма, и
Артём покраснел ещё сильнее, хотя это казалось невозмож-
ным. – Я нашла вашего папу. Я составляла протокол. Мы вас
подозреваемым номер три записали.

– Я знаю, – сказал Глеб. – Мне Маркиз рассказал.
Соня открыла рот. Закрыла.
– Это шутка, – сказал Глеб. – Простите. Я не умею шутить

вслух. Только письменно.
И тут Ирина засмеялась.
Она не хотела. Совсем не хотела. Это было неуместно,

глупо и унизительно. Она сидела в «Чайке» на Чистых пру-
дах, перед ней стояли три человека, которые месяц были од-
ним человеком, у неё остыл чай, рядом стояла подруга с па-
риком в руке, а она смеялась. Потому что это была правда.
Он не умел шутить вслух. За полгода соседства он не пошу-
тил ни разу. А в переписке шутил каждый вечер.

Смех вышел нервный, рваный и быстро кончился. Ирина
вытерла глаза салфеткой.

Глеб смотрел на неё и, кажется, не дышал.



 
 
 

 
Хризантема

 
– Ирина Андреевна, – сказал Сергей Иванович мягко. –

Мы, наверное, вас утомили. Вы, наверное, хотите о многом
спросить. А может быть, не хотите ничего. Это будет спра-
ведливо. Я одно скажу, и мы уйдём.

Ирина кивнула.
– Он плохого не хотел, – сказал старик. – Он у меня такой.

Он двадцать с лишним лет людей вытаскивал. Из завалов, из
воды, из огня. Из чужих квартир. А сам из своей выйти не
умеет. Он вас увидел, вашу фотографию, с котом и салатни-
цей, и сказал: «Это соседка. Она меня ненавидит. Из-за фи-
куса». А я сказал: «Тогда напиши ей не ты». И написал пер-
вое письмо. Сам. Я виноват больше него. Я старый и знаю,
что так нельзя. А он просто. Он потом уже не смог остано-
виться. Вы ему отвечали. Ему, Ирина Андреевна, восемь лет
никто не отвечал. Только я. А я, вы понимаете, отец. Это не
считается.

– Папа, – сказал Глеб.
– Всё, – сказал Сергей Иванович. – Я закончил.
Он взял трость. Кивнул Ирине. Повернулся к Артёму.
– Артём, мой подстаканник.
Артём сбегал за подстаканником.
– До свидания, Ирина Андреевна. Спасибо вам за пере-

писку. Мне было очень интересно. Особенно про лебедя.



 
 
 

И пошёл к выходу. Прямой, медленный, с тростью. Артём
шёл за ним, неся подстаканник, как святыню. У двери Артём
обернулся, поймал взгляд Сони и, неловко, коротко кивнул
ей. Соня вспыхнула и отвернулась. Ирина отметила это где-
то на краю сознания, как отмечала на совещаниях, что мар-
кетинг перешёптывается с коммерческим отделом.

Глеб остался стоять у столика.
– Я пойду, – сказал он. – Туза надо домой. Он устал.
– Идите, – сказала Ирина.
Глеб не пошёл. Постоял. Посмотрел на хризантему.
– Хризантема была… – сказал он. – Это отец сказал, что

нужна хризантема. Белая. Он маме всегда белые дарил. Там,
на маяке, других не было. Он их выращивал в теплице. Два-
дцать два года. Мама говорила, что это единственные цветы
на сто километров вокруг.

Он помолчал.
– Я хотел подойти сам. Отдать. Сказать «здравствуйте, я

Сергей». Сидел у бара двадцать минут. Не смог. Попросил
официантку.

– Вы не Сергей, – сказала Ирина.
– Нет, – сказал Глеб. – Я Глеб Сергеевич. Сергей – это

отчество. Я его просто, взял. Как фотографию маяка. Своего
у меня ничего красивого не было.

Он поправил поводок на руке.
– До свидания, Ирина Андреевна.
– До свидания, Глеб.



 
 
 

Он ушёл. Туз шёл рядом, переставляя короткие лапы. У
двери Туз обернулся. Посмотрел на Ирину долгим печаль-
ным взглядом. Потом колокольчик звякнул, и они исчезли.



 
 
 

 
Машина

 
Николай довёз их до Плющихи. Ехали молча. Даже Тама-

ра. Тамара сидела рядом с Николаем, держала на коленях па-
рик и смотрела в окно, и это молчание было страшнее любых
её слов.

Соня сидела рядом с Ириной на заднем сиденье и держала
её за руку. Как в детстве, по дороге в Подольск.

На Садовом Тамара не выдержала.
– Ира. Скажи что-нибудь.
– Что сказать?
– Не знаю. Что-нибудь. Ты злишься?
Ирина подумала.
– Не знаю, – сказала она. – Я не понимаю, что я чувствую.

Как будто мне дали отчёт, в котором все цифры правильные,
а итог не сходится.

– Это потому, что он мудак, – сказала Тамара.
– Тома.
– Ну а кто? Месяц! Через стенку! Ты ему про Олега пи-

сала, а он стоял за стенкой и слушал, как Олег в дверь зво-
нит! Он тебе в лифте «доброе утро», а вечером «спокойной
ночи, финансовый директор»! Ира, это, это шпионаж! Это
кино про разведчиков!

– Он же спас её от папы, – тихо сказала Соня.
– Это другое! – сказала Тамара. Потом подумала. – Хотя



 
 
 

нет. Это то же самое. Это ещё хуже. Он её спас как сосед, а
утешал как маяк. Он двойной агент, Сонечка.

Николай за рулём кашлянул.
Все замолчали. Николай говорил так редко, что каждое

его покашливание воспринималось как заявление для прес-
сы.

– Тома, – сказал Николай. – Он месяц ей писал. Каждый
вечер. Я тебе за месяц сказал слов сто. А ты со мной.

Тамара открыла рот. Закрыла. Посмотрела на Николая.
Николай смотрел на дорогу.

– Это тоже другое, – сказала Тамара. Но уже без уверен-
ности.



 
 
 

 
Дома

 
Дома Ирина долго не включала свет. Стояла в прихожей в

пальто. Маркиз вышел из кухни, сел напротив и посмотрел.
– Ты знал, – сказала ему Ирина.
Маркиз не отрицал.
– Ты знал с самого начала. Ты к нему через стенку ходил.

Ты у него в фикусе. Ты с его собакой на коврике лежал. Ты
всё знал.

Маркиз зевнул. Широко, показав все зубы. Потом встал
и пошёл на кухню, к миске. Обернулся у двери. Посмотрел
с таким выражением, что Ирина услышала, будто сказанное
вслух: «Ну и что? Ты бы всё равно не поверила».

Она сняла пальто. Сняла сапоги. Прошла на кухню в си-
нем платье и Тамариных серьгах и села на своё место. Хри-
зантему она, оказывается, принесла с собой. Держала её всю
дорогу и не заметила. Она положила её на стол.

Потом взяла телефон. Открыла сайт. «ЛюбовьЕсть». Сер-
дечко с вилкой. Переписка с маяком.

Последнее сообщение, от него, в 16:11: «Мне не пятьдесят
шесть».

Она пролистала вверх. До самого начала. До «Добрый ве-
чер, Ирина. Я прочитал вашу анкету три раза». Это писал
старик. Восьмидесятитрёхлетний смотритель маяка в твидо-
вом пиджаке. А дальше, начиная с «Соболезную „Мимозе“»,



 
 
 

писал Глеб. Сосед. Который ворчал про фикус. Который ска-
зал «Ну, бывает» про её гвоздику. Который держал дверь,
пока Олег не ушёл.

Ирина читала и пыталась разделить. Вот это старик. Вот
это Глеб. Вот это, про Кассиопею, старик. «Очень старое
письмо, и оно дошло» – Глеб. Он сам сказал. Смайлик – ста-
рик.

Но не получалось. Голос был один. Тот самый, который
она слышала месяц каждый вечер. Он не делился на двоих.
Как не делится на части голос в песне, которую поют хором.

За стеной было тихо.
Ирина положила телефон. Встала. Подошла к стене. К

обоям, которые выбирал Олег.
Стучите в стену. Я рядом.
Она стояла и смотрела на стену. За стеной, она знала, че-

рез тридцать сантиметров кирпича, была его кухня. Зеркаль-
ная копия её кухни. Табуретка. Белая чашка без скола. Туз
на коврике в коридоре.

Или его там не было. Может, он опять уехал к отцу. Си-
деть в кресле. Следить, чтобы ничего не упало.

Она не постучала.



 
 
 

 
Ночь

 
Туз выл.
Ирина проснулась в половине второго от этого звука. Дол-

гий, басовитый, тоскливый вой за стеной. Так он выл, когда
Глеб уходил из дома.

Значит, ушёл. Значит, к отцу. Отцу нельзя одному ночью.
Ирина лежала в темноте и слушала. Туз выл минут десять.

Потом замолчал. Потом снова. Тише. Безнадёжнее.
Маркиз, лежавший в ногах, поднял голову. Послушал.

Встал. Пошёл к двери на лоджию. Сел. Посмотрел на Ирину.
– Иди, – сказала Ирина. – Иди уж.
Она встала и приоткрыла ему дверь. Холодный воздух.

Первый снег, выпавший в четверг, лежал на перилах лод-
жии нетронутый. Маркиз вышел, прошёл по снегу, оставляя
круглые следы, к перегородке. Нагнулся, протиснулся в щель
у пола. Рыжий хвост мелькнул и исчез.

Через минуту вой за стеной прекратился.
Ирина стояла в дверях лоджии в ночной рубашке, боси-

ком, и смотрела на снег. На маленькие круглые следы, кото-
рые вели к перегородке и пропадали. У Глеба на лоджии бы-
ло темно. Лампа не горела.

Она вернулась в комнату. Взяла телефон. Открыла сайт.
Профиль маяка. Под ним серая строчка:

«Был в сети недавно».



 
 
 

Ирина смотрела на эту строчку. Недавно. Сколько раз за
этот месяц она её проверяла. Сорок в день. Завела под неё
колонку в реестре. Удалила колонку. Завела обратно.

Теперь она знала, где он. В квартире на Покровке, в крес-
ле, рядом с отцом, у которого сердце. С планшетом на коле-
нях. Или без планшета. Может, он больше никогда не откро-
ет этот сайт. Может, Артём завтра удалит анкету, и строчка
«был в сети недавно» превратится в «Пользователь удалил
профиль».

А может, он сейчас сидит и смотрит на её строчку. На
«Ирина, 43, Москва. В сети».

Ирина посмотрела на кнопку в углу экрана. Маленькую,
серую. «Скрыть статус».

Нажала.
Под её фотографией, той самой, с упавшей салатницей

и ямочкой на щеке, исчезло «в сети». Ничего не появилось
вместо. Просто пустое место.

Она выключила телефон. Совсем. Зажала кнопку, пока
экран не погас. Положила его в ящик тумбочки, под книгу.
Под Налоговый кодекс, часть вторую.

За стеной было тихо. Туз спал. Рядом с ним, наверное,
на коврике в коридоре, свернувшись рыжим клубком, спал
Маркиз.

Ирина легла и долго смотрела в потолок. Потолок был бе-
лый и молчал.

Не в сети, подумала она. Вот и я теперь не в сети.



 
 
 

Странно, но от этого стало легче.



 
 
 

 
Глава 2. Разбор полётов

 

В воскресенье в девять утра в дверь позвонили так, будто



 
 
 

начался пожар.
Ирина открыла. На пороге стояли Тамара и Соня. Тама-

ра с пакетом круассанов из «Пушкина» и бутылкой шампан-
ского. Соня с ноутбуком и лицом человека, который не спал
всю ночь.

– Почему у тебя телефон выключен? – спросила Тамара с
порога. – Я тебе с семи звоню. Я уже думала, ты с моста.

– С какого моста, Тома?
– С любого! С Бородинского! Ты же рядом живёшь!
– Я выключила телефон.
– Зачем?!
Ирина пожала плечами.
– Чтобы не быть в сети.
Тамара посмотрела на неё так, как смотрят на человека,

который сказал, что больше не будет дышать, потому что
воздух надоел. Потом прошла на кухню, поставила шампан-
ское в холодильник, круассаны на стол и сказала:

– Ладно. Садись. Будем разбирать полёты.
– Тома, девять утра. Шампанское?
– Это не шампанское, – сказала Тамара. – Это лекарство.

Мне Лидка из салона прописала. После мужика, который
оказался не тем, кем казался, надо пить игристое. Пузырьки
выводят разочарование.

– Он оказался тем, кем казался, – сказала Ирина. – Он
просто казался двумя разными людьми.

Тамара замерла с бокалом в руке.



 
 
 

– Ира. Ты его защищаешь?
– Я констатирую.
– Это одно и то же, – сказала Тамара. – У финансовых

директоров.



 
 
 

 
Хронология

 
Соня открыла ноутбук. На экране был файл. Таблица.

Ирина узнала свой стиль и почувствовала что-то вроде ма-
теринской гордости.

– Мам, я ночью всё восстановила, – сказала Соня. – По
датам. Что он писал, когда он был где. Смотри.

В таблице было три колонки. «Дата и время». «Сергей пи-
сал». «Глеб в это время». В третьей колонке Соня отметила
всё, что Ирина когда-либо рассказывала про соседа.

– Вот, – Соня ткнула в строчку. – Двадцать девятое ок-
тября. Вечер. Ты пишешь Сергею про собрание совета дома.
А Глеб на собрании был. Значит, он вернулся домой и сразу
сел отвечать тебе про собрание, на котором сам сидел.

Ирина посмотрела на строчку. Вспомнила. «Сосед засту-
пился за кота. Неожиданно». И ответ: «Это хорошо. Хоро-
шо, когда сосед на твоей стороне». И потом: «Мы так гово-
рим, когда нам что-то нравится, но мы ещё не готовы в этом
признаться». И смайлик.

– Смайлик ставил дед, – сказала Ирина. – Он сам сказал.
– Значит, Глеб диктовал, а дед печатал, – сказала Соня. –

Или Глеб написал, а дед добавил смайлик. Мам, они вдвоём
сидели над этим сообщением. Отец и сын. Над сообщением
про то, что «мы так говорим, когда нам что-то нравится».
Мам, это так… – Соня замолчала. – Это так странно. И так



 
 
 

мило. Я не знаю, что из этого больше.
Тамара налила себе второй бокал.
– Дальше, – сказала она.
– Дальше хуже, – сказала Соня. – Вторник, после папы. Ты

пишешь Сергею, что сосед открыл дверь и стоял, пока папа
не ушёл. А он тебе отвечает…

Она нашла. Прочитала вслух:
– «Я рад, что в ту минуту рядом с вами был кто-то, кто

открыл дверь. Правда рад. Даже если это был не я».
На кухне стало тихо.
– Даже если это был не я, – повторила Ирина.
– Это он про себя, – сказала Соня. – Мам, он знал, что это

был он. И написал «даже если это был не я».
– Это враньё, – сказала Тамара жёстко. – Вот это, Ира, уже

не шутка. Это враньё в глаза. Он сидел и врал тебе в глаза.
Через экран.

Ирина смотрела на эту строчку. Вспоминала вечер втор-
ника. Как она прочитала, посмотрела на стену и написала:
«А если бы это были вы, вы бы что сделали?» И как он от-
ветил: «Открыл бы дверь. И стоял бы. И молчал». И как она
тогда подумала: ровно это сделал Глеб. И сама себя уговори-
ла, что это совпадение. Что он просто повторяет её слова.

Он не повторял её слова. Он описывал, что сделал сам. И
ждал, что она поймёт.

А она не поняла. Потому что у Глеба кнопочный телефон.
И по ночам он спит.



 
 
 

– Это не враньё, Тома, – сказала Ирина медленно. – Это,
это подсказка. Он мне подсказывал. А я не слушала.

Тамара поставила бокал.
– Ира, – сказала она. – Ты сейчас как жена, которая гово-

рит, что муж её не бьёт, а воспитывает.
– Тома!
– Что «Тома»? Я три раза замужем была! Я знаю, как это

начинается! Сначала «он мне подсказывал», потом «он не
хотел», потом «он хороший, просто у него детство трудное»!

– У него детство на маяке, – сказала Соня. – На Кольском
полуострове. Я ночью гуглила. Там до ближайшего посёлка
сто километров. Там ни детского сада, ни школы. Он в ин-
тернате в Мурманске учился. С семи лет. А летом к родите-
лям, на маяк.

Тамара замолчала. Посмотрела на Соню.
– Это откуда?
– Артём рассказал.
Ирина и Тамара повернулись к Соне одновременно.



 
 
 

 
Артём

 
– Какой Артём? – спросила Ирина.
Соня покраснела. Медленно, от шеи вверх, как Олег в ка-

фе «Бережок».
– Ну. Артём. Племянник. Внук. Который с ноутбуком.
– Когда он тебе рассказал?
– Вчера. После «Чайки». Мам, ну я же. Я же должна была

разобраться. Профессионально. Я подошла к нему у выхода,
когда вы с Глебом разговаривали. Ну, когда тётя Тома гово-
рила про Арсена. И сказала: «Дай свой телефон. Мне нужно
понять, что тут вообще происходит». И он дал.

– И вы переписывались, – сказала Тамара медленно.
– Немножко.
– До скольки?
Соня посмотрела в стол.
– До четырёх.
Тамара откинулась на спинку стула и посмотрела на Ири-

ну.
– Ира. Это семейный подряд. Они нас обрабатывают всем

кланом. Отец пишет первое письмо, сын переписывается,
внук подкатывает к дочке. Следующий кто? Собака к Мар-
кизу?

– Собака к Маркизу уже, – сказала Ирина. – Маркиз там
ночевал.



 
 
 

Тамара всплеснула руками.
– Вот! Видишь! Они везде! Они как плесень в хлебнице!
– Тётя Тома, он нормальный, – сказала Соня. – Он не под-

катывал. Он извинялся. Три часа извинялся. Он говорит, что
это он всё придумал. Что дед после бабушки восемь лет си-
дел один и ни с кем не разговаривал, кроме телевизора. А
Артём работает по ночам, ему некогда к деду ездить каж-
дый день. Он завёл деду анкету, чтобы тот хоть с кем-то пе-
реписывался. Дед переписывался. С тремя женщинами. Про
звёзды и про погоду на Кольском. Одна из них оказалась мо-
шенницей и попросила денег на лечение собаки. Дед чуть не
отправил. Артём еле успел.

– И что?
– И потом дед увидел маму. На сайте. Позвал Глеба, он

как раз у деда ночевал. Говорит: «Смотри, какая женщина.
С котом. Кот, по-моему, рыжий, судя по хвосту». А Глеб по-
смотрел и говорит: «Это не кот, это Маркиз. А это соседка».
И ушёл курить на балкон.

– Он курит? – спросила Ирина.
– Бросил, – сказала Соня. – Девять лет назад. Артём го-

ворит, он в тот вечер просто стоял на балконе. Без сигареты.
Полчаса. А когда вернулся, дед уже написал первое письмо.
Про хвост и про погрешность. И ждал ответа.

– А потом?
– А потом ты ответила, мам. Про салатницу с «Мимозой».

И дед говорит Глебу: «Ну, давай теперь ты. Я про салатницы



 
 
 

не умею». И отдал ему планшет.
Ирина сидела и молчала. За окном было серо и тихо, де-

кабрь, воскресенье. Маркиза дома не было. Он не вернулся
с ночи.

– Соня, – сказала она. – А ты знаешь, что он ответил на
«как зовут убийцу»?

– «Маркиз», – сказала Соня. – Ты ответила «Маркиз». А
он написал: «С таким именем ему положено бить фарфор».
Мам, Артём говорит, Глеб в тот момент засмеялся. Вслух.
Дед говорит, он не слышал, как Глеб смеётся, с маминых по-
хорон.



 
 
 

 
Звонок в Подольск

 
Ирина включила телефон в одиннадцать. Не потому, что

хотела. Потому что Тамара сказала: «Если ты не позвонишь
матери, мать позвонит в МЧС. Она так уже делала, когда ты
в двухтысячном на дискотеке до утра пропала».

Телефон включился и тут же затрясся. Сорок два про-
пущенных. Тамара – девятнадцать. Соня – восемь. Мама –
одиннадцать. Лариса Викторовна – один. И одно сообщение
с неизвестного номера, пришедшее в 23:48:

«Ирина Андреевна. Это Сергей Иванович. Номер ваш мне
дал внук, он его нашёл каким-то способом, который я не
одобряю. Я не буду вас беспокоить. Хочу только сказать: спа-
сибо, что вы смеялись. Глеб всю дорогу домой молчал, а у
подъезда сказал: „Она засмеялась, пап“. Больше ничего не
сказал. Но сказал так, как не говорил давно. Спокойной но-
чи. Ветров».

Ирина прочитала. Положила телефон на стол экраном
вниз. Потом подняла и прочитала ещё раз.

Потом позвонила маме.
– Ира! – Мама закричала так, что Тамара на другом конце

стола вздрогнула. – Ты живая?!
– Живая, мам.
– Мне Соня всё рассказала! В час ночи! Я всю ночь не

спала! Ира, это правда?! Сосед?!



 
 
 

– Правда, мам.
Пауза. Ирина приготовилась. Сейчас мама скажет, что все

мужики врут. Что надо было сразу понять. Что в её время
такого не было.

– Через стенку? – спросила мама.
– Через стенку.
– На одной площадке?
– На одной площадке, мам.
Мама помолчала. Потом сказала, задумчиво, с той инто-

нацией, с какой обсуждала цены на рассаду:
– Так это ж удобно.
– Мам!
– А что «мам»? Ты подумай. Ходить никуда не надо. За

колбасой вдвоём. Кот у него и так живёт. Если что, постучать
в стенку. Ира, я два года к твоему отцу через весь Подольск
на автобусе ездила, пока мы не поженились. Сорок минут в
одну сторону. Зимой. А тут через стенку! Это же подарок
судьбы!

– Мам, он мне врал.
– Все врут, – сказала мама. – Твой отец мне врал, что у

него «Москвич» новый. А «Москвич» был его дяди, и ему
тогда было двенадцать лет. Я потом всю жизнь в этом «Моск-
виче» ездила. И ничего. А этот твой что соврал?

– Что он не сосед.
– Ну, это ерунда, – сказала мама. – Это не страшно.

Страшно, когда врут, что не женатые. А что не сосед – это



 
 
 

так, мелочь. Он кто по профессии?
– Спасатель. Бывший.
Пауза.
– Спасатель, – повторила мама с уважением. – Это кото-

рые из пожаров?
– И из пожаров, мам.
– И из завалов?
– И из завалов.
– Ира, – сказала мама очень серьёзно. – Ира, послушай ме-

ня. Человек, который из пожаров людей носит, тебе с пись-
мами соврал. Ну и пусть. Ты подумай, кто тебе ещё дверь
откроет, если что. Олег бы открыл? Олег бы на объекте был.

И положила трубку. Не попрощавшись. Ирина знала, что
это значит.



 
 
 

 
Лариса Викторовна

 
Ларисе Викторовне Ирина позвонила сама. Лариса Вик-

торовна ответила после первого гудка, как будто держала те-
лефон в руке.

– Ну, – сказала Лариса Викторовна.
– Сосед, – сказала Ирина.
Лариса Викторовна помолчала.
– Я так и думала.
– Откуда?
– Ты про него слишком часто рассказывала. Про фикус,

про собаку, про то, что он на собрании сказал. Ира, ты мне
за месяц про соседа рассказала больше, чем за пять лет про
Олега. Я ещё тогда подумала: либо он маяк, либо ты дура.
Оказалось, и то и другое.

– Лариса Викторовна!
– Что? Я правду говорю. Ты дура, что не видела. А он ду-

рак, что не сказал. Два дурака на одной лестничной клетке.
Это, между прочим, неплохая основа для брака. Мы с моим
прапорщиком тоже были два дурака. Только на разных эта-
жах.

Ирина засмеялась. Тамара подняла бровь.
– И что мне делать? – спросила Ирина.
– Ничего, – сказала Лариса Викторовна. – Ничего не де-

лай. Подожди. Если он мужик, он сам что-нибудь сделает.



 
 
 

Если не сделает, значит, не мужик, и плакать не о чем. Ира,
ты двадцать лет за Олега всё делала. Теперь пусть кто-нибудь
за тебя сделает.



 
 
 

 
Реестр

 
Тамара и Соня ушли в три. Тамара на прощание обняла

Ирину так крепко, что хрустнули рёбра, и сказала:
– Если он к тебе подойдёт, звони мне. Я приеду с Нико-

лаем. Николай ничего не скажет, но посмотрит. Николай так
смотрит, что Арсен бы сам уехал в Пятигорск.

Соня обняла её у лифта и шепнула:
– Мам. Я Артёму сказала, чтобы он передал Глебу: если

он тебя обидит ещё раз, я его найду. По одной фотографии
пломбы. Я это умею.

– Сонь, ты с Артёмом…
– Мам, нет, – сказала Соня слишком быстро. – Это по де-

лу. Чисто по делу. Мы координируем.
И уехала. Лифт на седьмом этаже запел.
Ирина вернулась в квартиру. Было тихо. Маркиза всё ещё

не было. Его миска стояла полная.
Она открыла ноутбук. «Реестр претендентов». Сто сорок

строк. Геннадий, нетерпелив, двадцать шесть минут. Нико-
лай, щука, двойка по грамотности, теперь у Тамары. Вале-
рий, тонометр, сто тридцать на восемьдесят пять, это он об-
радовался. Эдуард, пирамида, вернул под давлением. Вик-
тор, вдовец, белки по субботам. Олег, бывший, списан, без
претензий.

И строка «Сергей, 56». Маяк. Рука. Грамотность пять. Ка-



 
 
 

тегория: «ццццццжжж».
Ирина смотрела на эту строку минут десять.
Потом подвела курсор к графе «Имя». Стёрла «Сергей».

Напечатала: «Глеб». Подвела к графе «Возраст». Стёрла
«56». Поставила знак вопроса. Она не знала, сколько ему.
Лет пятьдесят. Седой. Хромает на левую.

Подвела к графе «Фото». Там было «маяк», потом исправ-
ленное на «рука». Она стёрла и написала: «живьём, через
стенку».

Графу «Категория» трогать не стала. «ццццццжжж». Мар-
киз и тогда понимал больше, чем она.

В графе «Примечание» уже было: «Соня: кэтфиш. Тома:
смешной. Мама: по-русски пишет. Я: не знаю». И потом:
«Смайлик. Первый. Вторник».

Ирина дописала: «Смайлик – дед. Остальное – он. Голос
один».

Подумала. Дописала ещё: «Я: всё ещё не знаю».



 
 
 

 
Серая кнопка

 
Потом она открыла сайт. «ЛюбовьЕсть». Сердечко с вил-

кой подпрыгнуло. «У вас 217 новых сообщений». За два дня.
Кто-то писал «привет красавица». Кто-то спрашивал, любит
ли она рыбалку. Кто-то, судя по превью, присылал фотогра-
фию на фоне ковра.

Она не стала открывать.
Зашла в «Настройки». Пролистала вниз. Мелкая серая

кнопка. «Удалить профиль». Мелкая и серая, как всё, что
сайт не хотел, чтобы ты нажимал.

Месяц назад, в октябре, она уже стояла перед этой кноп-
кой. С чаем с чабрецом. Занесла палец. И тут телефон писк-
нул, и пришло сообщение про рыжий хвост. Если бы не при-
шло, подумала Ирина, она бы удалила тогда. И ничего бы не
было. Ни Кассиопеи между антенной и трубой. Ни лебедя.
Ни мамы с анкетой и Геннадием, отправленным к рыбе. Ни
Оксаны с мандаринами. Ни «Чайки».

И Глеба бы не было. То есть Глеб был бы. За стенкой. С
фикусом и Тузом. И она бы так и не узнала, что он умеет
шутить. Письменно.

Она нажала на кнопку.
Сайт спросил: «Вы уверены? Все ваши переписки будут

удалены безвозвратно».
Палец замер.



 
 
 

Все переписки. Безвозвратно. «Соболезную „Мимозе“».
«Очень старое письмо, и оно дошло». «Маяк не должен хо-
дить». «Я просто трус». Всё.

Ирина посидела. Потом открыла переписку с маяком. На-
жала «Экспорт». Сайт подумал и выдал файл. Сто сорок
семь страниц. Она сохранила его на ноутбук, в папку «Доку-
менты», рядом с годовой отчётностью и копией свидетель-
ства о разводе. Назвала файл «Маяк». Подумала и переиме-
новала: «Маяк и сосед».

Потом вернулась к кнопке.
«Вы уверены?»
«Да».
Экран мигнул. Сердечко с вилкой грустно сжалось и про-

пало. Вместо него появилась надпись: «Ваш профиль удалён.
Нам жаль, что вы уходите. Если вы встретили свою любовь
на нашем сайте, расскажите об этом! Ваша история может
вдохновить других».

Ирина посмотрела на эту надпись. Подумала, как бы вы-
глядела её история. «Я встретила свою любовь на вашем сай-
те. Он живёт за стенкой. Мы полгода ругались из-за фикуса.
Он писал мне под чужим именем с планшета своего отца.
Его собаку зовут Тузик, но ему это не нравится».

Она закрыла вкладку.



 
 
 

 
Звонок

 
В семь вечера в дверь позвонили. Один раз. Коротко.
Ирина вздрогнула. Тамара сказала бы: «Не открывай». Ла-

риса Викторовна сказала бы: «Подожди». Мама сказала бы:
«Открывай, дура, это же через стенку».

Она подошла к двери. Посмотрела в глазок.
На площадке стоял Глеб. В домашних штанах, в футболке,

без куртки, босиком в старых кроссовках, задники которых
он смял. В руках у него был Маркиз. Маркиз висел, как висел
тогда, после фикуса, не сопротивляясь, с видом аристократа,
которого несут в паланкине.

Глеб не звонил второй раз. Он постоял. Посмотрел на
дверь. Ирина видела его лицо в глазок, искажённое линзой,
широкое, с большим носом. Он смотрел прямо в глазок. Как
будто знал, что она там.

Потом наклонился и поставил Маркиза на коврик у её
двери. Аккуратно, как ставят вазу. Выпрямился. Ещё секун-
ду постоял.

И ушёл. Ирина слышала, как щёлкнул замок его двери.
Маркиз сидел на коврике и смотрел на её дверь. Потом

поднял лапу и поскрёб.
Ирина открыла.
Маркиз вошёл. Не спеша. Прошёл мимо неё в прихожую,

понюхал сапоги, понюхал сумку, пошёл на кухню к миске. От



 
 
 

него пахло чужим домом. Собакой, лекарствами и старыми
книгами.

Ирина посмотрела на площадку. На коврик. На коврике
ничего не было. Ни записки, ни цветка. Только рыжий воло-
сок на тёмном ворсе.

Она закрыла дверь.
Потом постояла. Потом прижалась ухом к стене в прихо-

жей, как в детстве в Подольске прижималась к стене, чтобы
услышать, о чём говорят родители на кухне.

За стеной было тихо. Потом тихо заиграло радио. Что-то
старое. Мужской голос. Ирина не разобрала слов.

Туз не подвывал. Значит, хозяин был дома.
Ирина отошла от стены. Посмотрела на свою руку. Рука

была сжата в кулак. Как будто собиралась постучать.
Она разжала её и пошла кормить кота.



 
 
 

 
Глава 3. Последний смотритель

 

В понедельник вышел декабрьский номер.



 
 
 

Ирина узнала об этом в лифте. Не в своём, в редакцион-
ном, на Бережковской. Вместе с ней ехала девушка из отдела
рекламы, Алина, с которой Ирина за три года сказала друг
другу слов двадцать, и все про счета-фактуры. Алина держа-
ла свежий номер «Мадам», открытый на развороте. Посмот-
рела на разворот. Посмотрела на Ирину. Снова на разворот.

– Ирина Андреевна, – сказала Алина. – Это же вы.
– Это иллюстрация, – сказала Ирина.
– Это вы с лебедем.
– Лица не видно.
– Видно, – сказала Алина. – Профиль видно. И блузку. Вы

в ней на корпоратив приходили.
Двери открылись на четвёртом. Ирина вышла. Алина вы-

шла за ней и пошла следом по коридору, держа журнал перед
собой, как икону на крестном ходе.

В приёмной Вика повесила разворот на стену. Прямо над
кулером. Скотчем, по четырём углам. Под разворотом кто-
то написал маркером на листе А4: «Наша Ирина Андреевна
держит удар». И нарисовал сердечко. Кривое.

– Кто это сделал? – спросила Ирина.
– Все, – сказала Вика. – Мы голосовали.
В бухгалтерии Наденька подняла глаза от монитора и ска-

зала:
– Ирина Андреевна, мне мама звонила из Саранска. Она

«Мадам» выписывает. Спрашивает, правда ли, что у нас фи-
нансовый директор лебедей руками ловит. Я сказала, правда.



 
 
 

Она сказала, что теперь будет выписывать на два года вперёд.
Лариса Викторовна молча положила на Иринин стол три

экземпляра. Сверху приклеила стикер: «Матери. Тамаре. Се-
бе. Пятый – мне, не трогай».

Пятый лежал у неё на столе, в файлике. Ирина заметила.
В одиннадцать позвонила мама.
– Ира. Я купила десять.
– Чего десять, мам?
– Журналов. С тобой. В киоске у станции. Там только де-

сять было. Продавщица спросила, зачем мне столько. Я ска-
зала: «Там моя дочь с лебедем». Она взяла один себе. Гово-
рит, не знала, что у нас в Подольске такие люди. Я говорю:
она не в Подольске, она в Москве. А продавщица говорит:
всё равно наша.

– Мам, лица же не видно.
– Ира, – сказала мама с достоинством. – Я тебя рожала. Я

тебя по уху узнаю.



 
 
 

 
Тишина

 
Во вторник Ирина вышла из квартиры в шесть пятьдесят.

На сорок минут раньше обычного. Чтобы точно не встретить
соседа.

Площадка была пустая. Дверь Глеба закрыта. За дверью
тишина. Ни радио, ни когтей Туза по паркету.

Ирина нажала кнопку лифта. Лифт приехал пустой. Она
вошла. На седьмом он запел. Она стояла в пустом поющем
лифте, одна, в шесть пятьдесят три утра, и почему-то чув-
ствовала себя так, будто её обманули. Как будто пришла на
встречу, на которую не хотела идти, а встреча не состоялась.

В среду она вышла в восемь двадцать. На двадцать минут
позже обычного. Чтобы точно не встретить.

Площадка была пустая. Лифт пустой. Внизу у почтовых
ящиков стояла Зинаида Фёдоровна в берете и смотрела на
Ирину поверх своих очков, как Лариса Викторовна, только
с подозрением другого рода.

– А сосед-то ваш, – сказала Зинаида Фёдоровна без пре-
дисловий, – третий день к отцу ездит. Каждый вечер в шесть
уходит и утром в восемь возвращается. Собака воет. Я запи-
сала.

Она приподняла тетрадку в клеточку.
– Отец у него болеет, – сказала Ирина.
– Знаю, – сказала Зинаида Фёдоровна. – Он мне в лифте



 
 
 

сказал. Сердце. Восемьдесят три года. Я ему корвалол посо-
ветовала. А он говорит: у отца всё есть, у отца внук програм-
мист, он ему всё по интернету заказывает. – Она убрала тет-
радку в портфель. – А вы с ним поссорились, что ли?

Ирина опешила.
– Почему?
– А потому, – сказала Зинаида Фёдоровна, – что вы тре-

тий день в разное время выходите. В шесть пятьдесят и в во-
семь двадцать. А раньше всегда в семь тридцать. И он рань-
ше в семь тридцать с собакой выходил. А теперь в семь сорок
пять. Ждёт, пока вы уедете. Я в окно вижу.

И ушла, стуча палкой по плитке. Ирина стояла у почто-
вых ящиков. У тех самых, у которых она месяц назад вела
собрание.

В семь сорок пять. Он ждёт, пока она уедет.
Значит, он тоже не хочет встречаться. Значит, они оба три

дня ходят по одной лестнице в разное время, как в старом
анекдоте про двух людей, которые так старались не встре-
титься, что встретились.

Ирина вышла на улицу. Снег за ночь подтаял, превратил-
ся в серую кашу. Машина стояла под окнами, вся в мокрых
хлопьях. Ирина смахнула снег с лобового стекла и, не удер-
жавшись, подняла голову.

На восьмом этаже, у Глеба на лоджии, за матовой перего-
родкой стоял силуэт. Высокий. Неподвижный.

Смотрел вниз. На неё.



 
 
 

Она быстро села в машину и уехала. На светофоре у Садо-
вого посмотрела в зеркало. Её собственное лицо было крас-
ное, как у восьмиклассницы, которую застукали у окна маль-
чика.



 
 
 

 
Посетитель

 
В среду в три часа дня Вика позвонила по внутреннему.
– Ирина Андреевна. К вам посетитель.
– Я никого не жду.
– Он говорит, что без записи. Он говорит, что подождёт,

сколько нужно. Он… – Вика понизила голос. – Ирина Ан-
дреевна, он с тростью. И с орденской планкой. И у него под-
стаканник.

Ирина положила трубку. Посидела. Потом встала, одёрну-
ла пиджак и вышла в приёмную.

В приёмной, на кожаном диване под разворотом с лебе-
дем, сидел Сергей Иванович Ветров. В том же твидовом пи-
джаке, прямой, с тростью, прислонённой к колену. Рядом
стоял Артём. В пуховике, в шапке с помпоном, с лицом че-
ловека, которого привели к директору школы. В руках Ар-
тём держал холщовую сумку.

Сергей Иванович увидел Ирину и встал. Медленно, опи-
раясь на трость.

– Ирина Андреевна. Простите за вторжение.
– Сергей Иванович. Вам не надо вставать.
– Надо, – сказал старик. – Когда входит женщина, надо

вставать. Меня так учили. Меня, правда, учили давно, и с
тех пор колени изменились. Но правила нет.

Вика смотрела на него с открытым ртом. Из бухгалтерии



 
 
 

выглянула Наденька. За ней Олеся Игоревна. Из-за кулера
высунулся стажёр Дима.

– Пройдёмте ко мне, – сказала Ирина.
– С удовольствием, – сказал Сергей Иванович. Потом по-

смотрел на разворот на стене. На лебедя. На надпись «Наша
Ирина Андреевна держит удар». Посмотрел долго. – Хоро-
шая фотография. Глеб мне вчера показывал. Он купил но-
мер. Два. Один себе. Один мне.

Ирина почувствовала, как у неё горят уши.
– Артём, – сказал Сергей Иванович, не оборачиваясь. –

Ты подожди здесь. Мы с Ириной Андреевной поговорим.
– Дед, а если тебе плохо станет…
– Мне не станет плохо. Я с финансовым директором. Если

станет плохо, она посчитает, сколько мне осталось, и скажет
точно. – Он повернулся к Вике. – Девушка, моему внуку чаю,
пожалуйста. Он стесняется попросить. Он программист.



 
 
 

 
Кабинет

 
В кабинете Сергей Иванович сел в кресло напротив Ири-

ниного стола. Огляделся. Посмотрел в окно, на Москву-ре-
ку. Посмотрел на полку с папками. На фотографию Сони
в рамке, которую Ирина держала на столе, Соне там было
пять лет, и она держала котёнка Маркиза, рыжего, тощего, с
огромными ушами.

– Это он? – спросил Сергей Иванович, кивнув на котёнка.
– Он.
– Глеб говорит, он у него каждую ночь. Лежит с Тузом

на коврике. Тузик раньше выл, когда Глеб уходил, а теперь
не воет, если ваш кот рядом. Зинаида Фёдоровна, это ваша
соседка с девятого, говорит, что вой прекратился. Записала
в тетрадку.

– Вы знаете Зинаиду Фёдоровну?
– Лично нет. Но Глеб мне про неё рассказывал. Про тет-

радку. Про собрание. Про то, как вы ей не нашлись, что отве-
тить, а он нашёлся. Он, знаете, был очень доволен. Он редко
бывает доволен собой. А в тот вечер пришёл ко мне и ска-
зал: «Пап, я сегодня за неё заступился». Как мальчишка. Как
будто ему четырнадцать и он подрался за девочку во дворе.

Он помолчал.
– Двор у него, правда, был такой: маяк, скалы, море и во-

семь человек на всю округу. Драться было не с кем. Только



 
 
 

с чайками.
Вика принесла чай. Сергей Иванович посмотрел на чаш-

ку. Обычную, белую, редакционную. Потом достал из внут-
реннего кармана пиджака подстаканник. Серебряный, по-
темневший, с выгравированным маяком. Аккуратно пере-
ставил чашку в подстаканник. Чашка не влезла. Он подумал
и поставил подстаканник рядом, на стол.

– Без него не могу, – объяснил он. – Почти пятьдесят лет.
Анна подарила. Когда меня назначили. В семьдесят вось-
мом. Сказала: «Чтобы ты там, Серёжа, не одичал. Чтобы хоть
чай пил как человек».

Ирина смотрела на подстаканник. На маленький маяк, вы-
гравированный на серебре. Скала, башня, полоса. Тот са-
мый, с аватарки.

– Сергей Иванович, – сказала она. – Зачем вы пришли?



 
 
 

 
Зачем

 
Старик отпил чай. Поставил чашку. Сложил руки на тро-

сти.
– Я пришёл объясниться, – сказал он. – За сына. Он не

придёт. Он считает, что не имеет права. Он мне так и сказал:
«Пап, я не имею права. Ни через стенку, ни через планшет. Я
всё испортил». И сидит. Третий день сидит у меня в кресле и
молчит. Даже книжку не читает. А он всегда читает. С семи
лет. На маяке у нас было четыреста книг, он их все прочитал
к четырнадцати. Некоторые по два раза.

– Он сам виноват.
– Сам, – согласился Сергей Иванович. – Конечно, сам. И я

виноват. И Артём. Мы все трое виноваты, Ирина Андреевна,
и я не прошу нас прощать. Я прошу вас послушать. Пять
минут. Потом я уйду, и вы нас больше не увидите. Ну, Глеба
увидите, конечно. В лифте. Тут уж ничего не поделаешь.

Ирина посмотрела на часы. Было три двадцать. В четыре
у неё стоял созвон с аудиторами.

– Пять минут, – сказала она.
Сергей Иванович кивнул. Помолчал, собираясь. Ирина

видела, как он подбирает слова, и подумала, что так, навер-
ное, он когда-то составлял радиограмму на Большую землю.
Коротко, точно, без лишнего. Каждое слово на счету, потому
что связь плохая и может оборваться.



 
 
 

– Глеб родился в семьдесят пятом, – сказал он. – В Мур-
манске. Через три года меня назначили на Святой Нос. Мы
уехали втроём. Я, Анна, Глеб. Марину, это старшая, мать Ар-
тёма, ей тогда восемь было, оставили в Мурманске у Анни-
ной мамы. Ей надо было в школу. Она к нам на каникулы
прилетала. Каждое лето плакала, когда улетала обратно. Это
было самое тяжёлое во всей нашей маячной жизни. Тяжелее,
чем шторм восемьдесят седьмого.

Он отпил чаю.
– Школы там нет. Глеб с семи лет жил в интернате в Мур-

манске. Девять месяцев в году. А летом к нам. На вертолё-
те, если везло. На катере, если не везло. Однажды не повез-
ло так, что катер шёл четверо суток вместо одних, и Глеб,
ему тогда было десять, всю дорогу простоял на палубе. Не
уходил в каюту. Я его потом спросил: почему? А он говорит:
«Я хотел первым увидеть маяк». И увидел. Первым. Раньше
капитана.

Ирина слушала. Перед ней на столе лежала распечатка
бюджета на первый квартал. Она не смотрела на неё.

– Он вырос молчуном, – продолжал Сергей Иванович. –
Там все молчуны. Я молчун. Анна была единственная, кто
разговаривал. За нас всех. Она говорила, что мы с Глебом
как два маяка: светим, а сказать ничего не можем. Только
мигаем. Каждый своим кодом.

– Как это – мигаем?
– У каждого маяка свой характер огня, – сказал Сергей



 
 
 

Иванович. – Свой код. Чтобы корабль ночью знал, какой пе-
ред ним маяк, и не перепутал. Святоносский, например: два
длинных проблеска, один короткий. Период пятнадцать се-
кунд. Я двадцать два года смотрел на этот код каждую ночь.
Глеб с ним вырос. Он и сейчас, когда волнуется, стучит паль-
цами по столу: два длинных, один короткий. Сам не замеча-
ет.

Ирина вспомнила. На собрании совета дома, у почтовых
ящиков, Глеб стоял, скрестив руки, и пальцы правой руки
постукивали по локтю. Она тогда подумала, что он нервни-
чает из-за Зинаиды Фёдоровны. Ритма она не запомнила.

Он поставил чашку на стол.
– В восемнадцать он ушёл в армию. Потом в спасатели.

Двадцать три года в Центроспасе. Землетрясения, наводне-
ния, пожары. Горы. Он, знаете, по всему миру людей доста-
вал. Из Турции, из Индонезии, из Армении. В Нефтегорске
был, в девяносто пятом, ему двадцать лет было, совсем маль-
чишка. После Нефтегорска две недели не разговаривал. Со-
всем. Анна думала, онемел. А он просто не мог.

Ирина молчала.
– Женился поздно, – сказал старик. – В тридцать восемь.

На Алле. Хорошая женщина, неглупая. Но она хотела, что-
бы он был дома. А он не мог быть дома. Ему звонили в три
ночи, и он уезжал. На неделю, на две. В Турцию, в Крымск,
в Кемерово. Однажды уехал с её дня рождения. Прямо из-за
стола. Пять лет она так прожила. Потом ушла. Сказала, что



 
 
 

живёт не с мужем, а с телефоном. С кнопочным. Он ведь по-
тому кнопочный и носит, Ирина Андреевна. Не из вредно-
сти. В горах смартфон садится за полдня, а кнопочный неде-
лю живёт. Привычка.

– А фикус?
– Фикус Алла подарила на прощание. С запиской. «Что-

бы хоть что-то в этом доме было живое». Он его восемь лет
поливал. Ненавидел и поливал. Это у нас семейное.

Он помолчал.
– В девятнадцатом году его накрыло лавиной на Домбае.

Он вытаскивал группу туристов. Вытащил всех. А сам про-
лежал под снегом сорок минут. Колено собрали по кускам.
Левое. Ходить он стал, а работать по выслуге уже нельзя. Ему
было сорок четыре. Его отправили на пенсию. Человека, ко-
торый двадцать три года просыпался от звонка в три ночи,
отправили на пенсию. Вы представляете, что это такое?

Ирина представляла. Она подумала, что было бы, если бы
ей в сорок четыре сказали: всё, больше никаких отчётов, ни-
каких бюджетов, никаких проверок. Сиди дома.

– Он купил квартиру на Плющихе, – сказал Сергей Ива-
нович. – Рядом с вами. Полгода назад. Чтобы ближе ко мне.
Взял Тузика, который жил у Аллы, Алла отдала, сказала, со-
бака по нему тоскует. И стал жить. Книжки, собака, фикус. И
я. По ночам у меня. С тех пор, как у меня сердце в сентябре.

Он посмотрел на Ирину.
– А потом соседка с котом засмеялась на лоджии. Громко.



 
 
 

Вместе с подругой. И он вышел и сказал: «Девушки, можно
потише, тут собака спит». А собака, Ирина Андреевна, не
спала. Собака сидела у двери на лоджию и слушала. Ей нра-
вилось, как вы смеётесь. Глеб мне потом сказал: «Пап, она
так смеётся, будто ей двадцать». И я понял, что всё. Что про-
пал мой сын.



 
 
 

 
Пять минут

 
Пять минут давно прошли. Было без двадцати четыре.

Ирина не смотрела на часы.
– Почему он мне не сказал? – спросила она. – Хоть раз.

Он же видел меня каждый день. В лифте. На собрании. Он
же мог просто, сказать.

– Что сказать? – Сергей Иванович чуть развёл руками. –
«Здравствуйте, я сосед, которого вы считаете хамом из-за
фикуса, и это я вам пишу про звёзды»? Ирина Андреевна.
Вы бы поверили?

Ирина подумала.
– Нет, – сказала она честно.
– Вот и он так подумал. Он думал, что если скажет, вы

перестанете отвечать. И сосед будет хамом, и маяк погаснет.
А так хоть маяк. Хоть что-то. – Старик покачал головой. –
Он трус, Ирина Андреевна. Вы правы. Человек, который за-
лезал в горящие дома, который лежал сорок минут под лави-
ной, трус. Только трус он в одном месте. Вот тут. – Он пока-
зал на грудь. – Там, где у людей вот это всё. Он мне сам так
написал, кстати. Вам. «Я просто трус». Я читал. Он мне по-
казывал. Он мне всё показывал, Ирина Андреевна. Каждое
письмо. До и после.

– Вы читали всю переписку?
– Почти всю, – сказал Сергей Иванович без смущения.



 
 
 

– Он садился рядом со мной в кресло и писал. А я лежал
и смотрел. Иногда он спрашивал: «Пап, как лучше, так или
так?» Я говорил. Иногда он меня слушался. Чаще нет. Про
Кассиопею он меня послушался. Сказал: «Ты лучше знаешь,
где она». Я и написал. И про очень старое письмо он хотел
убрать. Сказал: «Слишком красиво, она подумает, что это не
я». А я сказал: «Оставь. Это как раз ты». И он оставил.

Ирина отвернулась к окну. По Москве-реке шёл тот же
прогулочный теплоход, пустой, с гирляндами. Она смотрела
на него и не видела. Глаза почему-то защипало.

– И смайлик, – сказала она, не оборачиваясь.
– Смайлик мой, – признался Сергей Иванович. – Он ото-

шёл на кухню, чайник поставить. А я дописал. Не удержал-
ся. Он вернулся, увидел и сказал: «Пап, ты что наделал». А
было уже поздно. Отправилось. Он потом полчаса ходил по
квартире и говорил: «Она подумает, что я идиот. Взрослый
мужик со смайликами». А вы, Ирина Андреевна, внесли его
в свою таблицу. Он не знал. Но я догадывался.

Ирина обернулась.
– Откуда вы знаете про таблицу?
Сергей Иванович улыбнулся.
– Внучка ваша рассказала. Соня. Артёму. А Артём мне.

Это, знаете, у нас теперь такая связь. Как в войну. Через связ-
ных.



 
 
 

 
Лариса Викторовна

 
В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошла Лариса

Викторовна. С подносом. На подносе стоял чайник, вазочка
с сушками и тарелка с бутербродами. Ирина никогда в жиз-
ни не видела, чтобы Лариса Викторовна сама что-то кому-то
приносила. Даже генеральному директору.

– Извините, – сказала Лариса Викторовна. – Подумала,
что у вас чай остыл. Долго разговариваете.

Она поставила поднос на стол. Посмотрела на Сергея Ива-
новича поверх очков. Сергей Иванович посмотрел на неё.
Потом встал. Медленно, опираясь на трость.

– Лариса Викторовна, – сказала Ирина. – Это Сергей Ива-
нович. Это…

– Знаю, кто это, – сказала Лариса Викторовна. – Смот-
ритель. Маяк. Подстаканник. – Она посмотрела на подста-
канник на столе. Взяла его в руки. Повертела. Посмотрела
на гравировку. – Хорошая работа. Мельхиор, с серебрением.
Пятидесятые годы? Нет, семидесятые. Кольчугинский завод.

Сергей Иванович посмотрел на неё с удивлением.
– Кольчугинский. Семьдесят восьмой год.
– У меня такой же, – сказала Лариса Викторовна. – От от-

ца. Только с ракетой. Он у меня на Байконуре служил. – Она
поставила подстаканник обратно. – Садитесь, Сергей Ивано-
вич. Вам стоять вредно. Я вижу, вы на трость опираетесь.



 
 
 

Сердце?
– Сердце.
– Тогда бутерброды не ешьте, там колбаса. Ешьте сушки.

Сушки при сердце можно.
И ушла. На пороге обернулась.
– Ирина Андреевна, аудиторы звонили. Я сказала, что вы

на совещании с инвестором. Перенесла на завтра.
Дверь закрылась. Сергей Иванович посмотрел ей вслед

долгим взглядом.
– Строгая женщина, – сказал он.
– Главный бухгалтер.
– Это видно. – Он взял сушку. – Анна тоже была бухгал-

тер. До маяка. В Мурманском порту. Она мне всю жизнь го-
ворила, что у меня в голове не цифры, а погода. А я ей го-
ворил, что погода тоже цифры. Видимость, давление, сила
ветра. Двадцать два года я каждые четыре часа записывал
цифры в журнал. И погрешности считал. Погрешности при-
боров. – Он посмотрел на Ирину. – Вот откуда это было. В
первом письме. «Двадцать лет считаю погрешности». Это я
про себя написал. Честно. Единственное честное, что в том
письме было. Кроме кота.



 
 
 

 
Морошка

 
Он ушёл в половине пятого. У двери кабинета остановил-

ся. Повернулся к Артёму, который всё это время сидел в при-
ёмной под лебедем и пил уже третий чай, принесённый Ви-
кой.

– Артём. Сумку.
Артём принёс холщовую сумку. Сергей Иванович взял её

и протянул Ирине.
– Это вам. От меня. Не от Глеба. Он не знает, что я здесь.

Он думает, что я в поликлинике.
Ирина заглянула в сумку. Там стояла банка. Трёхлитро-

вая, с полиэтиленовой крышкой. Внутри было что-то оран-
жевое, янтарное, густое.

– Морошка, – сказал Сергей Иванович. – Марина из Мур-
манска прислала. С Кольского. Её больше нигде нет. Её со-
бирают на болотах в августе, по ягодке. Анна варила каждый
год. Глеб в детстве за одну банку морошки мог неделю мол-
чать без обиды. Это у него было вместо конфет.

– Сергей Иванович, я не могу…
– Можете, – сказал старик. – Это не взятка. Это компен-

сация. За фикус, который съел ваш кот, вы дали ему хлоро-
фитум. А за то, что мы с сыном вам месяц голову морочили,
я даю морошку. Морошка – морочить. Это, кстати, одноко-
ренные слова, мне Анна говорила. Она в словах разбиралась.



 
 
 

Он кивнул ей. Взял трость.
– До свидания, Ирина Андреевна. Спасибо, что послуша-

ли. Я больше не приду. Обещаю.
– Сергей Иванович.
Он остановился.
– Он вам больше писать не будет? – спросила Ирина. И

сама удивилась, что спросила.
Старик посмотрел на неё долго. Выцветшими глазами

цвета зимнего моря.
– Через планшет – нет, – сказал он. – Он сказал, что боль-

ше никогда не возьмёт его в руки. Он вчера отдал его Ар-
тёму. Сказал: «Убери. Я не имею права». И удалил анкету.
Сам. Артём ему показал, куда нажимать. – Сергей Иванович
помолчал. – А как по-другому, я не знаю, Ирина Андреевна.
Он у меня по-другому не умеет. Он у меня, знаете, только
через стенку умеет. Или через планшет. Или через снег, ко-
гда человека из-под лавины достаёт. Прямо, словами, он не
умеет. Никогда не умел. Анна сорок лет пыталась научить.
Не научила.

Он пошёл к выходу. Артём подхватил его под руку. Сер-
гей Иванович руку не отнял. У лифта старик обернулся, по-
смотрел на разворот с лебедем над кулером и сказал Вике:

– Девушка. Вы хорошо повесили. Ровно. Глеб бы одобрил.
Он любит, когда ровно.

Двери лифта закрылись.



 
 
 

 
Вечер

 
Ирина вернулась в кабинет. Банка с морошкой стояла на

столе, рядом с бюджетом на первый квартал. Янтарная, тя-
жёлая, тёплая на свет от лампы.

Лариса Викторовна заглянула в дверь.
– Ушёл?
– Ушёл.
– Хороший старик, – сказала Лариса Викторовна. – На-

стоящий. Сейчас таких не делают. Как подстаканники коль-
чугинские.

Она помолчала.
– Ира. Ты чего плачешь?
– Я не плачу.
– Плачешь. У тебя тушь потекла. Вот тут.
Ирина вытерла. Посмотрела на пальцы. Действительно,

тушь.
– Он мне рассказал про лавину, – сказала она. – Сорок

минут под снегом. И про Нефтегорск. И про то, что сын у
него только через стенку умеет. Или через планшет. А теперь
планшет отдал.

Лариса Викторовна подошла, взяла банку с морошкой, по-
смотрела на свет.

– Значит, остаётся стенка, – сказала она. – Стенка, Ира,
никуда не денется. Она у вас общая. Её даже управляющая



 
 
 

компания не отремонтирует.
Ирина ехала домой по набережной. Банка с морошкой

стояла на пассажирском сиденье, пристёгнутая ремнём без-
опасности. Ирина сама не поняла, зачем пристегнула. Про-
сто так было правильно.

Дома было тихо. Маркиза не было. Ирина знала, где он.
Она поставила банку на стол. Открыла. Запахло летом, бо-

лотом и чем-то сладким, северным, незнакомым. Она взяла
чайную ложку и попробовала.

Морошка была кисло-сладкая, с маленькими твёрдыми
косточками, которые хрустели на зубах. На вкус как ничто,
что она пробовала раньше. Как будто кто-то сварил вместе
мёд, яблоко и холодный ветер.

Глеб в детстве за одну банку мог неделю молчать без оби-
ды.

Ирина съела ещё ложку. Посмотрела на стену.
За стеной было тихо. Потом скрипнула дверь на лоджию.

Шаги. Тяжёлые, чуть неровные. Потом тишина. Он стоял на
лоджии. Ирина знала. Она чувствовала это так же точно, как
чувствовала ошибку в отчёте, ещё не найдя её.

Она взяла банку с морошкой и чайную ложку. Надела
куртку поверх домашнего. Открыла дверь на свою лоджию.

Холодно. Снег на перилах. Жёлтая лампа у Глеба горела
за матовой перегородкой. И силуэт. Высокий. Неподвижный.
В метре от неё. Через тонкий матовый пластик.

Она стояла и не знала, что сказать. Силуэт тоже не дви-



 
 
 

гался. Тоже не знал.
Минуту они так стояли. Две. По разные стороны перего-

родки, в которой рыжий кот методично, месяцами, проделы-
вал щель у пола.

Потом Ирина сказала. Негромко. В перегородку.
– Морошка очень вкусная.
Силуэт вздрогнул.
Тишина. Долгая. Потом из-за перегородки, низким голо-

сом, хрипловатым, как будто он долго молчал:
– Отец был у вас.
– Был.
– Я ему говорил не ходить.
– Он сказал, что вы думаете, что он в поликлинике.
Тишина.
– Он мне сказал, что в поликлинике, – сказал Глеб. – Я

ему поверил. Видимо, это у нас наследственное.
Ирина не удержалась и хмыкнула. В перегородку. Силуэт

тоже как будто дёрнулся. Может, тоже хмыкнул. Через мато-
вый пластик было не разобрать.

Потом опять тишина.
– Спокойной ночи, Глеб, – сказала Ирина.
Пауза.
– Спокойной ночи, Ирина Андреевна.
Она вернулась в комнату. Закрыла дверь на лоджию. По-

ставила банку с морошкой на стол. Руки у неё дрожали. От
холода, наверное.



 
 
 

Через десять минут в щель под перегородкой вернулся
Маркиз. Он вошёл в комнату, понюхал банку с морошкой,
посмотрел на Ирину. На усах у него был снег.

Ирина взяла его на руки. Маркиз стерпел. Даже не стал
вырываться. Минуту. Потом спрыгнул и ушёл к миске, всем
видом показывая, что это было исключение, по случаю по-
годы.



 
 
 

 
Глава 4. Конверт

 

В четверг утром под дверью лежал конверт.



 
 
 

Ирина чуть не наступила на него. Вышла в прихожую в
половине седьмого, сонная, в халате, искать второй тапок,
который Маркиз имел привычку уносить в неизвестном на-
правлении. И увидела: на коврике, у самой двери, с внутрен-
ней стороны, белый прямоугольник.

Конверт был обычный. Почтовый, без марки, без адреса,
такие продаются в любом киоске «Роспечати» по двенадцать
рублей. Заклеен. На лицевой стороне, в центре, крупно, си-
ней шариковой ручкой:

«Ирине Андреевне. Кв. 44».
Почерк был мужской. Прямой, чёткий, с наклоном впра-

во. Буквы отдельно друг от друга, как будто каждую писали
по отдельности и каждую обдумывали. Так пишут люди, ко-
торые много лет заполняли журналы и протоколы. Или вах-
тенные журналы.

Ирина подняла конверт. Повертела. Посмотрела на дверь.
Дверь была закрыта на два замка. Конверт просунули в щель
под дверью. Между дверью и порогом там было миллимет-
ров пять. Она этого не знала. Она пять лет жила в этой квар-
тире и не знала, что под её дверью можно просунуть конверт.

Маркиз вышел из кухни с её вторым тапком в зубах. По-
ложил тапок на пол. Посмотрел на конверт. Посмотрел на
Ирину.

– Не смотри так, – сказала ему Ирина.
Она отнесла конверт на кухню. Положила на стол. Свари-

ла кофе. Выпила кофе. Конверт лежал на столе.



 
 
 

Покормила Маркиза. Помыла чашку. Конверт лежал.
Оделась. Накрасилась за семь минут, не глядя в зеркало.

Взяла сумку. Посмотрела на конверт.
Положила его в сумку. Не открывая.



 
 
 

 
Бережковская

 
Она открыла его в машине. На парковке у редакции, в во-

семь пятнадцать, не выключая мотора. Сидела и смотрела на
конверт минут пять. Потом аккуратно, ножницами из бар-
дачка, разрезала по краю.

Внутри был один лист. Из тетради в клетку, вырванный
аккуратно, без бахромы. Исписан с одной стороны. Тем же
почерком.

«Ирина Андреевна.
Отвечать не надо.
Я не буду просить прощения, потому что вы его уже слы-

шали в „Чайке“, и повторять одно и то же – это как у Анато-
лия про дачу в Апрелевке. Вы мне про него писали. Я помню.

Я хочу рассказать одну вещь, которую не сказал. Потом
не буду больше беспокоить.

В ночь вашего дня рождения я сидел на лоджии. Туз спал.
То есть я так сказал, что спал. Он не спал. Он сидел у двери
и слушал, как вы с подругой смеётесь. Вы смеялись про ве-
шалку в ЦУМе. Я слышал всё. Перегородка тонкая. Потом
вы засмеялись так громко, что во дворе кто-то включил свет.
И Туз заскулил. Не от страха. Я его двенадцать лет знаю, я
знаю, как он скулит от страха. Он скулил, как скулит, когда
я возвращаюсь домой.

Я сказал вам „можно потише“, потому что не знал, что



 
 
 

ещё сказать. Мне надо было сказать „с днём рождения“. Я
слышал, что у вас день рождения. Подруга вам кричала „за
тебя, Ирка“ на весь двор. Я не сказал. Я сказал про собаку.
Это у меня всегда так. Я говорю про собаку, когда надо го-
ворить про другое.

Через неделю отец показал мне ваш профиль. Я узнал
хвост. Потом узнал смех. На фотографии было видно, что вы
смеётесь так же, как в ту ночь. Я вышел на балкон и полчаса
стоял. А отец написал вам. Я не остановил. Мог. Не остано-
вил.

Это всё. Я не прошу ничего.
С днём рождения, Ирина Андреевна. С опозданием на

полтора месяца. Я всегда опаздываю с главным. Отец гово-
рит, это у меня от него.

Г. В.
P. S. Ваш кот сегодня ночью опять спал с Тузом. Если вы

против, скажите, я заделаю щель. Хотя он, кажется, сделает
новую».

Ирина дочитала. Сложила лист. Развернула. Прочитала
ещё раз.

Потом откинулась на подголовник и закрыла глаза. Мо-
тор работал. Печка грела ноги. На парковку въехала маши-
на Жанны Аркадьевны, чёрный «Мерседес», и Ирина видела
краем глаза, как Жанна Аркадьевна выходит, хлопает две-
рью и смотрит в её сторону. Ирина не шевельнулась.

Я всегда опаздываю с главным.



 
 
 

Олег за двадцать лет ни разу не опоздал с главным. Он
просто никогда до него не доходил.



 
 
 

 
Лариса Викторовна читает

 
– Покажи, – сказала Лариса Викторовна в обед.
– Что показать?
– Ира. У тебя с утра лицо, как у человека, который полу-

чил письмо. Не по почте. Лично.
Ирина подумала, что надо будет когда-нибудь выяснить,

как Лариса Викторовна это делает. Может, у неё действи-
тельно есть тетрадка, как у Зинаиды Фёдоровны. Только
невидимая.

Она достала конверт из сумки. Протянула.
Лариса Викторовна надела очки. Вытащила лист. Прочи-

тала. Медленно, шевеля губами, как читала Галина Петров-
на. Потом перевернула лист, посмотрела, нет ли чего на обо-
роте. На обороте ничего не было.

Она сложила лист обратно в конверт. Отдала Ирине.
– Почерк хороший, – сказала она.
– И всё?
– А что ещё? – Лариса Викторовна сняла очки. – Ира, я

тридцать лет смотрю на почерки. На актах, на накладных,
на объяснительных. Почерк, Ира, человека выдаёт хуже, чем
нос. Вот у Олега твоего какой почерк был?

Ирина подумала.
– Размашистый. С завитушками. Он подпись свою репе-

тировал. Ещё в институте.



 
 
 

– Вот, – сказала Лариса Викторовна. – Завитушки. А тут
ни одной завитушки. Каждая буква отдельно. Как кирпичи.
Так пишут люди, которые за каждое слово отвечают. Кото-
рые не могут написать «приеду в шесть» и приехать в семь.

– Он приехал в «Чайку» в четыре ноль девять, – сказала
Ирина. – Опоздал на девять минут.

– Он опоздал, потому что двадцать минут стоял у входа и
не решался войти, – сказала Лариса Викторовна. – Мне Соня
рассказала. Она в окно видела. Он с собакой стоял на углу
и курил.

– Он не курит.
– Значит, стоял и не курил, – сказала Лариса Викторовна.

– Это даже хуже. Это значит, хотел, а не стал.
Она вернулась к монитору. Потом, не оборачиваясь, ска-

зала:
– Отвечать будешь?
– Он пишет «отвечать не надо».
– Ира, – сказала Лариса Викторовна. – Когда мужчина пи-

шет «отвечать не надо», это значит, что он будет каждое утро
смотреть под дверь. Ты что, никогда не писала записку Оле-
гу «не жди меня к ужину»?

– Писала.
– И что, он не ждал?
Ирина подумала. Олег никогда не ждал её к ужину. Он

вообще не замечал, дома она или нет.
– Плохой пример, – сказала Лариса Викторовна. – Неваж-



 
 
 

но. Поняла, что я имею в виду.



 
 
 

 
Второе

 
В пятницу утром под дверью лежал второй конверт.
Ирина на этот раз его ждала. Она проснулась в шесть, за

полчаса до будильника, и первым делом пошла в прихожую.
Конверт лежал. Такой же. Двенадцатирублёвый. «Ирине Ан-
дреевне. Кв. 44».

Она открыла его на кухне. Сразу. Не стала ждать парков-
ки.

«Ирина Андреевна.
Я обещал больше не беспокоить. Не сдержал. Это второй

раз за неделю, когда я не сдерживаю обещание. Первый раз
был в „Чайке“: я обещал отцу, что подойду сам, а попросил
официантку. Отец мне это до сих пор припоминает.

Отвечать не надо.
Вчера вечером вы сказали, что морошка вкусная. Я долго

думал, почему вы сказали про морошку. Отец мне расска-
зал, что принёс вам банку. Я сказал ему, что так нельзя, что
это навязчиво. Он сказал: „Глеб, когда тебе было восемь, ты
подарил девочке из интерната банку морошки, и она с тобой
дружила до выпускного“. Это правда. Её звали Ольга. Она
потом вышла замуж за подводника. Мы до сих пор перепи-
сываемся. Открытками, на Новый год. Она ни разу не забы-
ла.

Я хочу рассказать вам про морошку.



 
 
 

На Святом Носу морошка растёт на болоте за маяком.
До болота идти два километра по камням. Мать ходила ту-
да каждый август. Брала меня, когда я приезжал из интерна-
та. Мы шли с двумя вёдрами. Собирали по ягодке. Морошку
нельзя собирать горстью, как чернику, она давится. Только
по одной. Ведро собирается шесть часов. Мать говорила, что
это самое терпеливое занятие на свете. Что если человек мо-
жет собрать ведро морошки, он может всё.

Я в восемь лет собрал полведра и сел на камень плакать.
Мать села рядом. Ничего не сказала. Мы посидели. Потом
она встала и пошла собирать дальше. Я тоже встал. К вечеру
собрал ведро.

Это всё. Я не знаю, зачем я это рассказал.
Наверное, затем, что вы сказали, что вкусная. А я её с дет-

ства не могу есть. Не потому что не люблю. Потому что вкус
такой, как будто мать рядом сидит на камне. Она умерла во-
семь лет назад. Отец ест. Он сильнее.

Г. В.
P. S. Ваш кот съел хлорофитум. Наполовину. Девушка в

магазине была права: ему ничего не будет. Хлорофитум то-
же, кажется, не возражает».

Ирина сидела на кухне с письмом в руках. Маркиз сидел
напротив и смотрел. Вид у него был невинный, как у чело-
века, который съел наполовину чужой хлорофитум и ничуть
об этом не жалеет.

Она встала. Достала из шкафчика банку с морошкой. От-



 
 
 

крыла. Взяла ложку.
Ела морошку и смотрела в окно. Как будто мать рядом

сидит на камне.
Ей вдруг очень захотелось позвонить маме. В шесть два-

дцать утра. Просто чтобы услышать, как мама скажет: «Ира?
Что случилось? Ты в шесть никогда не звонишь».

Она не позвонила. Но решила, что в воскресенье поедет
в Подольск. Без повода.



 
 
 

 
Коробка

 
Письма приходили каждый день.
В субботу пришло про Туза. Как Туза взяли щенком на

Домбае, у пастуха, который отдавал выводок, потому что
«бассеты для гор не годятся, лапы короткие, в снегу тонут».
Глеб взял самого маленького. Того, что тонул в снегу сильнее
всех. Привёз в Москву за пазухой, в поезде. Алла сначала
была против, потом полюбила Туза больше, чем Глеба. «Это
было нетрудно, – писал он. – Туз всегда был дома. Я – нет».

В воскресенье пришло про Нефтегорск. Коротко. Пять
строк. Что ему было двадцать лет. Что он две недели рабо-
тал на завалах. Что вытащил из-под плиты девочку лет пяти,
живую. Что больше ничего про Нефтегорск писать не будет,
«потому что про это нельзя писать в письмах, которые кла-
дут под дверь соседке. Про это вообще нельзя писать. Про-
сто хотел, чтобы вы знали: девочку звали Настя. Ей сейчас
тридцать шесть. У неё трое детей. Она мне каждый год зво-
нит двадцать восьмого мая».

В понедельник пришло про книги. Про четыреста книг на
маяке. Про то, что он прочитал «Войну и мир» в двенадцать
лет за одну зиму в интернате и ничего не понял, а в трид-
цать перечитал в палатке на Эльбрусе и понял всё. Про то,
что Довлатова ему подарила Алла и это была единственная
её вещь, которую он не выбросил. Кроме фикуса, но фикус



 
 
 

он не выбрасывал, потому что «живое не выбрасывают, даже
если ненавидят».

Во вторник про отца. Как отец в восемьдесят третьем го-
ду во время шторма сорок часов не спал, потому что генера-
тор отказал и маяк надо было зажигать вручную, керосино-
вой лампой, каждые четыре часа подниматься наверх по ста
двенадцати ступенькам. Как мать носила ему наверх чай. В
подстаканнике.

Ирина складывала письма в коробку. Коробка была от
крема «Ла Мер». Бархатная, синяя, с золотыми буквами.
Олег когда-то подарил ей этот крем на сорокалетие. Крем
давно кончился, а коробку Ирина хранила. Сама не знала за-
чем. Теперь узнала.

Она никому не говорила про письма. Кроме Ларисы Вик-
торовны. Лариса Викторовна каждый день в обед смотрела
на неё поверх очков и спрашивала одно слово:

– Ну?
– Про отца, – отвечала Ирина. Или: «про книги». Или:

«про собаку».
Лариса Викторовна кивала и возвращалась к монитору.

Один раз, в понедельник, она сказала, не оборачиваясь:
– Шестое письмо. Ира, мой прапорщик мне за всю жизнь

написал одно. И то объяснительную. На имя моего отца. По-
чему опоздал на мой день рождения.

– Почему?
– Задержали на КПП. Он там шёл с букетом и бутылкой



 
 
 

коньяка. Его приняли за диверсанта.
Тамаре и Соне Ирина про письма не говорила. Тамара бы

потребовала прочитать вслух, с выражением, за бокалом. А
Соня бы составила таблицу. С датами и темами. И, наверное,
графиком.

А это было не для таблицы. Это было как банка с морош-
кой. Ешь по ложке и молчишь.



 
 
 

 
Тамара на льду

 
В среду позвонила Тамара. Голосом, каким она обычно

сообщала о новом мужчине или о новой шубе.
– Ира. Сядь.
– Сижу.
– Николай пригласил меня на Новый год.
– Поздравляю. Куда? В ресторан?
Пауза.
– На лёд, – сказала Тамара.
– Куда?
– На лёд, Ира! На Истринское водохранилище! На зим-

нюю рыбалку! Тридцать первого декабря! С ночёвкой! В па-
латке! Он говорит, что у него палатка с печкой, и что Новый
год на льду – это лучшее, что может быть в жизни, и что он
двадцать лет так встречает, и что он хочет, чтобы в этот раз
я была с ним! Ира, на льду! Я! Тамара! У которой четыре
салона и норковая шуба до пола!

– И что ты сказала?
Пауза. Длинная.
– Я сказала «да», – сказала Тамара тихо. – Ира, я сказала

«да». Я сама не поняла как. Он спросил, а я сказала «да».
Ира, что со мной? Я схожу с ума? Мне сорок четыре года, я
три раза была замужем, я встречала Новый год в Куршевеле,
в Дубае и один раз на яхте у Арсена в Сочи, правда, яхта бы-



 
 
 

ла не его. А теперь я буду встречать на льду. С мужиком, ко-
торый за вечер говорит три слова. Одно из которых «клюёт».

– Тома, ты счастлива?
Пауза.
– Да, – сказала Тамара. – Ира, я так счастлива, что мне

страшно. Я сегодня купила термобельё. В «Спортмастере».
Я, Ира. В «Спортмастере». Продавщица спросила, для ко-
го. Я сказала: для себя. Она не поверила. Она на мою шубу
смотрела.

Ирина засмеялась. Тамара тоже.
– А ты где будешь? – спросила Тамара. – На Новый год?
– В Подольске. У мамы.
– С кем?
– С мамой.
– А Соня?
– Соня тоже. Наверное.
– А… – Тамара помолчала. – А этот?
– Какой этот?
– Ира, не прикидывайся. Двойной агент. Сосед. Глеб. Он

где будет?
– Не знаю, – сказала Ирина. – У отца, наверное. У отца

сердце.
– А ты с ним разговаривала?
Ирина помолчала. Подумала о коробке от «Ла Мер». Семь

писем. Ни одного ответа.
– Нет, – сказала она. – Не разговаривала.



 
 
 

Это была правда. Почти.



 
 
 

 
Соня

 
Соня вечером приехала с рюкзаком. Она теперь жила у

мамы через день. Через день у Тимура, «чтобы он не поду-
мал, что я ушла насовсем». Ирина не спрашивала. Ждала.

Соня поставила рюкзак в прихожей, сняла куртку и ска-
зала:

– Мам. Я сегодня с Артёмом кофе пила.
Ирина отложила ноутбук.
– По делу, – быстро добавила Соня. – Мам, исключитель-

но по делу. Мы обсуждали ситуацию. Взрослых.
– Каких взрослых?
– Вас. Тебя и Глеба. Ну и деда. – Соня прошла на кухню,

налила себе чаю, села. – Мам, Артём говорит, Глеб каждый
вечер пишет. От руки. В тетради. Сидит у деда на кухне, пи-
шет, рвёт, пишет снова. Дед говорит, он за неделю исписал
две тетради. А под дверь кладёт одно письмо. Одно из два-
дцати. Мам, он тебе пишет письма?

Ирина помолчала.
– Пишет.
– Каждый день?
– Каждый день.
– А ты?
– Что я?
– Отвечаешь?



 
 
 

– Нет.
Соня посмотрела на маму долго. С тем самым выражени-

ем, с которым Галина Петровна смотрела на продавщицу с
вчерашним творогом.

– Мам. Это жестоко.
– Сонь, он сам пишет «отвечать не надо».
– Мам. Тимур мне тоже говорит: «Мне ничего не надо». А

потом обижается, что я ему ничего не купила. – Соня отпила
чай. – Хотя это другое. Тимур врёт. А Глеб, Артём говорит,
правда ничего не ждёт. Он просто пишет. Дед говорит, это у
него как с морошкой. Собирает по ягодке. Даже если ведро
никогда не наполнится.

Ирина посмотрела на дочь.
– Откуда ты знаешь про морошку?
– Артём рассказал, – сказала Соня и покраснела. – Мам,

это по делу. Мы координируем.
– Вы координируете уже неделю.
– Ну и что? Ситуация сложная. Требует координации.
Ирина не стала спорить. Она видела, как у Сони светятся

глаза. Так у неё светились глаза в восемь лет, когда она при-
несла домой рыжего котёнка с огромными ушами.

Тимур, подумала Ирина, никогда не заставлял её глаза так
светиться. За полтора года.



 
 
 

 
Ответ

 
В четверг вечером, через неделю после первого конверта,

Ирина сидела на кухне. Перед ней лежал лист. Из блокно-
та, в котором она обычно записывала цифры на совещаниях.
Клетчатый, с логотипом журнала «Мадам» в углу.

Восьмое письмо пришло утром. Про снег. Про первый
снег на Святом Носу, который выпадал в сентябре, и про то,
что мать в первый снег всегда пекла пирог с треской. Корот-
кое. И в конце, после подписи, не постскриптум, а просто
строчка, которую, видимо, хотел зачеркнуть, но не зачерк-
нул:

«Я не знаю, читаете ли вы. Может быть, вы выбрасываете
их не открывая. Это будет правильно. Я всё равно буду пи-
сать. Мне нужно куда-то это класть».

Ирина взяла ручку.
Она двадцать лет писала служебные записки, докладные,

объяснительные для налоговой. Она знала, как писать ко-
ротко и по делу. Она умела в три строчки объяснить совету
директоров, почему квартальная прибыль упала на одинна-
дцать процентов.

Сейчас она сидела над листом двадцать минут и не могла
написать ни слова.

Маркиз запрыгнул на стол. Сел на лист. Ирина сняла его.
Маркиз запрыгнул снова. Сел снова. Она сняла снова.



 
 
 

На третий раз она просто написала, пока Маркиз прице-
ливался.

«Г. В.
Читаю. Все. Не выбрасываю. Храню в коробке от крема.
Отвечать не буду. Пока.
Морошку ем по ложке. Как вы сказали. Вкус такой, будто

кто-то рядом сидит на камне. Не знаю кто.
И. А.
P. S. Маркиз не против спать с Тузом. Я тоже. Щель не

заделывайте».
Она перечитала. Хотела зачеркнуть «пока». Не зачеркну-

ла. Хотела дописать что-нибудь ещё. Не дописала.
Сложила лист пополам. Конверта у неё не было. Она по-

думала. Потом взяла из ящика старую открытку, новогод-
нюю, прошлогоднюю, от управляющей компании. «Уважае-
мые жильцы! С Новым годом!» С ёлкой и снеговиком. Вло-
жила лист в открытку.

Вышла на площадку. В халате, в тапках. Было без пятна-
дцати двенадцать. На площадке горела одна лампа из двух,
вторая перегорела ещё в октябре, и Ирина как председатель
совета дома уже дважды писала про неё в управляющую ком-
панию.

Дверь Глеба. Коричневая, обитая дерматином, как у Ми-
хаила в Медведкове. Номер сорок пять. Под дверью щель.
Миллиметров пять.

За дверью тихо. Туз не выл. Значит, Глеб дома.



 
 
 

Ирина присела на корточки. Просунула открытку под
дверь. Она прошла с трудом, ёлкой вперёд. Снеговик заце-
пился. Ирина подтолкнула пальцем.

Открытка исчезла.
Ирина выпрямилась. Колено хрустнуло. Правое, с менис-

ком. Громко, на всю площадку.
За дверью послышались шаги. Тяжёлые, неровные. Бли-

же.
Ирина метнулась к своей двери. Ключ в замке повернулся

с первого раза. Она влетела в квартиру и захлопнула дверь.
Прижалась к ней спиной. Сердце колотилось, как в восьмом
классе, когда она подложила записку в портфель Вове Само-
хину и убежала.

Через дверь она услышала, как щёлкнул замок напро-
тив. Дверь Глеба открылась. Тишина. Он стоял на площадке.
Ирина видела его в глазок. Высокий, в футболке, с открыт-
кой в руках. С ёлкой и снеговиком.

Он стоял и смотрел на её дверь.
Потом опустил глаза на открытку. Раскрыл. Достал лист.

Прочитал. Ирина видела, как он читает: медленно, наклонив
голову. Потом прочитал ещё раз.

Потом поднял голову. Посмотрел в её глазок. Прямо в
него. Как тогда, когда ставил Маркиза на коврик.

И улыбнулся.
Не углом рта. Всем лицом. Ирина первый раз видела, как

он улыбается всем лицом. Морщины у глаз собрались луча-



 
 
 

ми. Лицо стало моложе лет на десять. Как будто кто-то вы-
ключил в нём что-то тяжёлое и включил что-то другое.

Он постоял ещё секунду. Потом поднял руку и негромко
постучал пальцами по косяку своей двери. Ирина не сразу
поняла ритм. Потом поняла.

Два длинных. Один короткий.
Он ушёл к себе. Дверь закрылась.
Ирина стояла в прихожей, прижавшись спиной к двери.

Маркиз сидел напротив и смотрел на неё.
– Не смотри так, – сказала ему Ирина.
Маркиз смотрел.
Она посмотрела на свою руку. Потом подняла её и посту-

чала по своей двери изнутри. Тихо. Сама не зная зачем.
Два длинных. Один короткий.
Из-за двери напротив не донеслось ни звука. Может, он

не услышал. Может, услышал.
Ирина пошла спать. И впервые за неделю уснула сразу.



 
 
 

 
Глава 5. Переписка по старинке

 

Через неделю у них установился порядок.



 
 
 

Ирина не помнила, когда в последний раз в её жизни что-
то устанавливалось само. Всё, что было в её жизни упорядо-
ченного, она упорядочивала сама: бюджеты, графики плате-
жей, совет дома, Маркизово кормление. А это установилось
само. Как погода.

Утром под её дверью лежал конверт. Двенадцатирублё-
вый, с прямыми буквами. Она читала его за кофе, на кухне,
и клала в коробку от «Ла Мер».

Вечером, не каждый день, через день, иногда через два,
она писала ответ. На листке из блокнота с логотипом «Ма-
дам». Коротко. Пять строк, иногда десять. Конвертов она
так и не купила, хотя каждый день проезжала мимо киоска.
Вкладывала листок в то, что попадалось под руку. В реклам-
ный буклет пиццерии. В квитанцию за капремонт. Один раз
в программку Большого театра, которую Тамара два года на-
зад забыла у неё после «Щелкунчика».

Около полуночи она выходила на площадку и просовыва-
ла под дверь сорок пятой. Потом быстро уходила к себе. Че-
рез минуту за дверью напротив щёлкал замок, и Глеб стучал
по косяку. Два длинных, один короткий.

Она стучала в ответ. По своей двери, изнутри.
Это было глупо. Ирина понимала, что это глупо. Сорока-

трёхлетняя женщина, финансовый директор, председатель
совета дома, каждую ночь стучит по двери, как девочка в пи-
онерлагере, которая перестукивается с мальчиком из сосед-
него корпуса через стенку. Если бы кто-нибудь из редакции



 
 
 

это увидел, её авторитет, который она выстраивала двадцать
лет, рухнул бы за одну секунду. Как пирамида Эдуарда.

Но никто не видел. Кроме Маркиза. А Маркиз никому не
рассказывал. По крайней мере, людям.



 
 
 

 
О чём писали

 
Писали о разном.
Он писал про маяк. Про Кольский. Про то, как на Святом

Носу зимой в полярную ночь солнце не встаёт шесть недель
и как мать в последний день перед полярной ночью выводила
их с Мариной на скалу смотреть на последнее солнце. Про
шторм восемьдесят седьмого. Про то, как отец научил его
вязать морские узлы раньше, чем писать буквы.

Она писала про работу. Про Киру, которая к январско-
му номеру придумала концепцию «Снежная королева» и за-
просила северного оленя. Про Жанну Аркадьевну, которая
по секрету сказала, что владелец журнала собирается прода-
вать «Мадам» какому-то медиахолдингу и что «Ирина, вам
придётся готовить их к проверке, а я их боюсь». Про то, как
Ирина утвердила Кире оленя. Плюшевого. Кира плакала в
туалете.

Он писал про Туза. Что Тузу лучше. Что ест. Что вчера,
гуляя, нашёл на Плющихе чей-то шарф и принёс домой, как
трофей. Что шарф вязаный, в красно-белую полоску, и что,
если Ирина знает, чей это шарф, пусть скажет, он вернёт.

Она писала, что шарф Зинаиды Фёдоровны. Что Зинаида
Фёдоровна уже третий день ищет его по всему двору и подо-
зревает в краже консьержку.

Он писал: «Вернул. Сказал, что Туз нашёл. Она сказала,



 
 
 

что Туз умная собака и что она его вычеркнет из тетрадки.
Из графы „вой“. Перенесёт в графу „благодарность“. Оказы-
вается, у неё есть графа „благодарность“. Там пока только
Туз и вы. Вы там за то, что председатель. Я там нет».

Она писала про маму. Что мама на Новый год пригласила
её в Подольск. «И Ивана Палыча. Это отец Виктора, учителя
физики, с которым я гуляю в Ботаническом. Иван Палыч ру-
гает правительство. Мама тоже. Они познакомились по теле-
фону и уже трижды поссорились. Из-за правительства. Они
ругают его по-разному. Мама за цены на гречку, а Иван Па-
лыч за то, что в его время было лучше. Мама говорит, что
в его время гречки вообще не было, а Иван Палыч говорит,
что была, но по талонам, и это было честнее».

Он писал: «Я бы хотел на это посмотреть».
Она не ответила на эту строчку. Но перечитала её четыре

раза.



 
 
 

 
Сонины викинги

 
В пятницу, за неделю до Нового года, Соня приехала в

одиннадцать вечера. Без звонка. С двумя рюкзаками и чемо-
даном на колёсиках. Колёсико у чемодана было сломано, и
он громыхал по площадке, как трамвай.

Ирина открыла дверь. Посмотрела на чемодан. Посмотре-
ла на Соню.

– Насовсем? – спросила она.
– Насовсем, – сказала Соня. И не заплакала. Ирина ждала,

что заплачет, как тогда, в четверг перед «Чайкой». Соня не
заплакала. Она вкатила чемодан в прихожую, сняла куртку,
повесила на крючок и сказала:

– Мам, у тебя есть что-нибудь поесть? Я с утра ничего не
ела. Я весь день разговаривала.

Ирина разогрела котлеты. Соня ела молча, быстро, как
едят люди, которые долго держались и наконец отпустили.
Маркиз сидел у её ног и смотрел на котлету с выражением
глубокой обиды за то, что ему не предложили.

Потом Соня отодвинула тарелку и рассказала.
Что она поговорила с Тимуром. Утром. Спокойно, как ма-

ма советовала. Сказала, что видела историю игры. Что знает,
что он не делает свою игру. Что больше не будет платить за
квартиру одна. Что даёт ему месяц.

– И что он?



 
 
 

– Сначала обиделся, – сказала Соня. – Сказал, что я его
не поддерживаю. Что творческому человеку нужно время.
Что я как все. Что я меркантильная. Мам, он сказал, что я
меркантильная. Я, которая полгода платила за его квартиру
и его кроссовки.

– А потом?
– А потом он сказал, что я как ты. – Соня усмехнулась. –

Сказал: «Ты как твоя мать. Бухгалтер. Всё считаешь». Мам,
я сказала: «Моя мать не бухгалтер. Моя мать финансовый
директор. И она лебедя руками ловит». А он сказал: «Какого
лебедя?» Он даже не видел журнал. Я ему три раза показы-
вала. Он не видел.

Ирина молчала. Соня смотрела в тарелку.
– И я поняла, что всё, – сказала Соня. – Не потому что

он меня обидел. А потому что он не видел журнал. Мам, ты
понимаешь? Я ему три раза показывала. А Артём…

Она остановилась.
– Что Артём? – спросила Ирина.
Соня покраснела.
– Артём купил три экземпляра, – сказала она в тарелку.

– Один себе, один деду, один мне. Мне, мам. Чтобы у ме-
ня был. Он принёс его в кофейню, в файлике, чтобы не по-
мялся. И сказал: «Твоя мама невероятная. Дед говорит, что
такие женщины были только в его время». Мам, он сказал
«твоя мама». Не «эта женщина с лебедем». Твоя мама.

Ирина посмотрела на дочь. На её красные уши. На то, как



 
 
 

она крутит в пальцах вилку.
– Сонь, – сказала Ирина. – Вы координируете?
– Координируем, – сказала Соня и вдруг засмеялась. Мок-

ро, через нос, но засмеялась. – Мам, я дура?
– Нет, – сказала Ирина. – Ты моя дочь. Это хуже. Мы обе

долго видим только то, что хотим видеть. Зато потом видим
сразу всё.

Соня обняла её через стол. Котлета упала на пол. Маркиз
съел её быстрее, чем кто-либо успел возразить.



 
 
 

 
Лариса Викторовна и открытка

 
В понедельник Лариса Викторовна пришла на работу на

полчаса позже обычного. Такого не случалось за все пять лет,
что Ирина с ней работала. Лариса Викторовна приходила в
восемь ноль-ноль, даже когда в Москве был ледяной дождь
и метро стояло. Она говорила, что прошла пешком от Киев-
ской, и ей верили, потому что у неё на сапогах был лёд.

Сегодня она пришла в восемь тридцать. Без льда на сапо-
гах. И с лицом, какого Ирина у неё никогда не видела. Рас-
терянным.

Она прошла в бухгалтерию, села за стол, включила ком-
пьютер. Не надела очки. Сидела и смотрела в выключенный
монитор.

Ирина зашла через десять минут. С двумя кофе.
– Лариса Викторовна. Что случилось?
Лариса Викторовна молча открыла сумку. Достала от-

крытку. Новогоднюю, с Дедом Морозом и тройкой лошадей.
Положила на стол.

– Из Твери, – сказала она. – Пришла в субботу. Раньше
всегда приходила тридцатого. А тут двадцатого. Семнадца-
тая.

Ирина посмотрела на открытку. На обороте мелким, ста-
рательным почерком, каким пишут люди, которые редко пи-
шут, было:



 
 
 

«Дорогая Лариса! С наступающим Новым годом! Желаю
здоровья, счастья и всего хорошего. Лариса, в этом году у
меня умерла Валентина. Жена. В августе. Онкология. Дети
разъехались, внуки в Питере. Я теперь один. Ничего не про-
шу, просто хотел, чтобы ты знала. Ты, наверное, не помнишь,
но в две тысячи девятом я тебе полку повесил на кухне. Если
она упала, я могу приехать и повесить снова. Это я шучу. С
Новым годом. Фёдор».

Ирина перечитала. Посмотрела на Ларису Викторовну.
– Полку, – сказала Ирина. – Лариса Викторовна, вы мне

говорили про полку. Месяц назад. Что вам прапорщик из ва-
шего подъезда повесил полку в девяносто восьмом. Я дума-
ла, это другой прапорщик.

– Это он, – сказала Лариса Викторовна. – Он у меня тогда
жил. Полгода. До того, как я узнала, что он не подполковник.
Я тебе соврала. И про подъезд, и про год. Неудобно было.
– Она помолчала. – Полка висит. Семнадцать лет. Я на неё
специи ставлю.

Ирина села напротив.
– Будете отвечать?
– Семнадцать лет не отвечала, – сказала Лариса Викто-

ровна. – С чего теперь?
– С того, что у него умерла жена. И он один. И он написал

про полку.
Лариса Викторовна взяла открытку. Посмотрела на Деда

Мороза с тройкой.



 
 
 

– Ира. Мне шестьдесят. Ему шестьдесят три. Это смешно.
– Моей маме семьдесят три, – сказала Ирина. – Она в суб-

боту едет с Иваном Палычем на рынок выбирать рассаду. В
декабре. Иван Палычу восемьдесят. Это не смешно, Лариса
Викторовна. Это рассада.

Лариса Викторовна посмотрела на неё поверх отсутству-
ющих очков. Потом вдруг полезла в ящик стола. Долго ры-
лась. Достала открытку. Чистую, новогоднюю, с ёлкой. Ви-
димо, лежала там давно, с какого-то корпоратива.

Положила перед собой. Взяла ручку.
– Иди, – сказала она, не поднимая глаз. – Иди работай.

Мне надо акт сверки делать.
Ирина вышла. Через стеклянную стену бухгалтерии она

видела, как Лариса Викторовна сидит над открыткой с руч-
кой в руке. Пять минут. Десять. Потом наклонилась и начала
писать.

Писала долго. Для открытки слишком долго.



 
 
 

 
Корпоратив

 
Новогодний корпоратив проходил в пятницу, двадцать

шестого, в ресторане на крыше бизнес-центра на Павелец-
кой. Того самого, где был офис «Квантум-Капитала». Ирина
узнала об этом, только когда приехала. Жанна Аркадьевна
выбирала ресторан сама и сказала, что там «потрясающий
вид».

Вид был действительно потрясающий. Москва в огнях,
Кремль, высотки. И на седьмом этаже, прямо под рестора-
ном, табличка «Квантум-Капитал» была заклеена бумагой.
На бумаге было написано от руки: «Офис закрыт. По всем
вопросам обращаться в ОБЭП».

Ирина постояла у лифта и посмотрела на эту табличку.
Потом поехала на крышу.

Кира превзошла себя. Концепция называлась «Лебединое
озеро на Новый год». В центре зала стоял ледяной лебедь.
Огромный, метра два, с изогнутой шеей. Изо льда. Он мед-
ленно таял под софитами, и у его лап собиралась лужа. Офи-
цианты обходили её с подносами. Кира бегала вокруг лебедя
и вытирала лужу салфетками.

– Ирина Андреевна, – сказала она, задыхаясь. – Не смот-
рите так. Лёд в бюджете. Я по смете уложилась. Он по бар-
теру. Ледовая студия в выходных данных.

– Кира, он тает.



 
 
 

– Это концепция! Время уходит! Всё тает! Год кончается!
Ирина не стала спорить. Она посмотрела на лебедя. Ле-

бедь таял трагично. Как, наверное, и задумывала Кира.
Корпоратив был как корпоратив. Жанна Аркадьевна ска-

зала тост про сильных женщин. Пётр Семёнович сказал тост
про продажи. Стажёр Дима напился и признался Наденьке
в любви. Наденька сказала, что подумает. Олеся Игоревна
танцевала с коммерческим директором. Лариса Викторовна
сидела в углу с бокалом минералки и смотрела в окно на ог-
ни, и вид у неё был такой, будто она ждала чего-то. Ирина
знала чего. Ответа из Твери.

В одиннадцать Жанна Аркадьевна подсела к Ирине с бо-
калом шампанского.

– Ирина. Можно личный вопрос?
– Можно.
– Вы влюбились?
Ирина поперхнулась.
– Почему вы так думаете?
– Потому что вы последний месяц смотрите в телефон и

не улыбаетесь. А раньше смотрели в телефон и улыбались.
А теперь смотрите в окно и улыбаетесь. – Жанна Аркадьев-
на отпила шампанского. – Я двадцать лет главный редактор
женского журнала. Я знаю, как выглядят влюблённые жен-
щины. Они смотрят в окно. Это у них главный признак. Мы
даже материал делали. «Десять признаков, что вы влюбле-
ны». Окно было на первом месте.



 
 
 

Ирина подумала. Она действительно последнюю неделю
смотрела в окно. В основном на лоджию соседа. Где по вече-
рам горела жёлтая лампа. Или не горела, если он был у отца.

– Не знаю, – сказала она честно. – Я не знаю, Жанна Ар-
кадьевна.

– Это тоже признак, – сказала Жанна Аркадьевна. – Но-
мер семь. «Вы не знаете». – Она поставила бокал. – Ирина,
мне нужно вам кое-что сказать. Не про личное. Про журнал.
Владелец нашёл покупателя. «Глянец-Медиа». Это большой
холдинг, у них семь журналов, три сайта и радиостанция.
Они хотят нас купить. Через месяц придут на проверку. Ири-
на, они придут к вам. Будут смотреть каждую цифру.

– Я готова, – сказала Ирина.
– Я знаю, что вы готовы, – сказала Жанна Аркадьевна. –

Вы всегда готовы. Я не готова. Если они нас купят, они меня
уволят. У них свои главреды. Молодые. Которые знают, что
такое контент-стратегия. Я, Ирина, не знаю, что такое кон-
тент-стратегия. Я знаю, что такое журнал.

Ирина посмотрела на неё. На чёрное платье, на идеальную
стрижку, на пятьдесят два года, которые она носила как со-
рок. На руки, которые крутили ножку бокала. Руки у Жанны
Аркадьевны дрожали.

– Жанна Аркадьевна, – сказала Ирина. – Мы что-нибудь
придумаем.

– Вы придумаете, – сказала Жанна Аркадьевна. – Вы все-
гда что-нибудь придумываете. Лебедя поймали. Пирамиду



 
 
 

обрушили. Ирина, придумайте что-нибудь и с «Глянец-Ме-
диа». Пожалуйста.

Она встала и ушла танцевать с Петром Семёновичем.
Ирина смотрела, как она танцует. Красиво, как танцуют жен-
щины, которые знают, что на них смотрят.

Ледяной лебедь посреди зала потерял клюв.



 
 
 

 
Тридцатое

 
Тридцатого декабря Ирина выходила из квартиры в девять

утра. Ехать в «Ашан» за продуктами для маминого стола:
мама составила список на два листа, и половина пунктов бы-
ла подчёркнута двумя чертами. «Майонез „Провансаль“, НЕ
ДРУГОЙ». «Горошек „Бондюэль“, НЕ ДРУГОЙ». «Манда-
рины абхазские, НЕ МАРОККАНСКИЕ, ОНИ КИСЛЫЕ».

Она вызвала лифт. Лифт приехал. Двери открылись.
В лифте стоял Глеб.
С Тузом. Туз в клетчатой попонке, свежий пластырь на

лапе. Глеб в кожаной куртке, без шапки, хотя Зинаида Фё-
доровна велела надевать. Уши красные.

Они посмотрели друг на друга.
Это была первая встреча с «Чайки». Девятнадцать писем

назад. Ирина знала, что это девятнадцать, потому что вчера
вечером пересчитала. Девятнадцать его. Восемь её.

– Доброе утро, – сказал Глеб.
– Доброе утро, – сказала Ирина.
Она вошла в лифт. Двери закрылись. Глеб нажал кнопку

первого этажа. Ирина смотрела на кнопки. Глеб смотрел на
кнопки. Туз смотрел на Ирину и шевелил носом. Потом по-
дошёл и положил голову ей на сапог. Тяжёлую, тёплую голо-
ву с длинными ушами.

– Туз, – сказал Глеб.



 
 
 

– Пусть, – сказала Ирина.
Лифт ехал вниз. На седьмом этаже он запел. Протяжно,

на одной ноте, с переливом.
Туз поднял голову и запел вместе с ним. Басом. Мимо нот.
Ирина засмеялась. Глеб тоже. Тихо, коротко. Как тогда,

после собрания. Только теперь они оба знали, кто они. И
смеялись, кажется, от этого ещё сильнее.

На пятом смех кончился. Стало тихо и неловко.
– Вы в Подольск? – спросил Глеб. – Завтра?
– Сегодня. За продуктами. Мама прислала список.
– Майонез «Провансаль»?
Ирина посмотрела на него.
– Откуда вы знаете?
– Вы писали, – сказал Глеб. – Что мама признаёт только

«Провансаль». И мандарины абхазские. Я запомнил.
Ирина не помнила, что писала про майонез. Наверное, пи-

сала. В какой-нибудь записке. В квитанции за капремонт.
Третий этаж. Второй.
Глеб полез во внутренний карман куртки. Достал конверт.

Такой же, двенадцатирублёвый. Только на этом было напи-
сано не «Ирине Андреевне. Кв. 44», а другое:

«Открыть в полночь. Не раньше».
Он протянул конверт ей. Рука у него была крупная, со

шрамом на костяшках. Без часов.
– Я сегодня к отцу, – сказал он. – На все праздники. Под

дверь не смогу. Вот.



 
 
 

Ирина взяла конверт.
– Не раньше полуночи?
– Не раньше, – сказал Глеб. – Пожалуйста. Отец сказал,

если вы откроете раньше, он мне не простит. Он его тоже
читал.

– Вы всё отцу показываете?
– Всё, – сказал Глеб просто. – Он у меня редактор.
Лифт приехал на первый. Двери открылись. Глеб вышел,

пропуская Туза. Туз шёл медленно, в попонке, как старый
лорд.

Глеб обернулся.
– С наступающим, Ирина Андреевна.
– С наступающим, Глеб.
Он ушёл. Ирина стояла в лифте. Двери начали закрывать-

ся. Она выскочила в последний момент. У почтовых ящиков
стояла Зинаида Фёдоровна в берете, с тетрадкой в руках.

Зинаида Фёдоровна посмотрела на Ирину. На конверт в
её руке. На дверь подъезда, за которой исчез Глеб.

И, не говоря ни слова, открыла тетрадку и что-то в неё
записала.

Ирина положила конверт во внутренний карман пальто.
Туда, где у неё обычно лежали права и техпаспорт. Застег-
нула карман на пуговицу.

Весь день, в «Ашане», в пробке на Варшавке, у мамы на
кухне, пока они резали оливье, она время от времени трогала
карман. Проверяла, на месте ли.



 
 
 

Конверт был на месте.



 
 
 

 
Глава 6. Оливье по талонам

 

Тридцать первого декабря в два часа дня к пятиэтажке на



 
 
 

улице Кирова подъехала «Нива».
Ирина видела её из окна маминой кухни. Белая, старая,

но вымытая до блеска, с новыми зимними колёсами и ёлоч-
кой-освежителем на зеркале. Из «Нивы» вышел Виктор. В
том же сером свитере под той же старой курткой. Обошёл
машину, открыл пассажирскую дверь.

Из пассажирской двери долго никто не выходил. Потом
появилась нога. В валенке. Настоящем, сером, с калошей.
Потом вторая. Потом трость. Потом, наконец, весь Иван
Павлович.

Он был маленький. Ниже Виктора на голову. Широкий,
плотный, с белыми усами щёточкой и в ушанке из натураль-
ной ондатры, которая, судя по виду, помнила ещё Брежнева.
Под расстёгнутым пальто виднелись пиджак и новая рубаш-
ка. В клетку. Та самая, которую Виктор ему купил для теле-
фонного разговора.

Иван Павлович постоял у машины. Посмотрел на пяти-
этажку. Посмотрел на окна второго этажа. Снял ушанку,
пригладил редкие волосы, надел обратно.

– Мам, – сказала Ирина. – Приехали.
Галина Петровна стояла у плиты. Она замерла с половни-

ком в руке.
– Как он? – спросила она, не оборачиваясь.
– Маленький, – сказала Ирина. – В ушанке. С усами.
– В какой ушанке?
– Ондатровой.



 
 
 

Галина Петровна поставила половник. Сняла фартук. По-
правила химию. Посмотрела в зеркальце на холодильнике
«Саратов», которое висело там с восемьдесят девятого года.
Достала из кармана халата помаду «Ленинградскую» и под-
красила губы.

– Ондатровая, – сказала она. – Значит, при деньгах был.
Ондатровую в наше время просто так не достанешь.

И пошла открывать.



 
 
 

 
Машинист

 
Иван Павлович вошёл в квартиру, снял ушанку и сказал

с порога, не здороваясь:
– Галина Петровна. Я вам сразу скажу, чтобы потом не

было недоразумений. Я сорок один год проработал машини-
стом электрички на Курском направлении. Москва – Серпу-
хов. Я этот ваш Подольск проезжал по восемь раз в сутки.
Сорок один год. Я каждую вашу ворону на платформе в ли-
цо знаю.

Галина Петровна, стоявшая в прихожей в кримплене и с
брошкой, посмотрела на него сверху вниз. Она была выше
его сантиметров на пять.

– Иван Павлович, – сказала она. – А я тридцать два года на
этой электричке на завод ездила. В семь сорок две. С третьей
платформы.

Иван Павлович замер.
– В семь сорок две, – повторил он медленно. – Это ж мой

был. Мой поезд. С восьмидесятого по девяносто первый год.
Я его водил.

– Вы его водили?
– Я. Каждое утро. Семь сорок две, Подольск, третья плат-

форма.
Они стояли в прихожей и смотрели друг на друга. Ирина,

Соня и Виктор стояли у них за спиной и боялись пошеве-



 
 
 

литься.
– Вы зимой восемьдесят седьмого, – сказала Галина Пет-

ровна медленно, – встали между Щербинкой и Бутовом на
сорок минут. Я на смену опоздала. Мне выговор влепили.

Иван Павлович побагровел.
– Это был не я! Это была контактная сеть! Обрыв! Я сорок

минут стоял и по рации ругался!
– Мне выговор влепили, – повторила Галина Петровна. –

Первый за пятнадцать лет.
– Это контактная сеть! Мне самому потом объяснитель-

ную писать пришлось! Я её до сих пор помню! «Тринадца-
того января тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года в
семь пятьдесят восемь на перегоне Щербинка – Бутово…»

– Четырнадцатого, – сказала Галина Петровна.
– Тринадцатого!
– Четырнадцатого. Я помню. Это был мой день рождения.

Я ехала с тортом.
Иван Павлович открыл рот. Закрыл. Посмотрел на неё

снизу вверх. Потом медленно, с достоинством, достал из кар-
мана пальто носовой платок, развернул его, вытер лоб.

– С тортом, – сказал он. – Значит, это вы были. С тортом.
В третьем вагоне. Женщина с тортом «Птичье молоко». Вы
мне в окошко кабины кулаком стучали.

Галина Петровна побледнела.
– Это я не вам. Это я вообще.
– Мне, – сказал Иван Павлович. – Я тогда весь день ду-



 
 
 

мал: вот, женщина с тортом мне кулаком стучала. Наверное,
день рождения у неё. А я ей испортил. Тридцать девять лет
помню.

Пауза.
– Ну проходите уже, – сказала Галина Петровна. Голос у

неё был странный. – Чего в прихожей стоять. Оливье киснет.



 
 
 

 
Оливье

 
Стол накрыли в большой комнате. Под ковром, бордовым,

с узором. На столе было всё, что полагается: оливье, селёд-
ка под шубой, холодец, мамины пирожки с капустой и с кар-
тошкой, солёные огурцы из трёхлитровой банки, мандарины
абхазские, не марокканские. В центре стояла бутылка «Со-
ветского шампанского» и графинчик с чем-то тёмно-крас-
ным, который Иван Павлович привёз с собой.

– Наливка, – объяснил он. – Вишнёвая. Сам ставил. С да-
чи. Сорок градусов. Натуральная.

– Сорок много, – сказала Галина Петровна.
– Сорок в самый раз. У меня давление сто тридцать на

восемьдесят. Мне можно.
– А у меня сто сорок. Мне нельзя.
– Сто сорок это рабочее, – сказал Иван Павлович. – Для

женщины после семидесяти сто сорок – рабочее. Мне врач
говорил.

– Вам врач про мужчин говорил.
– Мне врач про всех говорил.
Виктор сидел рядом с Ириной и смотрел на отца с выра-

жением человека, который видит чудо и боится спугнуть.
– Он с мамой так же спорил, – шепнул он Ирине. – Пять-

десят лет. Я думал, больше никогда не услышу.
Ирина посмотрела на него. Виктор улыбался. Кривой сво-



 
 
 

ей улыбкой, одной стороной лица. Но в глазах у него было
что-то мокрое.

Иван Павлович положил себе оливье. Попробовал. Поже-
вал. Нахмурился.

– Галина Петровна. А почему говядина?
– А что?
– В оливье должна быть колбаса. Докторская.
– В оливье должна быть говядина, – сказала Галина Пет-

ровна. – Отварная. Это классический рецепт.
– Классический рецепт – это рябчики, – сказал Иван Пав-

лович. – Люсьен Оливье, ресторан «Эрмитаж», тысяча во-
семьсот шестидесятые. Рябчики и раковые шейки. А в со-
ветское время – колбаса докторская. Потому что рябчиков
не было.

– И колбасы не было, – сказала Галина Петровна. – По
талонам была. Я говядину брала. На рынке. У знакомой.

– По талонам была колбаса! Я лично получал! Два кило-
грамма в месяц на семью!

– А я говядину брала!
– Говядину на рынке брали спекулянты!
– Я была не спекулянт! У меня знакомая была! Тётя Зина!

Она на мясокомбинате работала!
– Вот! Тётя Зина! Мясокомбинат! Это и есть спекуляция!
Соня под столом пнула Ирину ногой. Ирина пнула в ответ.

Они обе давились смехом.
Галина Петровна покраснела. Иван Павлович тоже. Они



 
 
 

смотрели друг на друга через стол, через оливье, через се-
лёдку под шубой.

– Тётя Зина, – сказала Галина Петровна ледяным голосом,
– была честная женщина. У неё муж на фронте погиб.

Иван Павлович замолчал. Поставил вилку.
– На каком фронте?
– На Белорусском. В сорок четвёртом.
Иван Павлович помолчал.
– У меня отец на Белорусском, – сказал он тихо. – Тоже в

сорок четвёртом. Под Бобруйском.
Галина Петровна посмотрела на него.
– И у неё под Бобруйском.
Тишина. Под ковром, за столом, в маленькой комнате на

улице Кирова стало очень тихо. Ирина слышала, как тарах-
тит на кухне «Саратов».

Иван Павлович взял графинчик с наливкой. Налил себе
рюмку. Налил Галине Петровне. Немножко, на донышко.

– За тётю Зину, – сказал он. – И за её мужа. И за моего
отца. Под Бобруйском.

Галина Петровна взяла рюмку. Посмотрела на неё. Сорок
градусов.

– Мне нельзя, – сказала она.
– Можно, – сказал Иван Павлович. – Сегодня можно. Се-

годня Новый год.
Они выпили. Не чокаясь.
Потом Иван Павлович снова взял вилку. Снова положил



 
 
 

себе оливье. С говядиной. Съел. Пожевал.
– Хороший, – сказал он. – С говядиной тоже хороший.

Даже лучше. Только вы никому не говорите, что я сказал.
– Не скажу, – сказала Галина Петровна. И впервые за ве-

чер улыбнулась.



 
 
 

 
Внук на связи

 
В девять вечера Сонин телефон завибрировал. Соня по-

смотрела на экран, и лицо у неё изменилось. Стало такое, ка-
кое бывает у человека, которому пришло долгожданное со-
общение, но вокруг слишком много людей.

– Кто? – спросила Галина Петровна, которая видела всё.
– Никто, бабуль. По работе.
– По работе в девять вечера тридцать первого декабря, –

сказала Галина Петровна. – Сонечка, я семьдесят три года
живу. По работе так не краснеют.

Соня покраснела ещё сильнее. Виктор деликатно отвер-
нулся к окну. Иван Павлович посмотрел на Соню с интере-
сом.

– Мальчик? – спросил он.
– Нет! То есть. Ну…
– Мальчик, – сказал Иван Павлович удовлетворённо. –

Хорошо. А то Витька говорит, у вас там в Москве молодёжь
вообще не женится. Сидит в телефонах. Я Витьке говорю:
ты сам тридцать лет назад сидел в библиотеке, вместо того
чтобы на танцы ходить. Если бы не картошка в девяностом,
где бы ты Наташу встретил? В библиотеке? Там одни бабки.

– Папа.
– Что «папа»? Правду говорю.
Соня, пользуясь тем, что все смотрят на Виктора, тихонь-



 
 
 

ко показала Ирине экран.
Это было фото. Кухня. Небольшая, с высоким потолком,

старая, московская. Ёлка на подоконнике, маленькая, жи-
вая, в горшке. Стол с белой скатертью. За столом сидел Сер-
гей Иванович в бумажном колпаке. Колпак был красный, с
блёстками, явно куплен в «Фикс Прайсе», и смотрелся на
смотрителе маяка с орденской планкой так нелепо и так тро-
гательно, что Ирина чуть не засмеялась вслух.

А рядом с Сергеем Ивановичем, на табуретке у окна, си-
дел Глеб. Без колпака. В белой рубашке. Ирина ни разу не
видела его в рубашке. Он смотрел не в камеру, а куда-то в
сторону, вниз, на пол. На полу, у его ног, лежал Туз. На Ту-
зе тоже был колпак. Зелёный. Туз смотрел в камеру с выра-
жением вселенской скорби, как будто его заставили участво-
вать в чём-то унизительном.

На столе, между салатом и бутылкой, стоял подстаканник
с маяком. И синяя кружка. Со сколом на ручке.

Ирина смотрела на эту кружку. Ту самую. С фотографии
руки. «Обещал фото. Это пока самое честное, что у меня
есть».

Под фотографией была подпись. От Артёма: «Дед требу-
ет, чтобы я сфоткал и отправил маме Сони. Говорит, это
стратегически важно. Я не понимаю, что это значит, но вы-
полняю. С наступающим вас обеих. А.»

– Мам, – шепнула Соня. – Глеб в рубашке.
– Вижу.



 
 
 

– Мам, он красивый в рубашке.
– Сонь.
– Я просто констатирую. Как финансовый директор.



 
 
 

 
Без пятнадцати двенадцать

 
В половине двенадцатого Галина Петровна включила те-

левизор. Там шли «Голубой огонёк» и бесконечные певцы,
которые пели так, будто у них что-то болело. Иван Павлович
смотрел на них и ругался. Не матом. Пункт четыре на его
бумажке был подчёркнут два раза, и он держался. Ругался
культурно.

– Вот этот, – говорил он, тыкая пальцем в экран, – вот этот
поёт, а слова где? Слова где, я спрашиваю? Раньше Магомаев
пел, так у него каждое слово было слышно. А этот мычит.
Как корова у Дуськи в Климовске.

– У какой Дуськи? – спросила Галина Петровна.
– У соседки моей. Дуська. Корову держит. Корова мычит,

когда доить пора. Вот и этот мычит. Видимо, тоже пора.
Галина Петровна засмеялась. Так же, как тогда, при Петре

Ильиче. Запрокинув голову, держась за край стола.
Иван Павлович посмотрел на неё. Ирина видела, как он

смотрит. Как смотрел, наверное, сорок один год назад с ка-
бины электрички на платформу, где стояла женщина с тор-
том.

В без двадцати двенадцать Ирина встала.
– Я на балкон. Подышать.
– Оденься, – сказала мама. – Минус пятнадцать.
Ирина надела пальто. То самое, с внутренним карманом



 
 
 

на пуговице. Вышла на балкон. Мамин балкон был малень-
кий, застеклённый наполовину, с бельевыми верёвками, на
которых висели прищепки, и с банками с соленьями на полу.
Пахло морозом и укропом.

Внизу был двор. Пятиэтажки, детская площадка, засне-
женные машины. Кто-то уже пускал петарды. В окнах напро-
тив мигали гирлянды.

Она расстегнула пуговицу на кармане. Достала конверт.
«Открыть в полночь. Не раньше».

Было без восемнадцати. Она держала конверт в руках.
Пальцы мёрзли.

За стеклом балконной двери, в комнате, мама и Иван Пав-
лович спорили о чём-то, размахивая руками. Виктор смеял-
ся. Соня снимала их на телефон. По телевизору президент
начинал говорить.

Без пятнадцати. Без десяти. Без пяти.
Куранты.
Ирина надорвала конверт на первом ударе.



 
 
 

 
Письмо

 
Внутри был лист и фотография.
Фотография была старая, чёрно-белая, маленькая, с белы-

ми фигурными краями, какие делали в семидесятых. На ней
был маяк. Святоносский. Белая башня с полосой, на скале,
под снегом. У подножия маяка стояли три фигуры. Высокий
мужчина в тулупе. Женщина в платке. И между ними ма-
ленький мальчик лет трёх, в шапке с помпоном, закутанный
так, что видно было только глаза.

На обороте карандашом, выцветшим, чужим, женским
почерком: «Святой Нос. 31.12.1978. Серёжа, я и Глебушка.
Первый Новый год на маяке».

Ирина смотрела на эту фотографию. На мальчика, у кото-
рого видно было только глаза. Куранты били. Третий. Чет-
вёртый.

Она развернула лист.
«Ирина Андреевна.
С Новым годом.
Это фотография из маминого альбома. Мне три года. Это

наш первый Новый год на маяке. Я его не помню. Помню
только, что было очень холодно и что отец в полночь поднял-
ся на маяк, на самый верх, к фонарю, и мать держала меня на
руках у окна, и мы смотрели, как свет маяка ходит по снегу.
Отец говорит, что я не помню, а это мне потом рассказали.



 
 
 

Но я помню. Я помню свет.
Мать говорила, что маяк в Новый год светит не для ко-

раблей. Кораблей в декабре там нет, Баренцево море во льду.
Маяк светит для тех, кто на нём живёт. Чтобы они знали, что
они не одни. Что их видно.

Я тридцать лет встречал Новый год в разных местах. В па-
латке на Эльбрусе. В разрушенном доме в Турции. В верто-
лёте над Байкалом. Дома с Аллой, в последний раз, восемь
лет назад. И ни разу не было так, чтобы было видно.

В этом году я встречаю с отцом и с Тузом. Отец в колпаке,
его Артём заставил. Я без колпака. Туз в колпаке, его заста-
вил отец.

И я хочу вам сказать одну вещь. Одну. Потом можете не
отвечать.

Я хочу встретить следующий Новый год с вами.
Не знаю где. Не знаю как. Может, на лоджии, через пе-

регородку. Может, в Подольске, если ваша мама разрешит.
Может, вообще не встретить, если вы скажете нет.

Если скажете нет, скажите сразу. Ниже мой номер. Кно-
почный. Он принимает смс. Слово „нет“ в смс выглядит про-
ще, чем в письме под дверью. Я проверял.

Г. В.
P. S. Отец просит передать, что вы ему очень понравились.

И что ваша Лариса Викторовна тоже. И что подстаканник у
неё, по его мнению, тоже кольчугинский, раз она так сразу
узнала. Он хочет знать, с ракетой или со спутником.



 
 
 

P. P. S. С Новым годом, Ирина. Без отчества. Один раз
можно? В Новый год».



 
 
 

 
Двенадцать

 
Куранты отбили двенадцать. Двор взорвался. Петарды,

фейерверки, крики «ура» из окон. В комнате за стеклом ма-
ма и Иван Павлович чокались шампанским. Виктор обнимал
Соню. Соня снимала всё на телефон.

Ирина стояла на балконе в пальто, с письмом в одной руке
и фотографией в другой, и плакала.

Она не помнила, когда плакала в последний раз на Новый
год. Может, в восемнадцать, когда Вова Самохин не пришёл
на вечеринку. Может, в двадцать три, когда Олег подарил ей
утюг. Может, никогда.

Сейчас плакала. Тихо, без всхлипов. Слёзы замерзали на
щеках. Минус пятнадцать.

Мальчик в шапке с помпоном смотрел на неё с фотогра-
фии. Видно было только глаза.

Она достала телефон. Руки дрожали. От мороза, навер-
ное. Номер был написан внизу листа, крупно, каждая цифра
отдельно, как в протоколе. Она набрала его цифру за циф-
рой. Проверила. Ещё раз проверила.

Открыла сообщения.
Написала: «С Новым годом».
Стёрла.
Написала: «Спасибо за фотографию».
Стёрла.



 
 
 

Написала: «Нет».
Посмотрела на это слово. Три буквы. Он прав, в смс оно

выглядит проще. Короткое, чёрное, на белом экране.
Стёрла.
Внизу, во дворе, мальчишки запускали ракету. Ракета

с шипением ушла в небо, взорвалась зелёными звёздами.
Звёзды повисели и погасли.

Ирина подняла голову. Над крышей пятиэтажки напро-
тив, между антенной и трубой, было небо. Чёрное, морозное,
ясное. Без облаков. И в нём, сквозь дым от петард, сквозь
подольские фонари, она увидела. Пять звёздочек. Тусклых.
Зигзагом.

W.
Кассиопея. Её всегда видно. Даже в Подольске. Даже в Но-

вый год. Как знакомое лицо на вокзале.
Ирина написала:
«С Новым годом, Глеб. Без отчества. В Новый год можно.
Передайте Тузику, что колпак ему идёт. Передайте Сер-

гею Ивановичу, что подстаканник у Ларисы Викторовны с
ракетой. И что она ему тоже передаёт привет, хотя я её не
спрашивала. Но она бы передала.

Я сейчас стою на мамином балконе в Подольске и вижу
Кассиопею. Между антенной и трубой. Как тогда.

Это не „нет“».
Перечитала. Палец завис над кнопкой.
Потом нажала.



 
 
 

Сообщение ушло. Одна серая галочка. Кнопочный теле-
фон не показывает, прочитано или нет. Это она знала. Ирина
стояла и смотрела на экран. Галочка не менялась.

За стеклом мама махала ей рукой: иди сюда, иди, шампан-
ское! Ирина помахала в ответ. Не пошла.

Телефон завибрировал. Через две минуты. Номер с лист-
ка.

«Это не „нет“. Я прочитал четыре раза. Отец прочитал
два. Туз снял колпак. Сам. Мы считаем, что это хороший
знак.

С Новым годом, Ирина.
Я вижу её тоже. Из окна отца. Над крышей дома напротив.

Она одна на всю Москву. И на весь Подольск. Значит, мы на
неё сейчас смотрим вдвоём.

Это первый раз за тридцать лет, когда видно».
Ирина прочитала. Посмотрела на небо. Кассиопея висела

над антенной. Тусклая, далёкая, очень старая.
Где-то в Москве, на Покровке, в квартире с высоким по-

толком, у окна, человек в белой рубашке смотрел на неё же.
Свет, который она видела сейчас, вышел оттуда, когда их

обоих ещё не было на свете. И вот дошёл. Одновременно. До
Подольска и до Покровки.



 
 
 

 
Утро

 
Ирина вернулась в комнату в половине первого. С крас-

ными глазами, с замёрзшими щеками. Мама посмотрела на
неё внимательно. Ничего не сказала. Налила ей шампанско-
го.

Иван Павлович рассказывал Соне, как в семьдесят девя-
том году у него в электричке рожала женщина и он принимал
роды по инструкции, которую ему по рации читал диспетчер
с Курского вокзала. Соня слушала с открытым ртом. Виктор
слушал, видимо, в сотый раз и всё равно улыбался.

В час ночи позвонила Лариса Викторовна.
– Ира. С Новым годом.
– С Новым годом, Лариса Викторовна.
– Ира. Он позвонил.
– Кто?
– Фёдор. Из Твери. В двенадцать ноль одну. Получил мою

открытку. Сказал, что приедет. Пятого января. Сказал, что
проверит полку. Ира, ему шестьдесят три года. Он приедет
проверять полку.

– Лариса Викторовна, это же…
– Я знаю, что это, – сказала Лариса Викторовна. – Я шесть-

десят лет живу, я знаю. Я ему сказала: «Полка висит, Фёдор,
проверять нечего». А он говорит: «Тогда я приеду пельмени
лепить». И положил трубку. Ира. У меня нет муки.



 
 
 

– Купите, Лариса Викторовна. Пятого магазины работают.
– Ира. – Голос Ларисы Викторовны дрогнул. Впервые за

пять лет. – Ира, я боюсь.
– Я тоже, – сказала Ирина. – Лариса Викторовна. Я тоже

боюсь.
– Ты-то чего?
Ирина посмотрела на телефон. На сообщение с номера,

который она так и не сохранила в контакты. Потому что не
знала, как подписать. «Глеб»? «Сосед»? «Маяк»?

– Мне тоже позвонили, – сказала она. – То есть написали.
В полночь.

Лариса Викторовна помолчала.
– Ну, – сказала она наконец. – Значит, будем бояться вме-

сте. С Новым годом, Ира.
В два часа ночи Иван Павлович уснул в кресле, под ков-

ром, с рюмкой наливки в руке. Виктор аккуратно вынул рюм-
ку и укрыл отца пледом. Тем самым, бабушкиным, который
мама вязала Ирине в институт.

Галина Петровна стояла в дверях комнаты и смотрела, как
Иван Павлович спит.

– Храпит, – сказала она.
– Храпит, – согласилась Ирина.
– Твой отец тоже храпел, – сказала мама. – Сорок лет. Я

восемь лет без храпа спала. Тишина такая, что в ушах звенит.
Она постояла ещё.
– Пусть храпит, – сказала мама. – Не буди.



 
 
 

И пошла мыть посуду. Ирина пошла за ней. Они мыли
посуду вдвоём, на маленькой кухне, где тарахтел «Саратов»,
и молчали. Правильно молчали. Так, что всё было понятно.

Под утро Ирина достала телефон. Открыла контакты. На-
шла номер. Нажала «Сохранить».

В поле «Имя» напечатала: «Глеб».
Стёрла.
Напечатала: «Маяк».
Стёрла.
Подумала. Подумала про Маркиза, который остался в

Москве один, с полной миской и с Зинаидой Фёдоровной,
которой Ирина оставила ключ.

Напечатала: «ццццццжжж».
И сохранила.



 
 
 

 
Глава 7. Клуб обманутых вкладчиц

 

Одиннадцатого января, в первый рабочий день после



 
 
 

праздников, Ирине в восемь утра позвонила Светлана.
Ирина не сразу узнала голос. Последний раз она слышала

Светлану в шаурмичной у Павелецкого, когда та, сняв шубу,
клялась больше никогда не надевать люрекс. Сейчас Светла-
на говорила быстро, задыхаясь, как будто бежала.

– Ирина! Вы видели? Вы новости видели?
– Нет. Какие?
– Эдуарда Борисовича взяли! В Шереметьеве! Вчера ве-

чером! Он в Дубай летел! С двумя чемоданами! Его прямо у
стойки регистрации, Ирина! В наручниках! Это в телеграме,
там видео! Мне Оксана скинула!

Ирина сидела на кухне с кофе. Маркиз сидел напротив.
Зинаида Фёдоровна, которой Ирина на праздники оставила
ключ, кормила его варёной курицей, и теперь на обычный
корм он смотрел с презрением.

– Светлана, подождите. Кого взяли?
– Эдуарда! Синицына! А Елена Викторовна в Дубае уже!

Она в декабре улетела! Ирина, там всё рухнуло! Офис за-
крыт, телефоны не отвечают, сайт не работает! Ирина, там
люди миллионы вложили! У меня соседка по даче два мил-
лиона! Она квартиру продала! Ирина, что делать?!

Ирина поставила чашку.
– Светлана. Дышите. Вы свои деньги вернули. И мама ва-

ша вернула. Вам ничего не грозит.
– Я знаю! Я не про себя! Я про них! Про остальных! Ири-

на, они звонят мне! Все звонят! Потому что я им рассказы-



 
 
 

вала, что вы мне помогли! Что вы деньги выбили! Ирина,
у вас мой телефон разрывается, у меня тридцать пропущен-
ных! Они все хотят к вам!

– Ко мне?
– К вам! Вы же визитки раздавали! Тогда, у лифта! Девять

штук! Они их друг другу переснимали! Ирина, ваша визит-
ка теперь по всем чатам ходит! «Женщина, которая выбила
деньги из Квантума»!

Ирина посмотрела на телефон. На экране висело сорок
семь новых сообщений в ватсапе. С незнакомых номеров.
Она не открывала их с утра, думала, это поздравления, за-
поздалые, рождественские.

Она открыла первое.
«Ирина Андреевна, здравствуйте! Меня зовут Людмила

Семёновна, мне ваш телефон дала Галя из Медведкова. Я
вложила в „Квантум-Капитал“ восемьсот тысяч. Это все мои
сбережения. Помогите, пожалуйста, хоть советом».

Второе.
«Здравствуйте. Я Олег Петрович, мне 71 год. Вложил 300

тыс. Жена не знает. Что делать?»
Третье. Четвёртое. Пятое.
Ирина листала. Сорок семь сообщений. Сорок семь чело-

век. Сорок семь вёдер морошки, рассыпанных по камням.
Маркиз смотрел на неё через стол.
– Не смотри так, – сказала ему Ирина. – Я знаю.



 
 
 

 
Жанна Аркадьевна

 
В редакции Ирина сразу пошла к Жанне Аркадьевне. По-

стучала. Вошла, не дожидаясь ответа.
– Жанна Аркадьевна. Мне нужна переговорная. Большая.

На вечер. На всю неделю.
Жанна Аркадьевна подняла глаза от вёрстки. Она была в

чёрном, как всегда, но под глазами у неё лежали тени, ко-
торых не было до праздников. Ирина знала почему. «Гля-
нец-Медиа» назначили дату проверки. Двадцать шестое ян-
варя.

– Зачем?
Ирина объяснила. Про Эдуарда в наручниках. Про сорок

семь сообщений. Теперь уже шестьдесят три, пока она ехала
в машине. Про людей, которые вложили последнее и не зна-
ют, что делать.

Жанна Аркадьевна слушала. Потом сняла очки для чте-
ния, которые носила, только когда никто не видел.

– Ирина. Вы понимаете, что нас продают через три неде-
ли? Что «Глянец-Медиа» придут проверять каждую копей-
ку? А вы хотите превратить нашу переговорную в, во что? В
приёмную для обманутых вкладчиков?

– Да, – сказала Ирина.
Жанна Аркадьевна смотрела на неё долго.
– Это не наш профиль, – сказала она. – Мы журнал о моде.



 
 
 

– Жанна Аркадьевна. Сколько наших читательниц вложи-
ли в «Квантум»?

Жанна Аркадьевна молчала.
– Я посчитала, – сказала Ирина. – Пока ехала. Из шести-

десяти трёх человек, которые мне написали, сорок один –
женщины за сорок пять. Это наша аудитория. Наш читатель.
Наш читатель держит лебедя каждый день, Жанна Аркадьев-
на. Вы сами так сказали. А теперь у нашего читателя лебедя
отобрали. Вместе с квартирой.

Жанна Аркадьевна встала. Подошла к окну. Посмотрела
на Москву-реку, серую, январскую, с кусками льда.

– Хорошо, – сказала она, не оборачиваясь. – Берите пере-
говорную. Но с одним условием.

– Каким?
– Я хочу материал. В февральский номер. Не про вас.

Про них. Про то, как это работает. Как пирамиды находят
женщин. Через что. Через рестораны на Патриарших, через
«вы такая умная», через Амальфитанское побережье. – Она
обернулась. – Ирина, вы же это всё видели изнутри. Вы были
на свидании с пирамидой. Напишите. Анонимно. Я никому
не скажу, что это вы.

– Жанна Аркадьевна, я финансовый директор. Я не пишу.
– Вы пишете, – сказала Жанна Аркадьевна. – Я видела ва-

шу служебную записку про лебедей. Ирина, это была лучшая
колонка за год. Её Пётр Семёнович читал вслух на планёрке
у коммерсантов. Они плакали.



 
 
 

 
Переговорная

 
Первая встреча была в среду, в семь вечера.
Ирина рассчитывала человек на двадцать. Пришло пять-

десят восемь. Переговорная была на двадцать четыре места.
Стажёр Дима таскал стулья из всех кабинетов, включая ка-
бинет Жанны Аркадьевны. Жанна Аркадьевна стояла в две-
рях и смотрела, как Дима уносит её эргономичное кресло за
восемьдесят тысяч, и ничего не говорила. Только губы под-
жала.

Люди сидели на стульях, на подоконниках, стояли у стен.
Женщины в основном. Пожилые, средних лет, нарядные и не
очень. Несколько мужчин. Один в военной форме, полков-
ник в отставке, с орденской планкой. Одна совсем молодая
девушка, лет двадцати пяти, с ребёнком на руках.

Ирина стояла у экрана. Тот самый, на котором Кира обыч-
но показывала концепции. Сейчас на нём была таблица. Про-
стая, в Экселе. «Что делать: план из пяти шагов».
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