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Аннотация
Лилия спустя одиннадцать лет возвращается в пансионат,

который нужно срочно продать. Покупатель оказывается
человеком, с которым её когда-то разлучили.

Встреча заставляет их заново пересмотреть прошлое, а
найденное письмо намекает, что разлука была не случайной, и
теперь им предстоит узнать, кто вмешался.
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Глава 1

Знакомая дверь
 

Ключ вошёл только до половины.
Лилия вытащила его, вытерла бородку о подкладку паль-

то и попробовала снова. Не пошло. За спиной таксист пере-
катил её чемодан под козырёк — колёсики прогремели по
плитке. Водосток над крыльцом опять забился, и вода пада-
ла с края крыши толстыми жгутами, разбиваясь о ступени.

— Может, позвонить кому? — спросил таксист.
На двери под стеклом висело объявление: «Если закрыто,

звоните». Ниже — номер тёти Лиды. За полгода никто не
догадался его снять.

— Не надо, спасибо. Я сама открою.
Таксист не уходил. Лилия чувствовала, что он смотрит на

её руки, и от этого ключ окончательно перестал попадать в
скважину.

— Там же ещё нижний есть, — подсказал он.
Она опустила глаза.
Ну конечно. Верхний замок тётя Лида запирала только на



 
 
 

ночь. Лилия переставила ключ в нижний и потянула ручку
вверх: дверь давно просела, и без этого движения её было не
открыть. В детстве Лилия дёргала её изо всех сил, пока тётя
не выходила на стук и не показывала, как надо.

Она придержала ручку и повернула ключ. Замок щёлкнул.
— Вот, — сказала она таким тоном, будто таксист сомне-

вался в её праве здесь находиться.
Он кивнул и пошёл к машине.
В прихожей пахло дровами и яблоками. У батареи стоя-

ли чьи-то резиновые сапоги; поперёк голенища одного лежа-
ла деревянная ложка для обуви, чтобы сапог не заваливался
внутрь. Лилия захлопнула дверь, постояла, сжимая ключ, и
только потом сняла пальто.

В доме было тепло.
Всю дорогу она представляла другое: закрытые ставни,

простыни на мебели, пустой холодильник, который придёт-
ся отмывать и включать. Три дня — так она рассчитывала.
Разобрать документы, встретиться с покупателем, забрать
фотографии. Если останется время — ещё раз съездить на
кладбище. В день похорон её всё время кто-то обнимал, о
чём-то спрашивал, потом позвали к машине, и у могилы она
так и не постояла одна.

На всякий случай она даже привезла с собой кофе в па-
кетиках.

Из столовой доносился телевизор. Кто-то вполголоса спо-
рил с ведущим прогноза погоды.



 
 
 

Лилия поставила чемодан у стойки администратора. Под
стеклом на столешнице лежали расписание автобусов, ин-
струкция на случай пожара и выцветшая фотография панси-
оната. На снимке дом был ещё белым, с открытой верандой и
двумя плетёными креслами у входа. Теперь веранду застек-
лили, краска пожелтела, а одно из тех кресел Лилия узнала в
углу: на уцелевшем краю продавленного сиденья стоял гор-
шок с геранью.

— Приехала? — Нина Павловна выглянула из дверей сто-
ловой, вытирая руки о передник.

За полгода, прошедшие с похорон, она почти не измени-
лась. Разве что очки теперь висели на синем шнурке, а не на
цепочке.

— Здравствуйте.
— Ты чего через парадную? Там же льёт.
— Я заметила. — Лилия оглянулась на мокрые следы у

порога.
Нина Павловна подошла и взяла её за локти. Обнимать

не стала, только посмотрела в лицо, и Лилия была ей за это
благодарна.

— Худенькая стала.
— С дороги устала.
— С дороги все голодные. Есть будешь?
— Потом. Мне бы сначала понять, что здесь происходит.
— Обед здесь происходит, — сказала Нина Павловна и

отпустила её локти. — Через сорок минут.



 
 
 

Она ушла на кухню. Лилия — следом.
На плите стояла шестилитровая кастрюля, на противне

остывали котлеты. У окна сохла детская варежка, одна. Ря-
дом с миской фарша лежал телефон, упакованный в пакет
из-под хлеба.

— Это от брызг? — Лилия кивнула на телефон.
— И от муки. Два раза уже динамик вычищала.
Лилия тронула пальцем варежку.
— У нас кто-то живёт?
Нина Павловна перестала резать укроп.
— Я ж тебе таблицу посылала.
— Я думала, это за лето.
— За лето было побольше.
Лилия достала телефон. Таблица в переписке действи-

тельно была. Она открывала её в электричке — между звон-
ком из банка и сообщением от бывшей сотрудницы, кото-
рая вежливо интересовалась, когда можно ждать оставшиеся
деньги. Тогда Лилия посмотрела на сумму внизу и закрыла
файл.

Теперь она прокрутила вправо. За столбцом с оплатой
шли даты заезда и выезда: нынешние гости и те, кого ещё
ждали осенью.

— До ноября? — переспросила она, не отрываясь от экра-
на.

— Последние — до третьего. Сафоновы. У них здесь го-
довщина каждый год.



 
 
 

— Нина Павловна, я же написала: новых броней не брать.
— Новых и не брали. Эти в январе оплатили. Лидии Сер-

геевне.
На плите закипел суп. Нина Павловна сняла крышку и

убавила огонь.
Лилия перечитала список. Шесть номеров. Девять чело-

век. Предоплаты. Возле одной фамилии стояло: «Без молоч-
ного». Возле другой: «Первый этаж, тяжело ходить».

— Можно вернуть деньги.
— Можно, — согласилась Нина Павловна.
Сказала без всякого вызова. Достала из ящика тетрадь,

раскрыла на странице с загнутым уголком и подвинула к Ли-
лии.

На расчётном счёте пансионата оставалось сорок три ты-
сячи двести рублей.

— А остальное где?
— Котёл. Зарплата. Продукты. Тебе всё отправлено, по-

смотри.
И снова взялась за укроп. Лилия знала этот способ разго-

варивать: человеку давали самому найти неприятный ответ,
пока хозяйка занята делом.

— Я не могу здесь жить до ноября.
— Я тебя жить и не заставляю. Только хлеб сегодня при-

везут, принять надо. И в пятом номере с потолка капает.
— Сильно?
— Таз пришлось поставить.



 
 
 

Лилия положила телефон экраном вниз.
Три дня. Соседке она сказала — на три дня. Ключи от

съёмной квартиры остались у соседки, на подоконнике стоял
базилик, который без неё непременно зальют. Через неделю
— платёж по кредиту. Деньгами за пансионат она собиралась
закрыть кредит и рассчитаться по долгам мастерской. Тогда
хотя бы не придётся бояться каждого звонка.

— Покупатель сегодня приедет.
— Знаю.
— Откуда?
— Так он в пятом номере.
Лилия подняла голову.
— Поселился?
— Таз переставляет. Я позвонила — он пришёл.
Из коридора донёсся стук, потом мужской голос:
— Нина Павловна, тряпки ещё есть?
Узнала она его не сразу. Сначала отозвалось тело — на

интонацию: плечи напряглись, будто кто-то за спиной про-
изнёс её имя. Потом мужчина вошёл в кухню, пригнувшись
под низкой притолокой.

Тёмная куртка, мокрая на плечах. В руках — пластиковый
таз, на дне которого лежали размокшие куски штукатурки.

За одиннадцать лет он научился вовремя стричься. Это
была первая мысль, такая глупая, что Лилия за неё ухвати-
лась. Раньше волосы вечно лезли ему в глаза, и он отбра-
сывал их резким движением головы. Теперь — коротко. На



 
 
 

переносице появилась короткая складка. Остальное она рас-
смотрела потом.

— Лилия, — сказал он.
Тихо, без вопроса. Она столько раз представляла эту

встречу, что теперь не узнала её: кухня, чужой обед, грязный
таз у его ног. От всех фраз, заготовленных за одиннадцать
лет, не осталось ни одной.
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