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Аннотация
Мидлтаун — небольшой город в Небраске, где жизнь

десятилетиями держалась на привычках, старых семейных
историях и уверенности, что всё важное давно известно. Но
однажды в привычном шуме эфира появляется сигнал на частоте
1610 кГц. Он звучит в одно и то же время, возвращает забытые
голоса и связывает людей, которые никогда не должны были
встретиться.

В центре истории — исчезновение Дейла Хэйла и
расследование, которое постепенно раскрывает странную связь
между радиоволнами, памятью и самим временем. Чем ближе
жители подходят к разгадке, тем яснее становится: сигнал не
просто передаёт чужие слова. Он ждёт ответа. А молчание может
оказаться не менее опасным, чем попытка заговорить.

Пульс это мистический триллер о маленьком городе,
коллективной памяти и ответственности за услышанное. Это
история о страхе перед неизвестным, о людях, которые учатся
доверять друг другу, и о тонкой границе между эхом прошлого и
голосом, который ещё только ищет, кому принадлежать.
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Игорь Бодунов
Пульс

 
О книге

 
Мидлтаун — небольшой город в Небраске, где жизнь де-

сятилетиями держалась на привычках, старых семейных ис-
ториях и уверенности, что всё важное давно известно. Но
однажды в привычном шуме эфира появляется сигнал на ча-
стоте 1610 кГц. Он звучит в одно и то же время, возвраща-
ет забытые голоса и связывает людей, которые никогда не
должны были встретиться.

В центре истории — исчезновение Дейла Хэйла и рас-
следование, которое постепенно раскрывает странную связь
между радиоволнами, памятью и самим временем. Чем бли-
же жители подходят к разгадке, тем яснее становится: сигнал
не просто передаёт чужие слова. Он ждёт ответа. А молчание
может оказаться не менее опасным, чем попытка заговорить.

«Пульс» — мистический триллер о маленьком городе,
коллективной памяти и ответственности за услышанное. Это
история о страхе перед неизвестным, о людях, которые учат-
ся доверять друг другу, и о тонкой границе между эхом про-
шлого и голосом, который ещё только ищет, кому принадле-
жать.



 
 
 

 
Пролог

 
Небраска, октябрь 1994 года
Ночь на вышке номер семь начинается с кофе, который

Дейл Хэйл больше не пьёт, но всё ещё варит. Это часть ри-
туала: банка «Максвелл-хаус», шипящая плитка старой го-
релки, кружка, которая стоит нетронутой всю смену и к трём
часам утра превращается в чёрный холодный круг. Кофе су-
ществует, чтобы смену можно было тронуть рукой — взять
кружку, поставить обратно, сказать себе, что всё это по-
прежнему настоящее.

Дейлу тридцать восемь лет. У него узкие плечи и руки че-
ловека, который целую жизнь таскал что-то тяжёлое и недол-
го разговаривал. В штате он значится техником техническо-
го обслуживания; в жизни он человек, который ночами слу-
шает эфир и знает о частотах то, чего не написано ни в одном
учебнике. Он знает, что несущая бывает разной. Ровная —
это просто генератор. Но иногда в ровном тоне появляются
биения: слабые, медленные пульсации, будто кто-то дышит
под шумом. Леннон из ночной смены в Кимбалле называ-
ет это «трамвайным гулом» и считает перегревом контура.
Дейл не спорит. Он просто записывает время, длительность
и глубину биений в свой журнал — карандашом, аккуратным
косым почерком, — и уже сорок две страницы исписал от
руки.



 
 
 

Рация щёлкает в 2:12. Леннон, сквозь треск: «Седьмая,
как слышно?» — «Пять пять, слушаю». — «У нас тут кипя-
ток, поэтому говорю быстро: у Пола Гилберта жена с просту-
дой, он взял твой вторник. У него сыну семь, я посчитал, ты
не обидишься». — «Не обижу». — «И всё. Хороший ты че-
ловек, Хэйл. Мёртвый эфир, спи давай».

Дейл улыбается. «Хороший ты человек» — это Леннон
значит «пока». Они работают вместе шесть лет и ни разу
не выпили вместе, потому что у Леннона семья, а у Дейла
— эфир. Дейл записывает в журнале: «Вторник — Гилберт.
Мужик с бессонницей на 1610 всё ещё там».

Мужик с бессонницей — это отдельная история. Два го-
да назад на частоте 1610 — мёртвый канал, гражданским за-
прещён, используется для навигационных маяков, — Дейл
впервые услышал голос. Не мусор, не отражение, не гетеро-
дин соседнего передатчика. Голос. Человек говорил в эфир
по ночам, каждый раз в разное время, и говорил всегда одно
и то же — как будто читал со стога: «Здесь есть кто-нибудь».
Дейл отвечал по ночам, по рации, на себя, без позывного:
«Здесь. Слышу». И голос однажды замолчал — на полгода.
Потом вернулся. С тех пор они разговаривают так: голос зо-
вёт, Дейл отвечает.

Мелани в этот вечер оставила записку под магнитом на
холодильнике: «Забудь про кошку. Ничего страшного. По-
звони, когда отработаешь, я не сплю, пока не услышу твой
голос». Дейл хранит записку в нагрудном кармане рубашки



 
 
 

— уже девятый год. Мелани ждёт звонка после смены. Ме-
лани всегда ждёт звонка после смены.

В 2:41 Дейл замечает это впервые. Не глазами и не ушами
— спиной. Так замечают, что за окном кто-то стоит. Эфир
пуст. На всех частотах — штатная тишина, ветер, шум атмо-
сферы, всё как всегда. Но 1610 — мёртвый канал — вдруг
оживает. Несущая. Ровная, чистая, без биений, на полной
мощности, будто кто-то включил передатчик прямо здесь,
внутри вышки.

Дейл открывает журнал. Карандаш. «2:41. 1610. Несущая
без биений. Не могу найти источник». Он поднимает глаза
к окну.

Там — ничего. Пустая равнина, снег, лунный свет. Но от
оконного стекла идёт тепло — там, где его быть не может, в
октябре, в Небраске, в два часа ночи.

Дейл записывает ещё: «Тепло. Стекло тёплое снаружи».
Он смотрит на свою руку, держащую карандаш, и рука не
дрожит. Дейл — не из тех, кто дрожит.

Рация шипит. Леннон, голос странный, растерянный,
сквозь треск: «Седьмая, ты что, пугаешь? Что за несущая
на 1610? Сними, а то диспетчер...» Дейл нажимает тангенту:
«Не я. Не моя».

И тогда — впервые за два года — голос возвращается.
Не через рацию. Не через приёмник. Он звучит в самой

вышке, как будто говорит человек, стоящий вплотную к мик-
рофону — или не человек. Голос низкий, тёплый, спокой-



 
 
 

ный, без злобы и без угрозы. Он произносит: «Дейл».
Дейл знает, что этого не может быть. Голос с 1610 не знает

его имени — они никогда не называли имён, это была неглас-
ная договорённость, старомодная, как не включать свет в чу-
жих окнах.

Дейл опускается на колено — сам не понимая, зачем, —
и говорит в пустоту вышки: «Здесь. Слышу тебя».

Секунда тишины. Потом голос произносит: «Слышу те-
бя» — тем же тембром, той же высотой, той же интонацией,
которой это только что сказал Дейл. Повторение. Имитация.
Эхо, которое впервые заговорило.

Дейл записывает это в журнал — рука уже дрожит, но он
всё равно пишет: «2:44. Оно говорит. Оно говорит моими
словами».

Потом голос произносит — уже не Дейловыми словами,
но всё тем же тёплым низким тембром: «Я здесь. Я всегда
здесь. Я слушал так долго».

И ещё — фраза, которую Дейл запишет последней в своей
жизни, если считать журналы: «Не отвечайте мне молчани-
ем».

Свет в вышке мигает один раз. Генератор работает —
Дейл слышит его ровный гул, — но лампы на секунду гас-
нут и загораются снова, и в эту секунду Дейл видит за ок-
ном свет. Не лунный. Свет, который стоит в поле отдельным
источником, — ровный, белый, без бликов, как окно чужой
комнаты, стоящее посреди снега.



 
 
 

Потом — темнота. Полная. Не свет сдался — свет ушёл,
как выключенный. И вместе со светом ушёл гул генератора.
И шум вентилятора. И всё, что должно звучать.

Дейл стоит в вышке номер семь в абсолютной тишине —
впервые в жизни он слышит тишину такой, какая она есть:
полную, тяжёлую, физическую, давящую на барабанные пе-
репонки с обеих сторон, как вода на глубине.

Он говорит — вслух, в пустоту, потому что другого не
остаётся: «Слышу тебя».

И записывает — уже не дрожащей рукой, ровной, спокой-
ной, потому что теперь всё равно: «3:14. Я здесь».

Эти три слова — последние, которые Дейл Хэйл пишет
на этой земле. Тридцать один год он не будет писать ничего.
Тридцать один год никто не будет писать от его имени.

Утром на вышку приедет Леннон — смену Дейла закон-
чил Гилберт, которого разбудили странным звонком с дис-
петчерской, — и найдёт вышку целой, генератор целым,
лампы целыми. Найдёт кофейник, в котором кофе сгорел в
сухую гущу. Найдёт кружку — нетронутой. Найдёт журнал
— сорок две страницы мелкого косого почерка, последняя
запись: «3:14. Я здесь».

И найдёт ботинки Дейла Хэйла. Стоящие посреди пола
вышки, аккуратно, носок к носку, как ставят обувь при входе
в дом. Носки внутри — сухие, тёплые, как будто только что
снятые.

Больше Дейла Хэйла не найдут никогда. Ни на Дальнем



 
 
 

Востоке, ни в Канаде, ни в море, ни в земле. Человек исчез
из запертой вышки посреди октябрьской ночи, оставив бо-
тинки, журнал и один живой свидетель — голос на канале
1610, который до сих пор будет ждать ответа.

В журнале есть ещё одна запись. Она сделана не Дейлом
— почерк другой, расширенный, будто чужой человек писал
в чужой тетради. Она стоит после записи «3:14. Я здесь» и
занимает всю оставшуюся страницу:

«Не отвечайте.
Пусть никто не отвечает. Я не хочу, чтобы кто-то ещё при-

шёл.
Я не могу вернуться. Но я не могу уйти.
Не оставляйте тишину открытой. Она не дверь. Она рот

— она рот, она ест».
Последнее слово написано на чужом языке. Леннон пока-

жет запись лингвисту из университета, и тот скажет: «Это не
язык. Это попытка написать то, для чего языка нет».

Леннон не поверит. Леннон снимет копию и покажет Дей-
лу Полю Гилберту, и Гилберт скажет: «Это записал Дейл.
Это его почерк — просто уставший». Леннон не станет спо-
рить. Он свернёт копию и положит её в конверт, который
подпишет: «Дейлу. Если вернётся».

Дейл записал время в журнале дважды — сначала циф-
рами, затем словами, словно боялся, что чернила могут из-
менить смысл. На полях он оставил ещё одну пометку: если
запись повторится, сравнить не слова, а паузы между ними.



 
 
 

Позже никто не вспомнит, почему эта мелочь показалась ему
важной.

Через тридцать один год этот конверт прочитает его внук.
Дейл проверил замок на двери, хотя знал: кроме него,

Леннона и дежурного диспетчера никто не имел ключей от
площадки. Замок был холодным и влажным, будто его толь-
ко что вынули из воды. Он вытер ладонь о брюки и посмот-
рел на часы. Секундная стрелка двигалась без рывков. Это
успокаивало: пока часы шли правильно, можно было при-
творяться, что мир тоже подчиняется правилам.

В журнале он завёл новую страницу и разделил её на три
колонки: время, частота, наблюдение. Потом добавил чет-
вёртую — «ответ». Раньше он не записывал собственные от-
веты, считая их несущественными. Теперь ему захотелось
проверить, не повторяет ли голос его слова с задержкой. Ес-
ли это была запись, задержка должна была быть постоянной.
Если отражение — зависеть от условий. А если ни то ни дру-
гое, оставалось признать, что в эфире есть собеседник, кото-
рому неоткуда взяться.

Дейл вынул из кармана записку Мелани и разгладил её
большим пальцем. Бумага истончилась на сгибах. Он соби-
рался позвонить сразу после смены, купить по дороге хлеб
и наконец починить калитку. Простые планы казались по-
чти неприличными рядом с тем, что происходило на частоте
1610. Но именно они удерживали его на месте. Он записал в
журнал: «2:41. Сигнал без видимого источника. Не отвечать



 
 
 

до проверки». И тут же услышал, как кто-то на другой сто-
роне тихо произнёс его имя.

Вечером Дейл задержался в гараже дольше обычного. Он
разобрал старый радиоприёмник, который кто-то принёс на
ремонт ещё в начале недели, и разложил детали на верстаке
по размеру. В этом занятии была понятная последователь-
ность: винт, шайба, провод, контакт. Если звук пропадал,
можно было найти место, где цепь размыкалась. Если шкала
врала, виновата была пружина или ось. Он любил вещи, у
которых поломка имела границы.

За стеной гудел холодильник. Ворота гаража подрагивали
от ветра. Дейл включил лампу над верстаком и поймал се-
бя на том, что слушает не радио, а паузы между звуками. В
последние недели тишина перестала быть пустым промежут-
ком. Она казалась комнатой, в которую кто-то входил, пока
он отворачивался.

Он нашёл на плате след старого ремонта — тонкий слой
припоя поверх треснувшего контакта. Кто-то уже пытался
исправить эту поломку, но не очистил металл и не закрепил
провод. Дейл усмехнулся: так и получаются неисправности,
которые возвращаются. Он хотел сфотографировать плату
для заказчика, но телефон мигнул входящим сообщением
без номера. На экране было только: «Не включай после по-
луночи».

Он проверил журнал вызовов. Ничего. Сообщение исчез-
ло, когда он открыл его снова. Дейл долго держал телефон



 
 
 

в руке, чувствуя, как глупо выглядит со стороны взрослый
человек, испугавшийся нескольких слов. Потом выключил
приёмник, вынул батареи и положил их отдельно. Это не бы-
ло признанием в страхе. Это было решение отложить про-
верку до утра.

Но домой он поехал не сразу. Сначала обошёл здание,
осмотрел замок на боковой двери и посветил фонарём в пу-
стой двор. На мокром асфальте лежал обрывок синей изо-
ляции. Дейл поднял его и машинально убрал в карман. Он
не мог объяснить, почему сделал это, только знал, что утром
захочет убедиться: эта мелочь действительно существовала.

На следующий день Дейл пошёл к старому мосту, где мо-
бильная связь обычно пропадала на несколько секунд. Он не
собирался проверять сообщение из гаража; он хотел понять,
не было ли у него обычного объяснения. В кармане лежал
маленький радиоприёмник на батарейках, а в другой руке
— блокнот. Он отметил время, направление ветра и уровень
шума у дороги. Машины проходили редко, и каждый звук
долго держался над водой.

На середине моста приёмник щёлкнул, хотя шкала не по-
казывала устойчивой станции. Дейл остановился и записал
показания. Через минуту повторилось то же самое. Он по-
менял положение антенны, отступил на несколько шагов и
проверил батареи. Ничего не изменилось. Потом из динами-
ка донёсся не голос, а короткая последовательность тонов,
слишком ровная, чтобы принять её за обычный треск. Дейл



 
 
 

записал длительность, но не стал пытаться расшифровать её
на месте.

Когда он вернулся к машине, там стоял мужчина в рабо-
чей куртке. Дейл узнал нашивку коммунальной службы, но
не лицо. Мужчина спросил, зачем тот носит приёмник к мо-
сту. Вопрос прозвучал не угрожающе, скорее устало. Дейл
ответил, что проверяет помехи. «Тогда записывай всё, —
сказал мужчина. — Даже то, что не понимаешь. Особенно
это».

Дейл спросил его имя. Мужчина посмотрел на реку и ска-
зал, что имя сейчас ничего не изменит. Он предупредил, что
старый кабель под мостом давно отключён на бумаге, но ни-
кто не проверял все ответвления после последнего ремонта.
Затем ушёл вдоль дороги, не оставив ни телефона, ни долж-
ности, которую можно было бы проверить.

Дейл не последовал за ним. Он сфотографировал место,
где тот стоял, и записал разговор дословно, пометив, что
личность собеседника не установлена. Вернувшись домой,
он впервые рассказал Мелани не только о странном сигнале,
но и о собственном решении скрывать такие поездки. Она
слушала молча. Потом спросила, готов ли он показать ей за-
писи целиком. Дейл положил блокнот на стол.

Дейл долго не решался открыть блокнот при Мелани. На
страницах были не только замеры, но и его собственные по-
пытки объяснить, почему он возвращался к мосту. Он за-
писывал версии, перечёркивал их, отмечал, какие факты им



 
 
 

противоречат. В одном месте крупно стояло: «Не путать же-
лание услышать с тем, что действительно услышал». Мелани
прочитала эту строку дважды. Она ожидала увидеть доказа-
тельство тайны, а увидела человека, который сам боялся об-
мануться.

В конце блокнота обнаружилась схема, нарисованная на
обороте счёта за электричество. Линия шла от моста к выш-
ке, но затем раздваивалась и уходила к старой насосной стан-
ции. Дейл поставил вопросительный знак возле ответвления.
Мелани спросила, почему он не рассказал ей о схеме. Он от-
ветил, что боялся: если она увидит, насколько мало он знает,
то попросит прекратить поиски. «Я и сам хотел прекратить,
— сказал он. — Но каждый раз находил ещё одну деталь».

Они договорились передать копию Моссу и не обсуждать
её как готовую карту происходившего. Для Мелани это было
труднее, чем она ожидала. Она хотела, чтобы у каждой ли-
нии было назначение, у каждой даты — причина, а у каждого
молчания — виновник. Но блокнот показывал не разгадку,
а движение человека через страх и сомнения. Впервые она
увидела, что Дейл не скрывал от неё ответ. Возможно, он сам
всё это время не мог его найти.

Перед тем как передать блокнот Моссу, Мелани перепи-
сала на отдельный лист всё, что помнила о последних неде-
лях Дейла. Она не пыталась выстроить историю в правиль-
ном порядке: сначала записала воспоминания, потом отме-
тила даты, в которых была уверена, и отдельно — те, что мог-



 
 
 

ла перепутать. В конце написала, что некоторые разговоры
могли казаться важнее только теперь, когда она знала об ис-
чезновении. Этот лист она положила рядом с копией блок-
нота, не выдавая позднее понимание за прежнее знание.

Мелани впервые пришла в гараж одна после исчезнове-
ния Дейла. До этого она избегала его рабочего места: инстру-
менты и коробки казались слишком точными свидетельства-
ми того, что он собирался вернуться и закончить начатое.
Она включила верхний свет и увидела на верстаке прямо-
угольник более чистого металла, где прежде стоял прибор.
Пыль вокруг сохранила контуры основания и две параллель-
ные полосы от ножек.

Она не стала сразу разбирать ящики. Сначала сфотогра-
фировала стол целиком, затем каждую полку и только после
этого начала читать этикетки на коробках. В одном ящике
лежали катушки провода, в другом — запасные предохра-
нители и старые квитанции. На дне небольшой жестяной ко-
робки нашлась бирка с номером, совпадавшим с одной из
записей в блокноте. Мелани положила её в отдельный кон-
верт, записала, где именно нашла, и позвонила Моссу.

Когда он приехал, она спросила, не выглядит ли всё это
смешно: два взрослых человека фотографируют пыль и со-
храняют кусок картона. Мосс ответил, что смешным стано-
вится не предмет, а вывод, который делают без проверки.
Бирка могла быть связана с радиолинией, а могла попасть
в гараж вместе с купленными деталями. Они не знали. Он



 
 
 

оформил её как найденный предмет и попросил не пытаться
очищать надпись.

Перед уходом Мелани осталась у верстака. Она вдруг
вспомнила, как Дейл учил Шона паять провода, придержи-
вая его запястье, чтобы рука не дрожала. Тогда она серди-
лась на них за запах канифоли в доме. Теперь воспоминание
принесло не ответ, а тепло, и она позволила ему остаться без
дальнейшего объяснения.

В журнале Дейла были страницы, которые он заполнял не
для начальства. Он различал их по нажиму карандаша: слу-
жебные записи выходили ровными, с одинаковыми цифрами
и аккуратными полями, а личные начинались почти у пере-
плёта, словно он хотел спрятать их от случайного взгляда. В
ту ночь он перевернул страницу и нарисовал три короткие
линии. Первая обозначала штатную частоту, вторая — по-
меху, третья не совпадала ни с одной из них. Он проверил
часы, затем настенные часы, затем часы на панели. Разница
составляла семь секунд. Этого было слишком мало, чтобы
вызвать тревогу, и слишком много, чтобы он мог спокойно
оставить отметку без объяснения.

Дейл знал, как легко техника заставляет человека пове-
рить в закономерность. Плохой контакт превращает дыхание
в шёпот; влажный кабель добавляет глухой гул; соседний пе-
редатчик способен дать ложный тон, который кажется почти
человеческим. Он перечислил эти причины в уме и прове-
рил каждую по порядку. Разъёмы были сухими. Индикатор



 
 
 

стоял ровно. На резервном приёмнике не было ни несущей,
ни всплеска. Он записал результаты и заставил себя не пере-
читывать фразу, которую услышал прежде: «Ты ещё не отве-
тил». Слова были простыми. Именно поэтому от них нельзя
было отмахнуться как от случайного шума.

Перед тем как покинуть аппаратную, Дейл снял с полки
старую катушку с маркировкой «нижняя линия». На короб-
ке стояла дата, написанная не его рукой. Он помнил, что
катушка должна была быть списана ещё весной, но не пом-
нил, кто вернул её на место. Внутри лежал обрезок ленты
длиной меньше ладони, слишком короткий для нормального
воспроизведения. Дейл положил его в конверт, написал вре-
мя и номер вышки. Потом, подумав, добавил: «Не стирать».
Это была первая запись за смену, которую он не захотел объ-
яснять самому себе.

Ветер усилился ближе к четырём. Башня отзывалась ед-
ва слышным металлическим стоном, и Дейл поймал себя на
том, что различает в нём паузы, как в чужой речи. Он вышел
на площадку, обошёл ограждение и посмотрел на равнину.
Никаких огней, кроме далёкой дороги. Никаких людей. На
снегу у служебной двери остался его собственный след, ве-
дущий от машины к лестнице. Второго следа не было. Он всё
равно проверил замок, потому что проверка была действи-
ем, а страх — нет. Вернувшись, он поставил кружку на стол
и оставил её там, не сделав ни глотка.

Перед рассветом Дейл сделал то, что обычно отклады-



 
 
 

вал до конца смены: позвонил домой. Линия долго молчала,
потом в трубке послышалось сонное дыхание Мелани. Он
спросил, всё ли в порядке, хотя сам не мог объяснить, поче-
му этот вопрос вдруг стал необходимым. Она сказала, что
дети спят, что отопление снова стучит и что он забыл купить
хлеб. Дейл улыбнулся. Обычные слова возвращали ему при-
вычный мир, и он хотел удержать их подольше. Но когда Ме-
лани спросила, почему он звонит так рано, он не смог сказать
правду: ему нужно было услышать голос, который не прохо-
дил через аппаратуру.

Он записал звонок в журнал не как служебное событие, а
как личную заметку: «Дом. 4:07. Всё в порядке». Затем пере-
черкнул слово «всё» и написал «пока». Сам не понял, поче-
му выбрал именно его. На обратной стороне страницы он на-
рисовал схему соединений нижней линии и указал три точ-
ки, где сигнал мог бы замкнуться на старую сеть. Схема бы-
ла неполной, но её можно было проверить. Он решил пере-
дать её Рою после смены, не упоминая услышанного голоса,
пока не сможет повторить наблюдение. Это было последнее
решение той ночи, которое казалось ему вполне разумным.

В 4:19 индикатор мигнул снова. На этот раз Дейл не отве-
тил и не произнёс ни слова. Он только нажал кнопку записи
и отодвинул микрофон. Тон возник, затих и оставил после
себя короткую паузу, настолько ровную, что она напоминала
измеренный интервал. Дейл переслушал фрагмент на малой
громкости, затем на большой. Во второй раз ему показалось,



 
 
 

что в конце слышен вдох. Он отметил это как субъективное
впечатление и не вписал в техническую графу. Когда он за-
крыл журнал, на столе лежала тонкая пыльная полоска, буд-
то кто-то провёл пальцем по поверхности. Он не стал искать
след.

На рассвете он выключил передатчик, но оставил резерв-
ный приёмник включённым. По инструкции это было не
нужно; по опыту — бесполезно. Дейл объяснил себе, что
хочет проверить, сохранится ли фон после отключения ос-
новного оборудования. Потом вышел на улицу и увидел,
как свет постепенно делает равнину плоской и беззащитной.
Вдали двигался грузовик, за ним поднималась тонкая пыль.
Мир выглядел совершенно обычным, и это не успокаивало.
Он вернулся внутрь, подписал конверт с короткой лентой и
убрал его в карман куртки. Он собирался показать её Рою
лично, не через почту и не через начальство.



 
 
 

 
Глава первая. Обычное утро

 
Мидлтаун просыпается так, как просыпается всё в

Небраске: с криком дроздов, скрипом флигеля Уэйнов и за-
пахом кофе из окна миссис Пирс. Кофе у миссис Пирс все-
гда пахнет так, будто его варили для целой роты — и она ва-
рит его для целой роты, потому что сорок лет подряд ставит
в окно глиняную кружку «для одиноких прохожих». Кружку
никто ни разу не тронул. Это самая тихая новость города и
самая честная.

Дом Хэйлов стоит на Клей-стрит, третьим от угла. Дом
старый, двухэтажный, с крыльцом, которое Пол Хэйл соби-
рается перекрасить уже двенадцать лет — краска есть, ки-
сти есть, даже схема покраски есть, нарисованная Мелани
на обороте чека из банка. Но крыльцо не покрашено, и это
стало традицией: каждое лето Пол смотрит на схему, Мела-
ни смотрит на Пола, и оба молча понимают, что покраска
крыльца — это обещание, которое семья делает самой себе,
чтобы было что нарушать в следующем году.

Шон спит на животе, лицом в подушку, руки под головой,
как сорокашка, свернувшаяся в кулак. Ему шестнадцать, и
он спит так, как все шестнадцатилетние: так, будто в про-
шлой жизни он был матросом и до сих пор отходит от качки.

Будильник стоит на тумбочке. Будильник не работает —
не работает третий год, с тех пор как Шон вынул из него ба-



 
 
 

тарейку, потому что будильник звенел в 3:14 каждое утро,
независимо от того, было ли это установлено. Батарейку вы-
нули, будильник продолжил звенеть. Пол открутил заднюю
крышку и вытащил шестерёнку, и будильник продолжил зве-
неть. Тогда будильник поставили на тумбочку — и он замол-
чал сам.

Шон не помнит, когда это началось. Мелани говорит: «Ты
в двенадцать стал просыпаться в три ночи и сидеть в крова-
ти». Шон говорит: «Я не просыпаюсь». На самом деле Шон
просыпается в 3:14 каждое утро — не будильник будит, а
что-то другое. Он открывает глаза, и первая мысль всегда
одна и та же: «Оно здесь».

Он не знает, что такое «оно». Он никогда не пытался это
называть. Он просто лежит в темноте и слушает.

В 3:14 в доме нет звуков. Есть только то, что всегда есть:
тихое дыхание родителей за стеной, скрип лестницы на тре-
тьей ступени от вентиляции, тиканье кухонных часов — ти-
канье, которое доносится снизу сквозь пол. И ещё — то, че-
го нет нигде, кроме этих четырёх минут. Тон. Очень слабый,
очень низкий, почти не слышный — не ухом, а грудью, как
слышат инфразвук. Тон стоит в доме как вторая стена. Он
не растёт и не убывает. Он просто есть — от 3:14 до 3:18,
четыре минуты, каждую ночь, всю жизнь Шона.

Шон не говорил об этом никому. Он не потому, что боял-
ся. Он потому, что слово «тон» не описывает. Как назвать
то, что стоит в доме как стена и ждёт?



 
 
 

В 7:30 Шон открывает глаза уже по-настоящему — и слы-
шит, как внизу мать ругает тостер. Это старый тостер, он три-
жды чинен, и Мелани трижды обещала его выбросить, но то-
стер держится из упрямства, как весь этот город.

Кухня. Свет. Отец сидит за столом с газетой, но не читает
её — смотрит в одну точку. Мать крутится у плиты. Джесс
вползает в комнату на четвереньках, волосы как у попугая,
и падает на стул.

«Доброе утро, сурок», — говорит Мелани.
«Мама, — говорит Джесс, — у меня по химии контроль-

ная. Я не готова. Скажи, что у нас в городе сейчас все боле-
ют».

«Не скажу».
«Тогда скажи, что я болею».
«Не скажу».
«Тогда скажи, что я умираю».
«Не скажу», — говорит Мелани, но кладёт перед Джесс

тост, и Джесс понимает, что умирающая дочь получает тост.
Пол поднимает глаза от газеты. Смотрит на Шона. Гово-

рит: «Сегодня я сменю водяной фильтр на подстанции. Кто
со мной — тот умрёт от скуки, но кто со мной, тот будет
знать, как делать по-настоящему».

«Я по субботам», — говорит Шон.
«Сегодня не суббота. Сегодня — сегодня. Сегодня утром

ты и я едим в Норт-Плейт за насосом, а по дороге ты расска-
жешь мне, почему в твоей тетради по физике одни синусо-



 
 
 

иды».
«Потому что я учусь».
«Ты рисуешь синусоиды. Учиться — это когда читаешь».
«Я не читаю. Я слушаю».
«Что ты слушаешь?»
Шон молчит. Он не может сказать «тон». Он не может ска-

зать «3:14». Он не может сказать «оно здесь».
«Я слушаю, — говорит он, — как машина на улице запус-

кается».
Это правда. И отец знает, что это правда, потому что отец

всё про него знает. Пол Хэйл — человек, который никогда не
задавал вопросов, на которые не хотел получать ответов. Он
задал вопрос. Шон дал ответ. Отец принял ответ. Это был
договор — негласный, как не включать свет в чужих окнах.

По дороге в Норт-Плейт, в пикапе, который пахнет дизе-
лем и старой кожей, Пол говорит — глядя на дорогу: «Сын.
Ты можешь не отвечать. Но я хочу сказать».

Шон молчит.
«Я знаю, что ты просыпаешься в 3:14. Я знаю это с двена-

дцати лет. Я слышал, как ты вставал и сидел в кровати, —
я не спал, я ждал, пока ты заснёшь обратно. Я не подходил,
потому что ты бы меня выгнал. Я не спрашивал, потому что
не хотел, чтобы ты стал говорить это вслух».

Шон смотрит в окно. Полевая дорога бежит под колёсами.
«Я скажу тебе одну вещь, — говорит Пол. — Твой дед

Дейл — не человек, который исчез. Твой дед Дейл — чело-



 
 
 

век, который не вернулся. Это разные вещи. Ты, когда под-
растёшь, поймёшь, почему это разные вещи, и поймёшь, что
один и тот же человек может быть и тем и другим, если его
семья достаточно долго ждёт».

Шон не отвечает. Отец не ждёт ответа.
«Ты пока не говорил, — говорит Пол, — но однажды при-

дётся. И когда придётся — говори не мне, не маме, не Джесс.
Говори тому, кто будет слушать. Это единственное, что важ-
но».

Шон спрашивает — тихо, в стекло: «Оно уйдёт?»
И отец говорит — тоже в стекло, чтобы не смотреть Шону

в глаза: «Оно всегда что-то есть».
За «Сыроварами» они покупают хот-доги. За магазином

№4 — бензин. За бензоколонкой — собака Уэйнов, рыжий
пёс без имени, который знает все машины в городе и всех
людей в них и к чужим подходит, а к своим — нет, он к своим
никогда не подходит, он просто смотрит.

Шон говорит: «Он выглядит как дедушка».
Отец говорит: «Он старше дедушки».
И это первое, что Шон сегодня слышит, над чем не сме-

ётся.
Дома Шон открывает тетрадь и рисует синусоиду. Он ри-

сует её не по математике — по памяти. Тон в 3:14 не имеет
формы, но Шон рисует его как форму: линия, которая при-
ходит из ниоткуда, замирает, отступает, возвращается. На
линии — отметка: 3:14. Под линией — подпись: «Не отве-



 
 
 

чайте».
Шон вернулся к экрану уже после рассвета. Он проверил

кабель, питание и настройки приёмника, потом повторил всё
заново, меняя только одну переменную за раз. Любая обыч-
ная помеха рано или поздно подчинялась проверке. Эта —
нет. Чем аккуратнее он действовал, тем отчётливее просту-
пал рисунок, похожий на чьё-то терпеливое ожидание.

Это первая вещь, которую Шон напишет от руки за всю
свою жизнь, — и последняя, которую никто не прочитает
полгода.

За завтраком Шон старался вести себя как обычно. Он
спорил с Джесс из-за последнего тоста, пожаловался на кон-
трольную и обещал отцу помочь с гаражной дверью в суббо-
ту. Всё это было правдой, но не всей правдой. Под столом его
нога отбивала короткий ритм: три удара, пауза, один удар.
Он заметил это только тогда, когда мать положила ладонь
ему на колено.

— Ты опять не спал? — спросила Мелани, не глядя на
него.

— Спал.
Она не стала спорить. Взрослые в Мидлтауне умели зада-

вать вопросы так, чтобы ребёнок мог солгать и всё же услы-
шать, что ему не поверили. Пол сложил газету, но не убрал её
со стола. На первой полосе рассказывали о ремонте окруж-
ной дороги, и отец смотрел на фотографию дорожного катка,
будто там было спрятано объяснение всему происходящему.



 
 
 

По дороге в школу Шон остановился у витрины закры-
того магазина электроники. В стекле отражалась улица, пу-
стая остановка и он сам. На мгновение отражение отстало
от движения: Шон уже повернул голову, а отражённый маль-
чик ещё смотрел прямо перед собой. Он моргнул — и стекло
стало обычным. Внутри магазина стоял старый радиоприём-
ник, выставленный как декорация. Его шкала светилась ян-
тарным светом, хотя шнур был перерезан.

Шон начал вести тетрадь не потому, что верил в разгадку.
Ему надоело, что взрослые говорили о странных событиях
так, будто каждое из них случилось отдельно и потому не
требовало общего ответа. Он нарисовал таблицу: время, ме-
сто, кто слышал, что именно услышал, что происходило ря-
дом. В последней графе оставил место для того, что можно
проверить.

На первой странице он записал три версии. Первая: люди
слышат обычные звуки и придают им значение, потому что
ждут беды. Вторая: в городе существует технический источ-
ник помех, который влияет на аппаратуру и иногда напоми-
нает человеческую речь. Третья: взрослые знают о случив-
шемся больше, чем говорят. Третья версия раздражала его
сильнее остальных. Она не объясняла звук, зато объясняла
молчание.

В школе он попросил учителя физики разрешить ему про-
вести опыт с двумя приёмниками. Учитель сперва решил,
что речь о проекте на ярмарку науки, и даже похвалил ак-



 
 
 

куратность записей. Но, увидев даты, стал серьёзнее. Он не
стал высмеивать Шона и не стал подтверждать его догадки.
Вместо этого спросил, кто ещё проверял измерения и не ме-
нял ли Шон настройки между наблюдениями.

Этот вопрос оказался полезнее любой похвалы. Шон по-
нял, что ему нужен второй человек, который не будет боять-
ся назвать ошибку ошибкой. Он позвонил однокласснику, но
тот отказался: дома запретили говорить о радиовышке. То-
гда Шон переписал таблицу начисто и оставил пустые стро-
ки. Пустота выглядела честнее, чем вывод, сделанный зара-
нее.

Перед сном он услышал короткий щелчок из коридора.
Он не бросился проверять дверь и не стал записывать звук
как доказательство. Сначала посмотрел на часы, затем отме-
тил в тетради: «23:17. Один щелчок. Источник не установ-
лен». Только после этого встал и включил свет. Коридор был
пуст. Но впервые за долгое время Шон почувствовал не толь-
ко страх, но и любопытство, которое не требовало немедлен-
но верить в худшее.

Шон решил проверить, насколько сильно результат за-
висит от того, что человек ожидает услышать. Он попро-
сил троих знакомых прослушать короткие записи, не сооб-
щая им, откуда они взяты. Для контроля добавил несколь-
ко обычных шумов: тормоза автобуса, ветер в пустой тру-
бе, старую кассету с помехами. Он не задавал вопроса «что
ты слышишь?» — только просил описать звук собственны-



 
 
 

ми словами.
Ответы разошлись настолько, что ему пришлось отказать-

ся от первоначального способа подсчёта. Один человек на-
зывал импульс свистом, другой — дыханием, третий вообще
не заметил его, пока не увидел график. В контрольных запи-
сях тоже находились «голоса», хотя Шон знал их источник.
Он вычеркнул из таблицы колонку «похож на» и заменил её
двумя: «описание участника» и «условия прослушивания».

Этот опыт не объяснил сигнал, но изменил отношение
Шона к собственной тетради. Раньше он думал, что аккурат-
ность нужна, чтобы убедить взрослых. Теперь понял, что ак-
куратность нужна прежде всего для того, чтобы не обмануть
себя. Он позвонил Джесс и попросил помочь составить про-
токол, не пытаясь сделать из школьного проекта официаль-
ное расследование. Джесс согласилась посмотреть записи, но
предупредила: выводы будут ограничены качеством аппара-
туры и числом участников.

В тот же день учитель физики вернул ему лист с замечани-
ями. Он нашёл несоответствие в единицах измерения и от-
метил, что часы на одном устройстве могли сдвинуться после
замены батареи. Шон поблагодарил его и исправил таблицу.
Раньше такая ошибка показалась бы ему унизительной; те-
перь она стала частью работы.

Вечером он написал на первой странице: «Нельзя считать
совпадением только то, что совпало с ожиданием». Ниже до-
бавил: «Нельзя считать опровержением то, чего пока не уме-



 
 
 

ешь объяснить». Между этими двумя правилами оставалось
много неизвестного, но теперь у него был способ не терять
голову, пока он туда смотрит.

На следующий урок Шон принёс не гипотезу, а список то-
го, чего не знал. Учитель прочитал его и сказал, что такой
список редко появляется в начале исследования: большин-
ство людей сначала старается выглядеть уверенными. Шон
не понял, был ли это комплимент, но сохранил лист. Он
включил туда вопросы о времени распространения сигнала,
о возможных отражениях от металлических конструкций и
о том, как отличить реальный импульс от ошибки записи.

После занятий они вместе проверили два приёмника в
школьном кабинете. При включённом зарядном устройстве
один из них ловил периодические щелчки. Когда зарядное
устройство отключили, щелчки исчезли. Это было простое
объяснение, но Шон записал его отдельно и сфотографиро-
вал расположение проводов. Учитель напомнил, что имен-
но такие контрольные проверки делают необычный резуль-
тат убедительным: если не проверять обычные причины,
необычная версия ничего не стоит.

Дома Шон применил тот же принцип к записям с выш-
ки. Он не нашёл полного объяснения, но выявил несколько
случаев, где шум совпадал с работой бытовой техники. Эти
файлы он пометил как сомнительные, не удаляя их. Ему ста-
ло легче от того, что таблица больше не была соревнованием
между ним и взрослыми. Она была инструментом, который



 
 
 

иногда говорил ему неприятные вещи и тем самым помогал
двигаться дальше.

Шон заметил, что его таблица стала слишком сложной для
одного человека. Он попросил Джесс помочь сделать крат-
кое описание метода, чтобы другой исследователь мог повто-
рить проверку без долгих объяснений. Они убрали лишние
обозначения, добавили легенду и отдельно описали, как от-
мечать отрицательные результаты. Шон впервые понял, что
ясность — не украшение отчёта, а часть самой проверки: ес-
ли никто не может понять, что он сделал, его выводы нельзя
проверить.

Шон подготовил короткое выступление для школьного
кружка. Он решил не рассказывать о пропавших людях и не
показывать записи, которые могли задеть семьи. Вместо это-
го он объяснил, как ожидание влияет на слух и почему в ис-
следовании важно оставлять место отрицательным результа-
там. На доске он нарисовал три колонки: наблюдение, объяс-
нение, проверка. В первую записал «короткий импульс», во
вторую — несколько возможных причин, в третью — спосо-
бы проверить каждую из них.

Один ученик спросил, зачем заниматься этим, если в кон-
це концов всё может оказаться обычной неисправностью.
Шон ответил, что это не отменит ценности работы: если най-
дётся неисправность, её можно будет устранить; если не най-
дётся, они будут знать больше о пределах проверки. Другой
ученик спросил, верит ли Шон в радиоголоса. Он подумал и



 
 
 

сказал, что верит собственным наблюдениям ровно настоль-
ко, насколько они подтверждены, но не считает, что уже зна-
ет их источник.

После выступления к нему подошла девочка, чей отец ко-
гда-то работал на вышке. Она сказала, что дома хранятся
его рабочие журналы, но мать не хочет их показывать, пото-
му что боится, что семью втянут в слухи. Шон не попросил
немедленно принести бумаги. Он дал ей адрес библиотеки
и объяснил, что можно сначала поговорить с Моссом о пра-
вилах хранения и ограничениях доступа. Девочка поблаго-
дарила его и ушла.

Шон понял, что раньше воспринимал каждый найденный
материал как добычу. Теперь ему приходилось помнить, что
у каждой бумаги есть владелец, у каждого рассказа — чело-
век, а у каждого человека — право сказать «нет». Это услож-
няло работу, но делало её достойной продолжения.

Шон начал день с попытки жить по расписанию. Он за-
правил кровать, поставил чайник и записал в блокнот три
дела: зайти в библиотеку, позвонить Джесс, забрать у матери
коробку с бумагами. Список выглядел разумно, пока он не
заметил, что поставил возле каждого пункта время. Он делал
так с тех пор, как исчез Дейл: будто достаточно точно рас-
пределить день, чтобы не осталось свободного промежутка
для воспоминаний. Он зачеркнул часы, оставив только сами
дела. Потом вернул их на место. Противоречие раздражало
его больше, чем он хотел признать.



 
 
 

В библиотеке миссис Пирс выдвинула ящик с местными
газетами и объяснила, что часть выпусков за девяносто чет-
вёртый год испортилась после протечки крыши. Она гово-
рила деловым тоном, но каждый раз, произнося фамилию
Хэйл, ненадолго задерживала пальцы на краю ящика. Шон
не стал спрашивать, помнит ли она тот день. Вместо этого
он предложил помочь оцифровать уцелевшие страницы, ес-
ли библиотека сможет выделить ему место и сканер. Миссис
Пирс посмотрела на него внимательнее. «Ты хочешь найти
ответ или хочешь, чтобы люди не забыли, что вопрос был?»
— спросила она. Шон сказал, что пока не знает. Она сочла
это достаточно честным ответом.

В старой газете он нашёл короткую заметку о перебоях
связи на трассе семьдесят один. Текст занимал пять строк и
объяснял всё погодой. Ни фамилии Дейла, ни номера выш-
ки, ни упоминания о странном сигнале. В соседней колон-
ке сообщалось о школьной ярмарке и победителе конкурса
тыкв. Шон долго смотрел на эти две новости рядом. Город
мог одновременно переживать что-то необъяснимое и об-
суждать размер овоща; одно не отменяло другого. Он отска-
нировал страницу целиком, сохранив и заметку, и ярмарку.
Позже ему предстояло понять, что именно в этом соседстве
было важнее: совпадение событий или привычка человека
замечать только то, что подтверждает его страх.

После полудня Шон встретился с Джесс у закусочной. Она
принесла список людей, готовых рассказать о событиях девя-



 
 
 

носто четвёртого года, но рядом с несколькими именами сто-
яли пометки «только без записи» и «не связывать с семьёй».
Шон сначала назвал это неудобством. Джесс молча пододви-
нула лист к нему. Он прочёл пометки ещё раз и понял, что
список был не перечнем улик, а перечнем доверия. Если он
хотел, чтобы люди говорили, ему придётся перестать считать
их осторожность препятствием. Он извинился. Джесс не ста-
ла облегчать ему задачу шуткой, и он был ей за это благода-
рен.

В следующие дни Шон выработал привычку записывать
вопросы перед тем, как идти к свидетелю. Не «что вы скры-
ваете?», а «что вы помните точно?»; не «почему вы не рас-
сказали раньше?», а «когда вы впервые решили, что это сто-
ит рассказать?». Сначала эти формулировки казались ему
искусственными, будто он говорил чужим голосом. Но лю-
ди отвечали спокойнее, когда не чувствовали, что им уже
приготовили роль. Один пожилой фермер вспомнил, что ви-
дел машину возле вышки, но не мог назвать ни цвет, ни мо-
дель. Раньше Шон отметил бы это как бесполезное свиде-
тельство. Теперь он записал условия: сумерки, расстояние,
дождь, взгляд через окно трактора.

Фермер попросил не публиковать его имя, потому что
его сын работал в окружном управлении и не хотел, чтобы
разговоры повредили ему. Шон объяснил, что можно сохра-
нить закрытую запись и использовать только обезличенную
деталь, если она окажется полезной. Они вместе перечита-



 
 
 

ли протокол, и фермер поправил время на двадцать минут.
Эта поправка изменила последовательность событий: маши-
на могла проехать до начала смены Дейла, а не после. Новая
версия была менее эффектной, зато лучше согласовывалась
с погодным отчётом. Шон понял, что уважение к свидетелю
не означает принимать каждое его слово за факт; оно озна-
чает дать ему возможность уточнить, где заканчивается па-
мять и начинается догадка.

Вечером он отнёс Моссу первую папку с интервью. Мосс
просмотрел её и указал на две записи, в которых Шон
сам вставил слова «вероятно» и «похоже». Он спросил, кто
именно сделал вывод — свидетель или интервьюер. Шон от-
ветил, что это его пометки. Мосс предложил вынести их в
отдельную колонку, чтобы читатель не спутал наблюдение с
анализом. Шон переписал страницы, хотя работа заняла ещё
час. По дороге домой он думал, что расследование стало мед-
леннее. Потом вспомнил, как легко раньше делал вывод из
одного выразительного предложения, и решил, что медлен-
ность может быть ценой за то, чтобы не навредить живым
людям.



 
 
 

 
Глава вторая. Дневник деда

 
Вторник начинается с сочинений.
Лора Уинтерс — учительница английского, тридцать во-

семь лет, незамужняя, живёт одна с кошкой по имени Томас
Гекльберри, — раздаёт классу тему: «Самый тихий момент,
который я помню».

Шон пишет четыре предложения. Он пишет о том, как в
3:14 встал и сидел в кровати — впервые он пишет об этом
вслух, пусть и в тетради. Он пишет: «Самый тихий момент
в моей жизни — это не момент. Это время от 3:14 до 3:18,
когда в доме стоит тон, который я не могу назвать».

Лора читает сочинение в классе — нет, не читает, она чи-
тает его про себя, пока класс пишет, — и не понимает, по-
чему у неё мёртвеют пальцы.

Лора выросла в этом городе. В четырнадцать лет её сосед-
ка — старуха по имени Маргарет Уильямс — позвала её пить
чай и сказала: «Девочка, не спи в 3:14. Оно приходит в 3:14,
и если ты спишь, оно думает, что ты не хочешь слушать».
Лора смеялась. Лора было четырнадцать, и она думала, что
старухи страшные.

Старуха умерла через год. Лора — уже не смеялась.
Лора говорит Шону после урока: «В твоём сочинении есть

строка. "Тон, который я не могу назвать". Скажи мне: это из
сна или из реальности?»



 
 
 

Шон молчит. Он не привык, чтобы о нём спрашивали.
«Я спрашиваю не потому, что хочу ответить, — говорит

Лора. — Я спрашиваю, потому что я выросла здесь и я знаю
то, о чём здесь не говорят. Твой дед — Дейл Хэйл, верно?»

Шон кивает.
«Он жил в доме номер четырнадцать на Клей-стрит. За

два месяца до того, как он исчез, он заходил ко мне. Он ска-
зал: "Уинтерс, если мой внук придёт с вопросом, ответь ему:
не отвечай молчанием, но и не отвечай первым"». Лора оста-
навливается. «Я не помнила этих слов двадцать три года. Се-
годня я вспомнила».

Шон выходит из класса и идёт не домой. Он идёт к Рою
Каммингсу.

Рой живёт в доме, к которому примыкает гараж. Гараж —
это радиоклуб. Радиоклуб — это стол, полтора старых при-
ёмника, две катушки, стена с дипломами и фотографиями, и
одна фотография, на которой — мачта, вечер, три человека:
Дейл Хэйл, Рой Каммингс, Пол Гилберт. На фото 1994 года
все трое смеются. Рой держит кружку, Пол — сигарету, Дейл
— журнал с ручкой наизготовку.

Рой не работает. Рой не работает двадцать лет — с тех пор,
как он «поднял» что-то на 1610 и после этого перестал спать.
Он живёт на пенсию и по вечерам сидит в гараже, слушает
эфир и ждёт.

Шон входит в гараж. Рой поднимает голову, кивает, не по-
ворачивается: «Хэйл. Я знал, что ты придёшь».



 
 
 

«Вы не могли знать».
«Я знал двадцать шесть лет, — говорит Рой. — Я знал с

того дня, когда твой дед сказал мне: "Рой, если однажды на
пороге моего гаража встанет человек, который проснётся в
3:14 и не спит до 3:18, — расскажи ему всё". И вот тебе».

Шон садится.
«Твой дед, — говорит Рой, — не был сумасшедшим. Он

был не таким, как все. Он слушал эфир так, как другие слу-
шают жену: он знал его по дыханию. Он говорил мне: "Рой,
эфир — это не пустота. Эфир — это комната, в которой кто-
то стоит"».

«Что он слышал?»
«Несущую. Ровную, без биений. И потом — дыхание. Не

своё. Не моё. Чужое».
Шон спрашивает: «А вы слышали?»
Рой молчит долго. Потом говорит: «Я слышал то, что не

должен был слышать. Я не расскажу тебе, что это было, по-
тому что не хочу, чтобы ты узнал. Спроси у него сам».

«У кого?»
«У эфира. Ты разберёшься».
В тот же вечер Шон находит в гараже дневник деда. Днев-

ник — простая тетрадь в клетку, потёртая, с пятном кофе на
обложке. Первые сорок страниц — записи о работе: смены,
частоты, трамвайный гул. Потом — страницы с более круп-
ным почерком, будто Дейл спешил.

«14 марта 1994. Снова 1610. Ровная несущая. 4 минуты



 
 
 

17 секунд».
«2 апреля. Мужик с бессонницей не выходил в эфир две

недели. Я не могу уснуть».
«9 мая. Рой говорит: перегрев контура. Рой не слушает».
«22 июня. Тон в груди. Не ухом. В грудь».
«3 июля. Оно дышит. Я не могу записать, как оно дышит,

потому что это не звук. Это присутствие».
«19 августа. Мелани спросила, почему я беру рацию в

спальню. Я сказал: на случай отключения. Я соврал. Я беру
рацию в спальню, потому что оно приходит в дом».

«30 сентября. Лора Уинтерс сказала: "Дейл, ты слышишь
то, чего нет". Я сказал: "Лора, я слышу то, что слушает"».

«12 октября. Рой прав. Контур перегрет. Но контур не в
рации. Контур во мне».

И последняя страница.
«31 октября 1994, 22:40.
Смена в 23:00. Мелани спит. Джесс? Джесс ещё нет.
Оно не зовёт. Оно ждёт, когда ты заговоришь первым.
Я говорил с ним два года. Я отвечал. Я отвечал каждый

раз, когда оно звало.
Сегодня оно не звало. Оно просто стоит в комнате — как

человек, который стоит в комнате и ждёт, что ты заметишь.
Я пойду на вышку. Я поднимусь на площадку и скажу:

здесь. Слышу тебя.
Если я не вернусь — не отвечайте ему молчанием.
Тишина — это не отсутствие. Тишина — это дверь, кото-



 
 
 

рую не закрыли.
Дейл Хэйл».
Шон читает это стоя, при свече, в гараже Роя, и Рой не

смотрит на него — Рой смотрит в стену, на фотографию 1994
года, где Дейл смеётся, и говорит — не оборачиваясь: «Трид-
цать два года я ждал человека, который придёт с вопросом.
Я думал, что я буду готов. Я не готов».

И ещё: «Не отвечай молчанием, Хэйл. Но и не отвечай
первым».

В дневнике между двумя страницами лежал узкий листок,
вырванный из школьной тетради. На нём дед перечислил
даты, но рядом с каждой оставил пустое место. Шон долго
смотрел на эти незаполненные строки и понял: дед собирал
не доказательства для чужого суда. Он пытался оставить кар-
ту тому, кто однажды окажется в той же темноте.

Шон забирает дневник. Рой не останавливает. Рой гово-
рит: «Возьми. Он твой по праву, ты его кровь». И ещё, ко-
гда Шон уже стоит в двери: «Хэйл. Однажды оно заговорит с
тобой. Когда заговорит — не пугайся. Оно не умеет злиться.
Оно умеет только ждать».

После уроков Лора не сразу ушла из класса. Она собрала
тетради, выровняла их по краю стола и снова открыла сочи-
нение Шона. Почерк был неровным только в одном месте —
возле слов «оно ждёт». Остальной текст выглядел так, будто
мальчик переписывал чужую фразу, стараясь не ошибиться
ни в одной букве.



 
 
 

Лора позвонила в городскую библиотеку и попросила под-
нять старые газеты за октябрь 1994 года. Библиотекарь спро-
сила, для чего ей понадобились заметки о погоде и отклю-
чениях электричества. Лора ответила, что готовит урок. Это
была не совсем ложь: она собиралась объяснить детям, как
одна маленькая деталь может изменить смысл целой исто-
рии.

В библиотеке пахло картоном, пылью и отоплением. Под-
шивка за нужную неделю оказалась неполной: несколько
страниц вырезали аккуратно, не повредив соседние. На по-
лях одного номера кто-то карандашом написал «3:14» и на-
рисовал семь коротких вертикальных линий. Лора узнала
почерк не сразу. Потом вспомнила записки Маргарет Уи-
льямс — такой же наклон, такое же давление на бумагу. Ста-
руха не просто боялась ночи. Она пыталась оставить преду-
преждение тому, кто придёт после неё.

В архиве Мосс работал по правилу, которое придумал ещё
в первые годы службы: сначала ищи то, что должно было со-
храниться, и только потом — то, что кто-то пытался спря-
тать. Пропущенная страница сама по себе ничего не дока-
зывала. Её могли вынуть по ошибке, испортить водой, от-
править на реставрацию. Но если исчезновение повторялось
в нескольких независимых делах, случайность становилась
слабым объяснением.

Он заказал старые журналы дежурств, ведомости комму-
нальной службы и список ремонтов на радиовышке. Работ-



 
 
 

ница архива принесла ему две коробки и предупредила, что
часть бумаг пахнет сыростью. Мосс поблагодарил её, надел
перчатки и начал с документов, которые никто не просмат-
ривал десятилетиями. Там были заявки на замену ламп, жа-
лобы на перебои электричества, счета за кабель. На пер-
вый взгляд — скучная жизнь города, записанная без единого
лишнего слова.

В нескольких документах повторялся один и тот же код
неисправности. Его ставили в дни, когда в городе пропада-
ли люди или поступали заявления о странных звонках. Код
не обозначал ничего сверхъестественного; это была обычная
отметка о нестабильном напряжении. И всё же даты склады-
вались в узкую полосу, словно кто-то годами обводил каран-
дашом один участок календаря.

Мосс не позволил себе назвать это закономерностью, пока
не нашёл подтверждение в другом источнике. В старой газе-
те была заметка о коротком отключении света, а в школьном
журнале — запись о том, что занятия закончились раньше
из-за неисправности оборудования. Три документа, создан-
ные разными людьми, совпадали по времени. Ни один не го-
ворил о пропавших. Ни один не объяснял, почему рядом с
датой в личном блокноте Мосса стояло имя его дочери.

Он закрыл коробку и посидел, положив ладони на крыш-
ку. Архив не выдавал ответы; он лишь не позволял лжи оста-
ваться единственной версией. Мосс решил копировать каж-
дую страницу, даже если она казалась неважной, и записы-



 
 
 

вать, откуда она взята. Если ему предстояло ошибиться, он
хотел хотя бы оставить другим возможность проверить его
работу.

Работница архива принесла Моссу письмо, которое не от-
носилось ни к одному из запрошенных дел. Оно лежало в
конверте без маркировки, застрявшем между двумя папками
с коммунальными актами. Бумага была тонкой, чернила вы-
цвели, а подписи не было. В письме неизвестный автор про-
сил не закрывать дело о «ночных измерениях», потому что
«свидетельства исчезают быстрее, чем люди успевают дого-
ворить».

Мосс не позволил себе сразу связать письмо с пропажами.
Он осмотрел конверт, записал, где и когда тот обнаружен,
и попросил архивистку вспомнить, когда она последний раз
переставляла эти папки. Она не помнила. Это тоже вошло
в протокол. Затем он сравнил бумагу с бланками из сосед-
них документов. Совпадение по типу было вероятным, но
не уникальным; установить год по одному листу было невоз-
можно.

В письме упоминались три даты и фамилия техника, ко-
торую Мосс видел в журнале ремонтов. Он запросил личное
дело сотрудника и обнаружил, что после определённого года
все документы о его работе хранились в другом подразделе-
нии. Перевод выглядел обычным, но объяснения к нему не
было. Мосс написал официальный запрос, не сообщая, ка-
кую версию проверяет.



 
 
 

Пока он ждал ответа, архивистка спросила, почему он не
фотографирует письмо и не отправляет его журналистам.
Мосс ответил, что огласка может привлечь внимание, но не
обязательно принесёт понимание. Если документ окажется
подделкой, его уже не удастся вернуть в состояние неизвест-
ности. Если окажется настоящим, он заслуживает проверки
до того, как станет символом.

Он сделал копию, запечатал оригинал и добавил к делу
отдельный лист с перечнем вопросов. Самым важным был
не вопрос, кто написал письмо, а вопрос, какие утверждения
в нём можно проверить независимо от автора. Впервые за
много лет расследование перестало быть поиском одной тай-
ны и стало набором конкретных задач.

Ответ на запрос Мосса пришёл в виде трёх страниц и ко-
роткого сопроводительного письма. Ведомство подтвердило,
что техник Эллис действительно работал на участке, но лич-
ное дело было неполным: часть документов уничтожили по
сроку хранения, часть передали в другое учреждение. В кар-
точке перевода не было причины, только дата и подпись ру-
ководителя. Мосс не стал называть это сокрытием. Докумен-
ты подтверждали перевод, но не объясняли его.

Он позвонил архивистке и попросил проверить, не сохра-
нились ли приложения к приказу в соседнем фонде. Та со-
гласилась поискать, предупредив, что результат может за-
нять недели. Мосс записал сроки и отправил копию отве-
та Рою. Старик сразу узнал подпись начальника, но не смог



 
 
 

вспомнить обстоятельства. Он сказал, что тот часто подпи-
сывал десятки бумаг за раз и мог не читать каждую. И это
тоже было возможно.

Вечером Мосс убрал ответ в папку и заметил, что впервые
за долгое время не испытывает раздражения от неполноты.
Раньше каждый пробел казался ему препятствием, которое
нужно немедленно преодолеть. Теперь он понимал: пробел
— это отдельный результат. Если назвать его пустотой, ко-
торую можно заполнить догадкой, расследование станет ещё
одной версией легенды. Он составил перечень архивов, ко-
торые ещё следовало проверить, и закрыл дело до следую-
щего рабочего дня.

Архивистка нашла в соседнем фонде опись коробки, ко-
торую перевезли после закрытия участка. В ней значились
журналы замеров, личные записи техников и «материалы, не
подлежащие копированию без разрешения отдела». Сама ко-
робка пропала из списка при следующем переезде. Мосс не
назвал это доказательством уничтожения: возможно, её пе-
ренесли под другим номером. Он оформил запрос по цепоч-
ке хранения и попросил не менять формулировку в описи.
Самым важным стало то, что существование коробки теперь
подтверждалось независимым документом.

Запрос о пропавшей коробке привёл Мосса к сотрудни-
це, которая работала в архивном подразделении во время пе-
реезда. Она не помнила содержимого коробки, но сохрани-
ла собственную тетрадь с перечнем спорных отправлений.



 
 
 

В ней стояла отметка о коробке с материалами радиолинии
и инициалы человека, которому её передали. Рядом был во-
просительный знак. Сотрудница объяснила, что ставила его,
когда получатель не подтверждал расписку в тот же день.

Мосс попросил разрешения сделать копию страницы. Он
не стал утверждать, что нашёл пропавшие документы; тет-
радь лишь показывала следующий участок пути. Инициалы
могли принадлежать нескольким людям, а вопросительный
знак не доказывал, что коробка не дошла до адресата. Но
теперь у них была дата, которую можно было сопоставить с
журналами дежурств и ведомостями перевозки.

Сотрудница долго колебалась, прежде чем подписать со-
гласие. Она боялась, что её обвинят в том, что она не про-
следила за коробкой. Мосс объяснил, что его интересует ис-
тория хранения, а не поиск удобного виновника. Он записал
её слова и дал ей прочитать протокол перед подписью. Она
внесла два исправления: уточнила название отдела и указа-
ла, что тетрадь была личной, а не официальной.

На обратном пути Мосс думал о том, сколько следов со-
хранилось не благодаря системе, а вопреки ей. Личные за-
метки, копии квитанций, семейные фотографии — всё это
удерживало детали, которые официальные журналы считали
неважными. Он не романтизировал беспорядок: личные за-
писи тоже ошибались. Но понимал, что надёжная картина
возникает только тогда, когда независимые источники мож-
но сравнить друг с другом.



 
 
 

Лора принесла дневник в библиотеку в коричневом паке-
те, который обычно использовала для школьных тетрадей.
Она не хотела оставлять его на стойке и держала обеими ру-
ками, будто переплёт мог раскрыться сам. На обложке не бы-
ло имени, только выцветшая полоска от наклейки. Лора объ-
яснила, что дневник принадлежал её деду, работавшему на
железной дороге, и что несколько страниц она уже читала в
детстве. Тогда записи казались ей скучными: погода, смены,
неисправные фонари, чужие опоздания. Теперь в них повто-
рялась фраза о «пустом промежутке», и Лора боялась, что
взрослые прочтут её как признание в чём-то, чего дед нико-
гда не совершал.

Мосс попросил не передавать ему оригинал на постоян-
ное хранение. Они составили акт осмотра, указали состоя-
ние бумаги, число страниц и следы прежнего ремонта. Каж-
дую страницу фотографировали под одинаковым углом, не
разглаживая сгибы силой. Шон хотел сразу перейти к стран-
ным записям, но Мосс настоял на последовательности: сна-
чала весь документ, потом поиск совпадений. «Если начать
с того, что пугает, всё остальное станет декорацией», — ска-
зал он. Шон раздражённо кивнул, а позже, когда обнаружил
на обычной странице дату, совпадавшую с записью о школь-
ном спектакле, понял, зачем это было нужно. Дневник ста-
новился не загадочной книгой, а частью жизни конкретного
человека.

На полях одной страницы обнаружилась тонкая черта,



 
 
 

проведённая через слово «тишина». Под увеличением было
видно, что черта сделана другим карандашом и значительно
позже основной записи. Лора вспомнила, что дед позволял
ей рисовать на полях, когда она была маленькой, но эта ли-
ния была слишком ровной для детской руки. Она не узнала
её и не стала придумывать объяснение. В каталоге они отме-
тили только факт: поздняя отметка, автор неизвестен. Шон
впервые ощутил странное разочарование от правильного от-
вета. Ему хотелось, чтобы каждая деталь открывала дверь,
но большая часть честной работы состояла в том, чтобы за-
крывать двери, за которыми ничего не было.

Перед уходом Лора попросила сделать для неё копию всех
страниц, а не только тех, где упоминалась радиосвязь. Она
хотела показать их матери, не отдавая семейную вещь чужим
людям. Мосс согласился и спросил, можно ли включить ко-
пию в исследовательский архив. Лора попросила неделю на
размышление. Никто не торопил её. Когда она вышла, Шон
заметил, что разговор занял почти два часа и не дал им ни
одной новой версии происходящего. Но он также заметил,
что Лора впервые за встречу перестала сжимать ручку сум-
ки. Иногда результатом расследования было не открытие, а
человек, который уходил без ощущения, что его заставили
предать собственную память.

Лора вернулась через неделю с разрешением на ограни-
ченное использование дневника. Она подписала форму, где
отдельно указала, что исследователи могут цитировать тех-



 
 
 

нические записи, но не личные страницы о семье. Шон уди-
вился такому разделению: ему казалось, что всё в документе
связано. Лора объяснила, что её дед писал не для будущих
следователей. На некоторых страницах он описывал болезнь
жены, ссоры с братом и собственный страх остаться без ра-
боты. Эти строки помогали понять человека, но не давали
права превращать его частную жизнь в публичный материал.
Мосс добавил к каталогу точную границу доступа и настоял,
чтобы она сохранилась даже в цифровых копиях.

При повторном чтении они заметили, что записи о «пу-
стом промежутке» появлялись не регулярно, а после ночных
смен, когда дед работал возле старого ретранслятора. В те
же дни он отмечал головную боль, недосып и сильный ветер.
Это не доказывало, что переживание было вызвано устало-
стью, но создавало условия, которые следовало учитывать.
Шон предложил сопоставить даты с погодными сводками и
расписанием смен. Лора согласилась при условии, что лич-
ные записи останутся закрытыми. Они сделали отдельную
таблицу только по техническим страницам. Работа оказалась
кропотливой: часть дат была написана по старому календар-
ному обозначению, а несколько листов были вырваны.

На одной странице дед подробно описал неисправность
генератора и отметил, что слышал «три удара в паузе». Шон
сначала счёл это совпадением с более поздними рассказами,
но Мосс попросил не сравнивать формулировки до заверше-
ния расшифровки. Они нашли руководство к оборудованию



 
 
 

и выяснили, что при определённой нагрузке генератор дей-
ствительно мог давать три коротких механических щелчка.
Проверка не объяснила все случаи, но один фрагмент полу-
чил обычную техническую версию. Лора прочла заключение
и сказала, что дед был бы рад: он всегда предпочитал почи-
нить прибор, а не спорить о нём. Шон добавил заключение
к архиву, не вычёркивая прежнюю запись. Она оставалась
точным описанием того, что дед слышал.



 
 
 

 
Глава третья. Дом, в

котором дышали стены
 

Вечер начинается с ужина, который никто не хотел гото-
вить, — так делаются самые важные разговоры в этом горо-
де.

Мелани ставит на стол картошку — пресную, недосолён-
ную, варёную в спешке, потому что она перепутала соль с са-
харом и не призналась. Пол ест, не замечая. Джесс пробует,
морщится, но молчит, потому что в семье Хэйлов не приня-
то оскорблять еду. Шон ест, глядя в тарелку.

Пол первым поднимает глаза. Пол смотрит на Шона —
долго, внимательно, как смотрят на человека, которого со-
бираются спросить о важном.

«Сегодня, — говорит Пол, — я разговаривал с Роем».
Шон замирает с вилкой на полпути.
«Он мне не жаловался, — говорит Пол. — Но он сказал

мне одну вещь, которую я не забуду, пока живу. Он сказал:
"Пол, твой сын уже не спит". И я сказал: "Рой, я знаю". И он
сказал: "Значит, пора"».

Мелани кладёт ложку. Мелани смотрит на Пола — и Пол
смотрит в стол.

«О чём вы?» — спрашивает Джесс.
«Тише», — говорит Мелани.



 
 
 

«Я хочу знать, о чём вы». Джесс смотрит на всех по оче-
реди. «Это из-за дедушки?»

«Это не из-за дедушки», — говорит Пол.
«Это всегда из-за дедушки, — говорит Джесс. — Вы не

знаете, о чём говорить, когда не говорите о дедушке».
Шон поднимает голову. Он говорит — впервые за вечер:

«Мама. Что случилось с дедушкой?»
Мелани смотрит на Пола. Пол смотрит на Мелани. И Пол

говорит: «Твой дед исчез. Не умер, не ушёл, не сбежал. Ис-
чез. Так, как не исчезают люди. Из запертой вышки, в кото-
рой не было ни окон, ни дверей, ни дыр, ни лазов. Он оста-
вил ботинки».

«Ботинки?»
«Стоящие посреди пола. Носок к носку, как при входе в

дом».
Шон смотрит на отца. Он хочет спросить: «А журнал?»

— но не спрашивает, потому что не хочет, чтобы отец узнал,
что дневник у него.

«Однажды, — говорит Пол, — ты узнаешь всё. Я обещаю.
Но не сегодня. Сегодня я хочу сказать другое».

Пол отодвигает стул, встаёт, подходит к окну — к тому
самому окну, за которым когда-то видел свет, — и говорит:
«В этом доме тридцать один год стоит тишина. Я держал эту
тишину, потому что не знал, как иначе. Я не разговаривал о
твоём деде, потому что не знал, о чём говорить. Я не отвечал
на твои взгляды, потому что не знал, что отвечать. Но сего-



 
 
 

дня Рой сказал "пора", и я понял, что пора».
Пол поворачивается. Он смотрит на Шона. Он говорит:

«Я твой отец. Но твой дед — часть меня, и он не говорил со
мной тридцать один год. И я хочу, чтобы ты знал: я слышу
то же, что слышишь ты».

Шон поднимает глаза.
«Ты слышишь?»
«В 3:14, — говорит Пол. — Тон. Не ухом. Грудью. Я слы-

шу его всю жизнь. Я не говорил тебе, потому что не хотел,
чтобы ты думал, что с тобой что-то не так. Ты не сломанный,
Шон. Ты просто — его кровь».

«Его кровь?»
«Не в том смысле, в котором ты думаешь, — говорит Пол.

— По частоте. Не по крови».
И это первое, что Шон слышит от отца о деде, что не имеет

никакого отношения к ботинкам.
В 23:40 Шон ложится спать. Он не выключает лампу. Он

лежит и смотрит в потолок — в ту самую точку, где на по-
толке, если долго смотреть, начинает казаться, что свет идёт
изнутри.

В 3:14 он просыпается.
Он не боится. Он просто просыпается — как каждый раз.

Он лежит и слушает.
Тон есть.
Тон стоит в доме — низкий, тяжёлый, настоящая стена.

Шон чувствует его грудью, спиной, ладонями. Он никогда не



 
 
 

чувствовал его так ясно.
И тогда — впервые за всю жизнь — он слышит голос.
Не через стену. Не через рацию. Он звучит в самой ком-

нате, как будто кто-то стоит за спиной и говорит вплотную
к уху. Голос тёплый, низкий, спокойный, без угрозы. Он го-
ворит:

«Шон».
Шон не отвечает. Он лежит не дыша.
Голос повторяет: «Шон».
Шон не отвечает.
Голос говорит — уже не его именем, но всё тем же тёплым

тембром: «Я не хочу, чтобы тебе было страшно. Я просто
хочу, чтобы ты знал: я здесь».

И Шон — впервые в жизни — чувствует запах. Озон. Тот
самый запах, который стоит перед грозой, когда молния ещё
не ударила, но воздух уже заряжен. Запах стоит в комнате
как признак того, что молния — где-то близко.

Шон не двигается. Он не отвечает. Он помнит слова деда:
«Оно ждёт, когда ты заговоришь первым».

И тон — отступает.
Медленно, как отлив, как вода отходит от берега. Сначала

— в комнате. Потом — за окном. Потом — совсем. И в 3:18
Шон снова один в тишине, но уже не той, какой она была
раньше: теперь он знает, что тишина в этом доме — не от-
сутствие, а присутствие, которое научилось молчать.

В 6:00 Шон встаёт. Он спускается вниз. Мать уже готовит



 
 
 

кофе.
Мелани говорит: «Ты бледный».
Шон говорит: «Мне что-то снилось».
И это первая ложь Шона Хэйла, которую он не жалеет.
На стене гостиной, над каминной полкой, Шон находит

тёплое пятно. Пятно в форме ладони — раскрытой, взрос-
лой, размером больше его руки. Пятно — тёплое, тёплое, как
будто сюда приложили руку человека, который только что
был жив. Пятно не сотрёшь и не смоешь: оно не краска, оно
— память стены.

Шон кладёт на пятно свою ладонь. Ладонь не совпадает
— она меньше. И Шон понимает, что это ладонь деда: Дейл
Хэйл оставил на стене этого дома не след, не отпечаток —
он оставил температуру.

Внизу, на самом краю полки, Шон находит записку, на-
писанную расширенным почерком — тем самым, которым
сделана последняя запись в дневнике:

«Не давай ему определить себя раньше, чем ты опреде-
лишься сам».

Это письмо деда. Единственное письмо деда, которое
Шон находит за всю свою жизнь.

Дед знал. Дед знал, что внук придёт. Дед знал, что внук
услышит то же, что слышал он. И дед оставил не ботинки,
не журнал, не письмо — он оставил температуру ладони на
стене и одну строку, которая спасёт жизнь его внуку.

В доме всё ещё сохранялись мелочи, которые семья пере-



 
 
 

стала замечать: часы, отстававшие ровно на минуту, пятно у
камина и скрип ступени перед кухней. Теперь каждая из них
казалась частью общего рассказа. Шон начал записывать их
не потому, что верил в знаки, а потому, что больше не дове-
рял собственной памяти без проверки.

Шон сидит на полу гостиной, спиной к камину, и держит в
руках записку деда — и он не плачет. Он никогда не плачет.
Он просто сидит и слушает тишину, которая уже не тишина,
а присутствие, научившееся ждать.

Пол Хэйл обнаружил, что в кухонном ящике лежит вто-
рой ключ от кабинета Дейла. Он не помнил, чтобы когда-ни-
будь видел его, хотя ящик был его собственным и он пере-
бирал его десятки раз. На кольце висела алюминиевая бирка
с цифрой семь. Ключ был тёплым, как будто его только что
держали в руке.

Мелани предложила не трогать ничего до утра. Пол хо-
тел возразить, но заметил, что она смотрит не на ключ, а на
дверной проём. За ним коридор казался длиннее обычного.
Свет из кухни доходил до лестницы, однако последняя сту-
пень оставалась в темноте даже тогда, когда Пол включил
верхнюю лампу.

Они проверили окна, заднюю дверь и замки. Всё было за-
крыто. В доме не было чужих следов, но на столе в кабине-
те лежала пыльная полоса, словно там долго стоял предмет,
который только что убрали. Пол провёл пальцем по дереву и
обнаружил под пылью четыре слова, выцарапанные тонким



 
 
 

остриём: «НЕ ПУТАЙ ГОЛОСА». Он позвал Мелани. Когда
она вошла, надпись уже исчезла, оставив на пальце Пола се-
рую пыль.

Мелани нашла в кладовой коробку с вещами, которые
давно собиралась разобрать. В ней лежали школьные рисун-
ки Шона, старые счета, сломанный будильник и конверт с
фотографиями, сделанными до переезда. Она поставила ко-
робку на кухонный стол и сначала занялась самым простым:
рассортировала бумаги по годам, выбросила дубликаты, от-
ложила документы, которые следовало сохранить.

В одном конверте оказался снимок Дейла возле радио-
вышки. На обороте его рукой было написано: «Проверить
землю после дождя». Мелани помнила этот день не по фо-
тографии, а по тому, как он вернулся домой — промокший,
молчаливый, с грязью под ногтями. Он сказал тогда, что по-
могал знакомому искать потерянный инструмент. Она пове-
рила, потому что хотела верить, и потому что в их доме все-
гда находилось что-то более срочное, чем неудобный вопрос.

Она положила снимок рядом с семейными фотография-
ми. На других Дейл улыбался, щурился от солнца, держал
бумажный стакан с кофе. На этом он смотрел в сторону, буд-
то фотограф позвал его в тот момент, когда он пытался услы-
шать что-то за кадром. Мелани увеличила изображение на
телефоне, но ничего не обнаружила: только мокрая трава,
ограждение и тёмный силуэт лестницы.

Шон вошёл на кухню и заметил фотографию. Он не спро-



 
 
 

сил, откуда она взялась. Вместо этого рассказал о своей таб-
лице наблюдений и впервые признался, что боится не самого
звука, а того, что мама и Мосс знают о нём и всё равно не
говорят правду. Мелани хотела ответить, что защищает его,
но слова показались ей слишком удобными. Защита, кото-
рая требует лжи, со временем становится ещё одной формой
опасности.

Она рассказала ему о снимке и о том, что Дейл иногда воз-
вращался с вышки с мокрой одеждой, хотя утверждал, что
был в гараже. Это было немного. Это не давало ответа. Но
Шон записал дату на обороте своей тетради и поблагодарил
её. Мелани поняла, что доверие редко возвращается одним
большим признанием. Чаще оно начинается с одной детали,
которую больше не прячут.

Мелани решила позвонить человеку, который много лет
назад обслуживал бытовую электрику в их доме. Номер на-
шёлся в старой записной книжке Дейла. Мужчина ответил
не сразу, а когда узнал, кто звонит, попросил говорить ко-
ротко. Мелани сказала, что пытается восстановить последо-
вательность событий вокруг нескольких отключений света и
спросила, сохранились ли у него записи о ремонтах.

Он вспомнил дом, но не детали. Потом сказал, что одна-
жды приезжал поздно вечером из-за срабатывавшего авто-
мата. Внутри всё выглядело исправным, а счётчик показы-
вал скачки нагрузки, которые не удавалось воспроизвести.
Он заменил неисправную деталь, проверил линию и уехал.



 
 
 

Через неделю Дейл позвонил ему снова, но уже не жаловал-
ся на электричество. Он спрашивал, можно ли определить
источник короткого импульса, если тот не оставляет следа в
журнале прибора.

Мелани спросила, что ответил электрик. «Что без повто-
ряемого измерения это только разговор», — сказал он. Он
не помнил, чем закончился звонок, и не хотел выдавать до-
гадки за память. Но согласился поискать старые квитанции
и перезвонить. Этот отказ от уверенности неожиданно успо-
коил Мелани. Вокруг неё слишком много людей либо знали
всё, либо ничего не помнили; осторожное «не уверен» зву-
чало честно.

Когда она рассказала Шону, он захотел немедленно ехать
к дому электрика. Мелани остановила его и предложила сна-
чала получить документы, если они сохранились. Они вме-
сте составили список вопросов, не включив в него ни одного
предположения о голосах. Шон был недоволен, но понял, что
взрослые не всегда тормозят дело из страха. Иногда они пы-
таются не испортить единственную нитку, которая ещё ведёт
к фактам.

Вечером электрик прислал фотографию старой квитан-
ции. В ней значились дата, адрес и замена автомата. На обо-
роте была его короткая запись о повторном вызове, но не бы-
ло причины. Мелани распечатала снимок и вложила в папку
рядом с фотографией Дейла. Два документа не объясняли
друг друга. Они лишь позволяли задать следующий вопрос.



 
 
 

Электрик перезвонил через два дня и привёз папку с ко-
пиями квитанций. Он извинился за то, что не сохранил по-
дробные отчёты, но объяснил, что тогда небольшие вызовы
записывали коротко, а часть бумаги выбросили при переез-
де мастерской. На одном листе стояла пометка «повторный
шум в линии», сделанная его рукой. Он не помнил, что имен-
но означал шум, и отказался придумывать объяснение спу-
стя столько лет.

Мелани спросила, мог ли такой шум быть связан с неис-
правностью внутри дома. Электрик ответил, что мог, но по
квитанции определить это нельзя. Он предложил осмотреть
старую проводку, если часть её сохранилась, однако дом уже
несколько раз ремонтировали. Они договорились не прово-
дить проверку без согласия нынешних жильцов. Этот про-
стой вопрос о разрешении напомнил Мелани, что рассле-
дование не даёт им права распоряжаться чужим простран-
ством.

Шон отсканировал квитанции и создал отдельную папку
«неполные свидетельства». Он больше не считал, что такие
материалы бесполезны. Они указывали, куда можно обра-
титься, но не позволяли делать выводы без дополнительной
проверки. Мелани заметила, что сын научился оставлять во-
прос открытым. Она не сказала ему об этом; он бы смутился.
Вместо этого она поставила на стол чай и села рядом, пока
он подписывал файлы.

Мелани пересмотрела старые семейные счета и замети-



 
 
 

ла, что в месяцы перед исчезновением Дейл несколько раз
снимал небольшие суммы наличными. Раньше она не при-
давала этому значения: он часто покупал детали для мастер-
ской. Она не стала делать вывод, что деньги предназначались
для поездок к вышке, и записала лишь даты и суммы. Затем
спросила у банка, сохранились ли подробности операций, но
срок хранения давно истёк. Отсутствие ответа не преврати-
ло догадку в факт; оно только обозначило ещё одну границу
их знания.

В доме Мелани нашли старую коробку с кассетами, кото-
рые Дейл записывал во время поездок. Большинство содер-
жало музыку, дорожные объявления и разговоры с друзьями.
Она не стала прослушивать всё подряд. Сначала подписала
кассеты по надписям на корпусах, сфотографировала их и
составила список. Две кассеты не имели маркировки, одна
была подписана только датой.

Джесс приехала с переносным оборудованием и объясни-
ла, как безопасно оцифровать ленту. Они проверили состоя-
ние магнитного слоя, выбрали минимальный уровень обра-
ботки и сохранили необработанные файлы. На первой безы-
мянной кассете слышался разговор о покупке деталей и дол-
гие паузы между словами. На второй — шум дороги, сигнал
поворота и низкий гул, который мог исходить от двигателя.
Дата на третьей совпадала с периодом, когда Дейл ездил к
мосту, но на записи не было названия места.
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