


 
 
 

Ольга  Росолесье
От Шекспира до Гарри

Поттера: Как британская
литература покорила мир

 
 

https://litres.ru/74673018
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Шекспир, Джойс, Толкин и создатель «Гарри Поттера» —

писатели одной страны? За одной полкой скрываются разные
языки, нации и спорные границы канона. Как литература
Британских островов стала мировой — от театра Возрождения до
экранизаций?

Это не парадный список классиков, а история многоголосой
словесности: от «Беовульфа» и Чосера до Шекспира, Остин
и Диккенса; от романтизма и викторианского романа до
модернизма, послевоенной прозы и новых голосов XXI века.
Книга показывает, как литература отвечала на войны, революции
и распад империи — и как издательства, переводы, театр и кино
помогли ей пересечь границы.

Для тех, кто любит читать и хочет понять, как рождается
классика, что скрывает знакомый сюжет и почему книги
обретают новую жизнь в каждой эпохе. После этого путешествия



 
 
 

привычная книжная полка станет картой культурных споров и
открытий.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Что значит «британская

литература»: острова,
языки, границы канона и

пути к мировому читателю
 

В книжном магазине всё начинается с одной полки. На
ней — Шекспир, Джеймс Джойс, Дилан Томас и Зэди Смит.
Корешки стоят рядом, будто эти книги — части одного се-
мейного альбома. Но стоит открыть их, и полка распадается
на разные миры: раннемодерная Англия, Ирландия, Уэльс,
современный Лондон, английский язык с его региональны-
ми голосами и историческими наслоениями.

Почему же книги оказались вместе? По языку? По месту
рождения авторов? По государству, в котором они жили? По
тому, как их называют сами писатели? Или потому, что из-
датель решил: так покупателю будет проще?

Это не придирка к ярлыку на полке. Это главный вопрос
нашей книги: что делает произведение британским?
Ответ меняется в зависимости от того, что именно мы на-
зываем Британией — остров, государство, культурное про-
странство или спорную область литературной памяти.

Сначала разведём понятия
В повседневной речи «Британия» часто означает Соеди-



 
 
 

нённое Королевство. Но для точного разговора полезно раз-
личать географию и политику.

Великобритания — остров, на котором расположены
Англия, Шотландия и Уэльс. Соединённое Королевство
— государство, включающее эти три части, а также Се-
верную Ирландию. Англия — только одна из его частей,
хотя её литературная традиция нередко заслоняет собой
остальные. Выражение «Британские острова» обычно ис-
пользуют как географическое название архипелага, в кото-
рый входят Великобритания, Ирландия и множество мень-
ших островов. Однако в Ирландии этот термин может вос-
приниматься как политически нагруженный: он объединя-
ет географически близкие земли названием, которое некото-
рым кажется связанным с британским господством. Поэтому
применять его стоит осознанно, а не как нейтральную бирку.

Литературные границы тоже не совпадают с государствен-
ными. Уэльс оказался тесно включён в английскую полити-
ческую систему ещё в XVI веке, но сохранил собственный
язык и литературную традицию. Шотландия и Англия объ-
единились в одно государство в 1707 году; до этого у них бы-
ли отдельные короны, учреждения и культурные центры. В
1801 году возникло Соединённое Королевство Великобри-
тании и Ирландии. Ирландское государство появилось после
раздела острова в начале 1920-х годов, а Северная Ирландия
осталась частью Соединённого Королевства.

Эти даты важны не потому, что по ним можно раз и на-



 
 
 

всегда рассортировать писателей, а потому, что они показы-
вают: государство менялось, а литература не переставала су-
ществовать и не начинала каждый раз с нуля.

Джеймс Джойс родился в Дублине в 1882 году, когда Ир-
ландия входила в состав Соединённого Королевства Велико-
британии и Ирландии. Но это не превращает его автомати-
чески в британского писателя: Джойса обычно считают ир-
ландским автором, и его ирландская принадлежность суще-
ственна для чтения его книг. Исторический паспорт — важ-
ное обстоятельство, но не единственный ответ на вопрос о
культурной идентичности.

Так же и Дилан Томас: он был валлийцем, писал по-ан-
глийски и вошёл в англоязычную поэтическую традицию,
не перестав быть частью литературной истории Уэльса. Зэ-
ди Смит родилась в Лондоне в семье с английскими и ямай-
скими корнями. Её английский язык, британское место дей-
ствия и семейная история связаны с более широкими темами
миграции, класса и городской жизни. Шекспир, в свою оче-
редь, принадлежит английской литературе раннего Нового
времени. Одно книжное отделение способно вместить всех
четверых, но не объясняет, почему их нельзя свести к одной
и той же истории.

Язык — не просто обложка
Под выражением «английская литература» могут по-

нимать литературу, написанную по-английски, литературу
Англии или обе традиции сразу. Это не одно и то же. Про-



 
 
 

изведение, написанное на английском языке в Уэльсе, может
входить в англоязычный литературный процесс и одновре-
менно быть частью валлийской культурной истории. Язык
текста и самоопределение автора пересекаются, но не обяза-
ны совпадать.

Английский язык занимает в общепринятом каноне цен-
тральное место. На нём написана большая часть произведе-
ний, которые традиционно изучают в школах и университе-
тах, переиздают крупные издательства и переводят для ми-
ровой аудитории. Но литература островов никогда не была
только англоязычной.

Уэльс обладает давней литературой на валлийском языке.
Её средневековые произведения сохранились в рукописях, а
традиция продолжилась в более поздние эпохи и живёт сего-
дня. Шотландская гэльская и ирландская — родственные, но
отдельные языки; у каждого своя история устной и письмен-
ной словесности. Их не следует путать с скотс, или Scots, —
языком с германскими корнями, отличным и от английско-
го, и от шотландского гэльского. Корнский и мэнский языки
пережили периоды резкого ослабления, а затем стали пред-
метом возрождения и культурной работы.

У этих традиций разные масштабы, институциональные
возможности и положение в общем каноне. Важно не созда-
вать впечатление, будто все языки одинаково представлены
в школьных программах и международных книжных катало-
гах. Англоязычный корпус значительно заметнее. Но мень-



 
 
 

шая заметность не равна меньшей ценности: часто она го-
ворит о неравномерном доступе к образованию, печати, фи-
нансированию, переводам и признанию.

Есть и другая сложность: один автор может жить между
языками. Он пишет на английском, но слышит в нём вал-
лийский ритм, шотландскую речь, карибские интонации или
следы языка семьи. Иногда язык присутствует в книге не
только как текст, но и как память: в именах, песнях, перево-
дах, умолчаниях. Читая, полезно спросить не только «на ка-
ком языке написано?», но и «какие языки слышны за этим
языком?».

Канон не падает с неба
Канон — это не список «лучших книг», высеченный раз

и навсегда. Так называют произведения, которые поколе-
ния читателей, учителей, издателей и исследователей снова и
снова включают в круг важного: их переиздают, преподают,
обсуждают, переводят. В этом круге есть выдающиеся худо-
жественные достижения, но есть и история институтов, ко-
торые решали, что именно следует считать важным.

Школы создают привычки чтения. Университеты поддер-
живают одни направления исследований и реже обращаются
к другим. Издатели определяют, какие книги получат редак-
тора, рекламу и доступ к зарубежным рынкам. Антологии
дают образ эпохи — но любой том конечен, а значит, кто-то
в нём окажется, а кто-то нет. Крупные литературные центры,
прежде всего Лондон, исторически имели больше возмож-



 
 
 

ностей формировать общенациональный вкус, чем неболь-
шие региональные издательства или сообщества читателей
на языках меньшинств.

Это не обязательно результат тайного сговора. Скорее,
канон складывался через множество привычных решений:
какой автор кажется «центральным», какой язык считается
подходящим для экзамена, какие книги удобно включить в
учебник, на что есть бюджет перевода. Когда решения по-
вторяются десятилетиями, они выглядят естественными —
будто других вариантов никогда не существовало.

Печатная культура и образование постепенно укрепля-
ли позиции английского. Книгопечатание помогало распро-
странять тексты, но само по себе не создавало единого стан-
дарта; нормы языка складывались долго, через печать, ад-
министративную практику, школы и рост общего рынка чи-
тателей. Позднее школьные программы и университетские
курсы сделали одни литературные линии особенно видимы-
ми. В XIX веке антологии и истории литературы помогали
рассказывать национальную культуру как связную последо-
вательность авторов. Такие книги могли открывать читате-
лям великие произведения, но одновременно задавали рам-
ку: вот главные имена, вот центральная традиция, а осталь-
ное — приложение или специальная тема.

Поэтому читая знакомый список, стоит задавать ему во-
просы. Кто его составил? Для кого? Какие языки и регионы
представлены? Какие авторы включены как «британские», а



 
 
 

какие вынесены в раздел «ирландской», «шотландской» или
«постколониальной» литературы? Разделение бывает полез-
ным, но оно также может скрывать связи между традициями.
А иногда, наоборот, объединение под одним ярлыком стира-
ет важные различия.

Карта вместо одной полки
Чтобы не путать географию, язык, историческое время и

признание, полезно мысленно накладывать друг на друга че-
тыре карты. У каждой — свой вопрос.

Слой карты
Что мы выясняем
На что обращаем внимание

Территория
Где жил автор, где происходит действие, к какому месту

обращается текст?
Рождение и место действия не всегда совпадают с само-

идентификацией

Язык
На каком языке написано произведение и какие языки

присутствуют в его мире?
Английский не отменяет валлийских, шотландских или

ирландских связей



 
 
 

Исторический период
Какие границы, институты и отношения власти существо-

вали тогда?
Современные государства нельзя механически перено-

сить в прошлое

Институты признания
Кто издавал, преподавал, переводил и критиковал книгу?
Видимость в каноне зависит не только от художественных

достоинств

Эта карта не выдаёт автору один окончательный ярлык.
Она помогает увидеть, как несколько принадлежностей мо-
гут быть верны одновременно. Например, Дилан Томас —
валлийский поэт, писавший на английском; его творчество
можно изучать в англоязычной литературе и в литературной
истории Уэльса. Джойс — ирландский автор, родившийся в
политическом контексте, который изменился при его жиз-
ни; упоминать этот контекст важно, но не значит присваи-
вать его британскому канону без оговорок. А Зэди Смит —
британская писательница, чьё творчество невозможно пол-
ноценно понять без разговора о Лондоне, миграции и куль-
турных связях за пределами островов.

Попробуйте применить карту к книге, которую вы уже чи-
тали:

1. Запишите, к каким местам обращается произведение:



 
 
 

место рождения автора, его жизнь, пространство сюжета.
2. Определите язык текста и отметьте, слышны ли в нём

другие языки или региональные формы речи.
3. Восстановите исторический контекст: какие тогда су-

ществовали границы и кто обладал политической властью?
4. Посмотрите, как книгу представляют издатель, библио-

тека, учебник или книжный магазин. Совпадает ли эта клас-
сификация с тем, что вы обнаружили?

Последний шаг особенно полезен. Каталог — не просто
зеркало книги; это ещё и карта, нарисованная учреждением.
Один каталог поставит роман на полку «британская литера-
тура», другой — «современная проза», третий — «литерату-
ра диаспоры». Ни один ярлык не заменит чтения. Но каждый
расскажет, какую сторону книги библиотека решила сделать
видимой.

Как книги доходят до мира
Британская литература стала мировой не одним спосо-

бом. Английский язык распространялся через империю,
торговлю, образование и миграцию; эта история включала
неравенство и принуждение, а не только добровольный об-
мен. Затем свою роль сыграли издательские рынки, школь-
ные программы за пределами островов, театр, критика и пе-
реводы. Шекспир путешествовал по миру через сцену и пе-
реводы; позднее романы и стихи пересекали границы вместе
с издательскими сетями и читателями.

Но мировая известность не доказывает, что один язык или



 
 
 

один канон «естественно» важнее остальных. Переводу нуж-
ны редакторы, деньги, издатели и читатели, которым кни-
гу предложат. Поэтому путь к мировому читателю — часть
истории литературы, а не последняя отметка в её паспорте.
Успех книги может говорить и о её художественной силе, и
о том, какие каналы для неё открылись.

Полезно смотреть на эту дорогу в обе стороны. Что ино-
странный читатель узнаёт о Британии из романа? А что про-
изведение может потерять в переводе — игру слов, регио-
нальную речь, отсылку к местной истории? Иногда перевод
делает книгу доступнее, иногда подчёркивает её неперево-
димость, а часто делает и то и другое одновременно.

Соберите собственную карту
В следующий раз, увидев на одной полке Шекспира,

Джойса, Томаса и Смит, не обязательно требовать от книж-
ного магазина идеальной классификации. Лучше спросить,
какая связь собрала их рядом и какие связи полка остави-
ла за кадром. Язык? Британский рынок? Программа школы?
История издательского успеха? А затем добавьте то, чего не
хватает: валлийский текст, роман на гэльском, произведение
шотландского автора на Scots, книгу писателя, чья семья и
язык связывают острова с другими частями света.

Так вы получите не одну прямую линию от Шекспира к
современности, а живую карту пересечений. На ней англий-
ская традиция остаётся мощной и влиятельной, но перестаёт
выдавать себя за весь ландшафт. На ней Ирландия связана с



 
 
 

британской историей, но не растворена в британской иден-
тичности. На ней валлийский, гэльский и другие языки не
служат декоративными примечаниями к английскому, а об-
ладают собственной историей — пусть и неравной по досту-
пу к общему вниманию.

Британская литература — не единый перечень ав-
торов, а исторически меняющееся поле языков, реги-
онов, институтов и культурных связей.  Чем вниматель-
нее мы читаем его карту, тем меньше принимаем привыч-
ную полку за естественную границу — и тем больше книг
способны увидеть на ней и за её пределами.

К этому разговору мы ещё вернёмся: прежде чем появи-
лись Шекспир и привычная школьная история английской
литературы, уже существовали разные словесные миры ост-
ровов — англосаксонский, валлийский, гэльский. Чтобы по-
нять, откуда начинается эта многоголосая карта, нужно от-
правиться глубже в прошлое.



 
 
 

 
До Шекспира: англосаксонская,

валлийская и гэльская словесность
— от «Беовульфа» до Чосера

 
Представьте, что вы стоите у музейной витрины и слуша-

ете, как актёр читает первые строки «Беовульфа» на древ-
неанглийском. В звуке слышатся резкие согласные, длинные
гласные, непривычные ударения. Вы узнаёте отдельные кор-
ни, но целиком речь кажется чужой. Легко решить: это ещё
не литература — скорее археологический предмет, который
нужно изучать, а не читать.

Но попробуйте на миг убрать стекло. В зале горит огонь,
вокруг него сидят люди. Кто-то знает историю о герое, кто-
то слышал её от отца, кто-то добавляет к знакомому сюже-
ту новую подробность. Позже другой человек выводит слова
на пергамент. Ещё через столетия переписчик бережно скла-
дывает рукопись на полку. Поэма не перемещается из «дои-
стории» в литературу: она живёт сразу в нескольких мирах
— голосе, памяти, письме. И далеко не всё, что звучало, ко-
гда-нибудь попало на страницу.

Раннюю словесность Британских островов важно читать
именно так: не как ровную лестницу, ведущую к Шекспи-
ру, а как множество дорог, проложенных на разных языках.
Англосаксонский, валлийский и гэльский миры соприкаса-



 
 
 

лись, но не сливались в одну традицию. Их тексты сохраня-
лись неравномерно: одни переписывали монахи, другие жи-
ли в профессиональной памяти поэтов, третьи дошли до нас
лишь в гораздо более поздних списках. Поэтому история ли-
тературы здесь начинается не с одного автора, а с вопроса:
чей голос оказался достаточно удачлив, чтобы пережить вре-
мя?

Сначала — голос
В средневековом зале песня была не украшением вече-

ра. Она помогала помнить род, славу, поражение, долг пе-
ред предками. Поэт или певец — англосаксонский scop, вал-
лийский бард, гэльский учёный-поэт — работал с формами,
которые облегчали запоминание: повтором, ритмическими
опорами, формульными выражениями, устойчивыми обра-
зами. Это не значит, что каждый исполнитель механически
повторял один и тот же текст. Скорее, традиция давала ему
прочный каркас, внутри которого история могла звучать по-
разному.

Англосаксонская поэзия строится преимущественно не
на рифме, как мы часто ожидаем от стиха, а на ударениях
и аллитерации — повторении согласных звуков. Строка де-
лится ощутимой паузой, а звуковое перекличье связывает её
части. Слух здесь не второстепенный помощник чтения: он
один из главных инструментов понимания. Современному
читателю это можно проверить простым способом: прочи-
тать перевод стихотворения вслух и отметить, где голос сам



 
 
 

просит замедлиться или усилить звук.
Однако устная культура не означает «литературы без тек-

ста», а письменная — не означает «литературы без голо-
са». Средневековый текст мог быть записан, затем прочитан
вслух, пересказан, снова изменён при переписывании. Кро-
ме того, память сохраняет не всё одинаково. Лучше выжива-
ли истории, которые были важны для общины, удобны для
исполнения или интересны людям, способным оплатить их
запись. А иногда рукопись сохранялась просто потому, что
её случайно не сожгли, не выбросили и не пустили на пере-
плёт для другой книги.

«Беовульф»: поэма о славе и утрате
«Беовульф» — самый знаменитый памятник древнеан-

глийской поэзии, но начинать историю островной словесно-
сти с него — всё равно что объявить единственную уцелев-
шую фотографию целой эпохой. Поэма сохранилась в одной
средневековой рукописи — кодексе, известном как Nowell
Codex и входящем в собрание Cotton Vitellius A.xv. Записа-
на она примерно около 1000 года, хотя время создания поэ-
мы и история её формирования остаются предметом споров.
В 1731 году рукопись пострадала при пожаре: края страниц
обгорели, и часть текста оказалась особенно уязвима. Памят-
ник, который кажется нам монументальным, сам висел на
тонкой нити случайности.

Поэма начинается обращением, которое часто передают
как «Слушайте!» или «Вот». За ним — память о прежних



 
 
 

правителях датчан и их деяниях. В одном из возможных пе-
реводов этот зов можно услышать так: «Слушайте о делах
копьеносцев Дании». Уже первая строка предлагает не про-
сто следить за приключениями героя, а принять участие в
общем воспоминании. Мы не зрители перед сценой, а слу-
шатели, которым поручено запомнить.

Беовульф приходит из народа геатов, чтобы помочь дат-
скому королю Хротгару: его пиршественный зал Хеорот
разоряет Грендель. Зал здесь больше, чем место действия.
Это пространство щедрости и союза: король раздаёт да-
ры, воины подтверждают верность, поэт воспевает подвиги.
Монстр разрушает не только стены — он вторгается в обще-
ственный порядок. Позднее Беовульф сражается с матерью
Гренделя, а в старости выходит против дракона. В юности
он спасает других, в конце жизни защищает свой народ, но
гибнет, и вместе с ним уходит последняя опора людей, остав-
шихся без наследника и сильного защитника.

Поэму часто упрощают до столкновения «язычества» и
«христианства». На деле её мир сложнее. Персонажи жи-
вут по героическим обычаям, приносят дары, чтят предков
и не знают христианского откровения в привычном читате-
лю виде. При этом повествователь связывает происхождение
Гренделя с Каином и смотрит на прежний мир через хри-
стианскую систему представлений. Текст не похож на акку-
ратный спор двух лагерей. В нём слышны разные временные
слои: старая героическая память и взгляд христианской эпо-



 
 
 

хи, которая записала эту память.
Христианские переписчики не обязательно считали ста-

рые сюжеты бесполезными или враждебными. Они могли со-
хранять их, придавая им новое смысловое окружение. Сам
факт записи «Беовульфа» людьми книжной культуры не до-
казывает, что монахи сочинили его целиком; но и представ-
лять дошедший текст совершенно нетронутой песней, спе-
той за несколько столетий до записи, было бы слишком сме-
ло. Между исполнением и рукописью могла лежать долгая,
изменчивая история.

В поэме есть образ моря как «дороги китов» — древнее
сложное слово, в котором привычное пространство превра-
щается в поэтическую метафору. Есть золотой зал, светя-
щийся среди холода; есть сокровище дракона, которое уже
некому унаследовать. Золото переживает владельцев, но не
спасает их. В этом смысле «Беовульф» — не только песнь о
победе над чудовищем. Это поэма о том, что даже слава не
отменяет времени. Её финал не обещает бессмертия герою:
он показывает общину, которая должна оплакать защитника
и боится будущего.

Рядом с «Беовульфом» существовали и другие древнеан-
глийские тексты. «Гимн Кэдмона», известный прежде все-
го благодаря рассказу Беды Достопочтенного, сохранился в
разных рукописных версиях; его начало можно передать сло-
вами: «Ныне должны мы славить Хранителя небес». «Сон о
Кресте» соединяет христианский сюжет с образностью геро-



 
 
 

ического мира: Крест предстает не просто орудием казни, но
участником страдания и победы. Эти произведения напоми-
нают, что англосаксонская словесность не состояла из одной
воинской эпики. В ней были религиозная поэзия, загадки,
элегии, рассказы о преходящести земного благополучия.

Валлийские дороги памяти
Теперь сменим язык и вслушаемся в валлийскую тради-

цию. Она не была боковой тропой к английской литературе,
а жила собственным временем и собственными правилами.
Её памятники дошли до нас в рукописях, составленных го-
раздо позже предполагаемого появления некоторых песен.
Поэтому здесь особенно важно не путать древность преда-
ния с датой списка, в котором оно записано.

Так, «Гододдин» традиционно связывают с поэтом Аней-
рином и битвой при Катраете, которую обычно относят к
раннему Средневековью. Но поэма сохранилась в «Книге
Анейрина», средневековой рукописи XIII века, а вопрос о
слоях и времени формирования текста остаётся сложным.
Перед нами не стенограмма события, а литературная память
о воинской славе и гибели. Герои здесь измеряются не толь-
ко тем, кто выжил, но и тем, как достойно они пали и будут
ли их помнить.

Другой мир открывается в прозе, известной как «Маби-
ногион». Это современное собирательное название для рас-
сказов, записанных в том числе в «Белой книге Риддерха»
XIV века и «Красной книге Хергеста» конца XIV — нача-



 
 
 

ла XV века. Четыре ветви Мабиноги рассказывают о Пуйле,
Бранвен, Манавидане и Мате; рядом существуют сказания о
героях и волшебных испытаниях. В этих историях чудесное
не отделено от повседневного: судьба, родство, гостеприим-
ство и власть могут измениться из-за одного неосторожно-
го решения. Знакомые позднейшему читателю артуровские
мотивы тоже имеют валлийские формы и собственную исто-
рию, а не возникают внезапно в английском романе.

Валлийская поэзия развивалась не только как наследие
глубокой древности. Поэт XIV века Дафид ап Гвилим пи-
сал о любви, природе, ревности, встречах и обмане. Его сти-
хи подчинены сложной звуковой организации, в том числе
традициям валлийского стихосложения, где созвучия могут
быть устроены чрезвычайно изобретательно. Это важная по-
правка к распространённому представлению, будто средне-
вековая поэзия была только грубой песней о битве. Перед на-
ми высокоразвитое ремесло, которому учили и которое це-
нили.

Гэльский мир: между островами
Гэльская традиция ещё яснее показывает, как мало под-

ходят к Средневековью современные границы. Ирландский
гэльский и шотландский гэльский — родственные языки с
общей ранней историей, но это не одна и та же литературная
культура. В разные века связи между Ирландией и Шотлан-
дией поддерживали передвижение людей, текстов и сюжетов;
со временем местные различия становились всё заметнее.



 
 
 

Многое из ранней гэльской письменности связано с мо-
настырями. Латинский язык был языком образованной хри-
стианской Европы, но монахи записывали и тексты на ир-
ландском. В рукописях сохранялись легенды, жития, поэзия
и прозаические повествования. Книга Бурой Коровы, «Ле-
бор на Хуидре», составлена около начала XII века; «Книга
Лейнстера» относится к XII столетию. В рукописных верси-
ях «Похищения быка из Куальнге» — центрального повест-
вования Ольстерского цикла — разные пласты предания со-
единены не так, как в современном романе с единственным
окончательным текстом. Сюжет жил, передавался и склады-
вался.

Особенно трогательный пример — короткая староир-
ландская песня о коте Паннгуре Бане, сохранившаяся в мо-
настырской рукописи IX века. Монах сравнивает свою со-
средоточенную работу с охотой кота за мышью. В пересказе
её тихая мысль звучит примерно так: «Я и Паннгур Бан, мой
кот, заняты каждый своим делом». За строкой о книжнике,
углублённом в учёность, вдруг проступает бытовая сцена:
человек, кот, работа и дружеское наблюдение. Средневеко-
вье оказывается не только эпохой королей и пророчеств, но
и временем маленьких, узнаваемых радостей.

В Шотландии гэльские поэты тоже обладали собственны-
ми профессиональными традициями. Но дошедшие до нас
сборники не дают прямого доступа к каждой песне, которую
когда-либо пели. «Книга декана Лисморского», составлен-



 
 
 

ная в начале XVI века, сохраняет гэльские стихи и предания
в шотландском контексте. Она ценна именно как рукопис-
ное свидетельство, но не является прозрачным окном, через
которое можно без поправок увидеть древнейшее прошлое.
Запись всегда что-то отбирает: язык, орфография и выбор
текстов несут на себе след времени и собирателя.

От очага к странице — и дальше
Представим три способа передачи слова. Первый — ис-

полнение в зале: слушатели реагируют, помнят удачные
строки, уносят историю с собой. Второй — монастырская
переписка: рука выводит текст на дорогом пергаменте, ря-
дом появляются заголовки, поправки, иногда комментарии.
Третий — чтение стихов Чосера в городской среде XIV ве-
ка: рукопись принадлежит ограниченному кругу, но её текст
можно читать вслух, обсуждать, передавать дальше.

Это не три ступени, на каждой из которых предыдущая
исчезает. Песни продолжали исполнять, когда их уже запи-
сывали; рукописи звучали, когда их читали перед группой;
письменный текст мог сохранять след устного рассказа. Но
менялись возможности распространения. Исполнение зави-
сит от присутствующих и памяти. Рукопись может пережить
отдельный вечер, хотя её копируют медленно и в небольшом
количестве. Городская аудитория связывает слово с новыми
группами читателей и слушателей — чиновниками, ремес-
ленниками, придворными, торговцами.

Практический способ почувствовать эту перемену —



 
 
 

устроить себе маленькое чтение в три шага.
1. Найдите короткий фрагмент «Беовульфа» в переводе

и прочитайте его вслух. Отметьте повторяющиеся звуки и
места, где строка будто требует паузы.

2. Посмотрите на изображение средневековой рукописи и
сравните его с печатной транскрипцией. Обратите внимание:
современный текст кажется цельным и удобным, но за ним
стоят решения редактора — как разбить строки, прочесть
букву, обозначить утрату.

3. Возьмите несколько строк Чосера в оригинале и в пере-
воде. Прочитайте их вслух, не стремясь сразу понять каждое
слово. Сначала послушайте ритм и голос рассказчика.

Упражнение не заменит филологического исследования,
зато меняет отношение к тексту. Вы перестаёте спрашивать
только «что здесь написано?» и добавляете: «кто мог это
услышать, кому было важно сохранить и что утрачено меж-
ду исполнением и записью?»

Чосер — рубеж, но не начало
К Джеффри Чосеру мы приходим не потому, что до него

не существовало английской литературы, а потому, что в
XIV веке литературный английский становится особенно за-
метным участником многоязычной культуры. В Британии
писали и говорили на английском, валлийском, гэльском, ла-
тинском, французском и других языках. После нормандско-
го завоевания французский долго играл важную роль при
дворе и среди элиты, латинский был языком церкви и учёно-



 
 
 

сти, но английский никуда не исчезал. Он развивался в раз-
ных регионах и социальных средах.

Чосер писал на среднеанглийском — языке, который со-
временный читатель уже не может принять за привычный
без подготовки. В «Кентерберийских рассказах» паломники
едут к святыне и по очереди рассказывают истории. Рыцарь,
мельник, жена из Бата, торговец и другие персонажи не скла-
дываются в один безликий голос. Их речи различаются по
тону, амбициям и представлению о том, что такое достойная
жизнь. Поэма осталась незавершённой: замысел рассказов о
пути туда и обратно не был осуществлён полностью. Это то-
же часть истории — даже канон не всегда представляет со-
бой законченный памятник.

Чосер важен не как «изобретатель английского», а как
мастер, показавший, сколько голосов может вместить этот
язык. Он не единственный рубеж. Уильям Ленгленд созда-
вал «Видение о Петре Пахаре», Джон Гауэр писал по-англий-
ски, по-французски и по-латыни, автор «Жемчуга» работал
в иной поэтической традиции. В Шотландии Джон Барбор
создавал «Брюса» на языке, который развивался в самосто-
ятельную литературную форму. Английский канон рос не в
пустоте и не в одиночку.

При этом у Чосера появляется новая сцена — городская и
подвижная. Текст существует не только при дворе и не толь-
ко в монастыре: его могут переписывать, читать вслух, об-
суждать люди, чьи занятия и происхождение различны. Пе-



 
 
 

чатный станок появится в Англии позже, в XV веке, и из-
менит масштабы распространения книги. Но ещё до печати
уже складывается важная привычка: литература обращается
к аудитории, состоящей из множества социальных голосов.
Здесь есть мост к театру — к миру, в котором слово вскоре
будет не только читаться, но и разыгрываться перед толпой.

Итак, до Шекспира не было пустоты, которую заполняет
великий драматург. Были песни, запомненные у огня; руко-
писи, переписанные в монастырях; валлийские и гэльские
поэтические системы; английские поэмы о славе, хрупкости
и смерти; городские читатели и слушатели Чосера. Канон со-
хранил лишь часть этого мира. Остальное — утраченные го-
лоса, поздние записи и традиции, которые нельзя свести к
одной линии происхождения. Читать раннюю литературу —
значит не искать в ней несовершенную репетицию будущего,
а входить в её собственное время, слушая не только то, что
уцелело, но и тишину вокруг уцелевшего.



 
 
 

 
Театр и город эпохи Возрождения:

Шекспир, его современники
и рождение мирового

драматического канона
 

Представьте: Лондон, около 1600 года. Вы пробираетесь
сквозь уличную толчею, пересекаете Темзу и выходите на
южный берег, в Саутуарк. Здесь, среди трактиров, лавок и
заведений, которые городской власти хотелось бы держать
подальше от благопристойных кварталов, стоит театр «Гло-
бус». За один пенни вы входите внутрь — не в тишину, а в
гул. Перед вами открытая сцена, вокруг неё — галереи, над
головой — лондонское небо. Кто-то пришёл поразвлечься,
кто-то — посмотреть на актёра, которого уже знает, кто-то
пока ещё ищет место поудобнее. Спектакль вот-вот начнёт-
ся, но публика уже здесь: шумит, переминается, замечает со-
седей и приглядывается к сцене.

Если сегодня услышать «Быть или не быть», легко пред-
ставить Шекспира одиноким гением, произносящим вечные
истины в безвременье. Но около четырёхсот лет назад его
пьесы существовали не в безвременье и не только на страни-
це. Они были частью рискованного городского бизнеса, за-
висели от актёров, труппы, властей, покровителей и зрите-



 
 
 

лей, которым можно было наскучить, рассмешить их, разо-
злить или заставить прийти снова.

Дорога к сцене
Лондонский зритель добирался в театр не так, как мы до-

бираемся в зал, где погаснет свет и все замолчат. Южный
берег Темзы, где находился «Глобус», лежал за пределами
строгой юрисдикции лондонского Сити. Городские власти
с подозрением смотрели на театры: большие скопления лю-
дей означали риск беспорядков и распространения болезни.
Во время эпидемий чумы представления закрывали. Поэто-
му театры возникали за городской чертой, рядом с другими
развлечениями, которые тоже вызывали неодобрение у пу-
ританских проповедников и чиновников.

Сам «Глобус» открылся в 1599 году. Его построила труп-
па «Слуги лорда-камергера»; для здания использовали, в
частности, древесину разобранного театра «Театр», принад-
лежавшего семье Бёрбеджей. Упомянутый пенни — цена
входа для зрителей, стоявших внизу, перед сценой. Галереи
стоили дороже, так что публика была не только разнообраз-
ной, но и разделённой по возможностям и привычкам. Пен-
ни не следует переводить в современные деньги с ложной
точностью: важнее понять сам принцип — театр предлагал
разные уровни доступа и зарабатывал на большом числе по-
сетителей.

Представление шло днём: открытый театр пользовался
естественным светом. Современному зрителю пришлось бы



 
 
 

привыкать к тому, что зал не темнеет, а сцена не отделена от
публики невидимой стеной. Актёры выступали на площадке,
выдвинутой в пространство зрителей. Декорации не обязаны
были подробно изображать улицу, спальню или поле битвы:
место действия создавали костюмы, реквизит и, прежде все-
го, слова. Если персонаж сообщал, что сейчас ночь, зритель
не ждал, пока сцену затемнят. Он слушал — и воображал.

Такой театр не был ни примитивной версией кино, ни со-
бранием людей, обречённых терпеть длинные монологи. Это
было событие, происходившее между сценой и залом. Реак-
ция публики становилась частью его ритма: актёр чувство-
вал, где нужно выдержать паузу, публика — где можно за-
смеяться или ахнуть. Слово «groundlings» — «стоящие вни-
зу» — появится даже в «Гамлете». Когда принц наставляет
актёров, он язвит о зрителях, которые будто бы понимают
только шум и зрелище. Это не беспристрастный отчёт о вку-
сах лондонцев, а реплика персонажа, но она напоминает: ав-
торы прекрасно знали, что перед сценой стоит живая и не
всегда управляемая толпа.

Не один автор, а целая труппа
Шекспир писал не для будущего школьного сборника. Он

работал внутри профессиональной театральной компании.
«Слуги лорда-камергера», а после восшествия на престол
Якова I в 1603 году — «Слуги короля», были не случайным
кружком любителей. Труппа играла, репетировала, покупа-
ла пьесы, хранила костюмы и реквизит, искала покровитель-



 
 
 

ство и следила за тем, чтобы зритель возвращался.
Шекспир был не только драматургом, но и актёром и со-

владельцем компании. Это важно: его интересы были связа-
ны с тем, сможет ли пьеса работать на сцене и выдержит ли
она конкуренцию. Автор не обладал современным представ-
лением об интеллектуальной собственности: пьесы создава-
лись и переделывались в условиях, где права труппы, вы-
плата драматургу и возможность сотрудничества могли зави-
сеть от конкретной договорённости. Некоторые тексты писа-
ли сообща; в поздних пьесах Шекспира, например, исследо-
ватели находят следы сотрудничества с Джоном Флетчером.

И сама пьеса проходила через множество рук. Её нужно
было распределить между актёрами, приспособить к сцене,
выучить, порой сократить или изменить. Роли часто учили
по отдельным текстам с репликами персонажа и подсказка-
ми, а не обязательно по полной пьесе. Кроме того, действо-
вала цензура: надзирающий чиновник мог потребовать из-
менений. Темы власти и мятежа были опасны не в отвлечён-
ном смысле. В 1601 году участники заговора графа Эссекса
специально заказали труппе представление «Ричарда II» —
пьесы с изображением свержения монарха. Театр мог быть
развлечением, но его легко было превратить в политический
жест, а потому за словами следили.

Итак, путь зрителя был частью театрального устройства.
Он переходил реку, платил за место, видел сцену и одновре-
менно знал: перед ним не частная исповедь автора, а работа



 
 
 

артистов, зависимая от денег, дозволенного и реакции зала.
«Мышеловка»: зритель наблюдает за зрителем
Чтобы понять, как Шекспир рассчитывал на эту живую

связь, посмотрим на один эпизод — «Мышеловку» из «Гам-
лета» (акт III, сцена II). Принц подозревает, что Клавдий
убил его отца. Чтобы проверить подозрение, Гамлет пору-
чает актёрам разыграть убийство, похожее на преступление,
описанное призраком. Он просит Горацио следить за коро-
лём. Затем сам занимает место рядом с придворными — и
внимательно наблюдает за реакцией Клавдия.

В этой сцене зритель театра видит сразу несколько уров-
ней игры. На сцене — актёры, исполняющие пьесу внутри
пьесы. Внутри «Гамлета» — Гамлет, наблюдающий за коро-
лём. Рядом с ним — Горацио, тоже наблюдатель. А в насто-
ящем театре публика следит за всеми. Вот как устроен этот
эпизод:

Вопрос
Что происходит в сцене
Как меняется смысл

Кто действует?
Актёры разыгрывают убийство; Гамлет заранее задаёт

спектаклю цель и вставляет в него опасный намёк.
Представление становится ловушкой, расставленной не

мечом, а сюжетом.



 
 
 

Кто наблюдает?
Клавдий смотрит пьесу, Гамлет смотрит на Клавдия, Го-

рацио проверяет наблюдение Гамлета.
Каждый зритель внутри пьесы может стать объектом чу-

жого взгляда.

Что слышит зал?
Слова о яде, влитом в ухо спящего правителя, повторяют

способ убийства, о котором говорил призрак.
Сценическая история начинает звучать как обвинение.

Как смысл меняется в исполнении?
Клавдий прерывает представление и требует: «Света!

Уходим!»
Его жест превращает догадку Гамлета в сильное подтвер-

ждение — хотя не в независимое судебное доказательство.

Убийство в разыгрываемой пьесе не просто рассказывают:
его показывают. Яд вливают спящему королю в ухо — так,
как, по словам призрака, убили отца Гамлета. Публика знает
больше, чем многие персонажи, и поэтому может одновре-
менно следить за сюжетом инсценировки и за лицом Клав-
дия. Когда тот вскакивает и требует огня, на открытой сце-
не не обязательно действительно гаснет свет: важнее, что его
команда становится видимым знаком испуга и ухода. Пред-



 
 
 

ставление оборвано — но эффект уже произведён.
Звучат и слова, которые легко превратить в привычную

цитату, забыв об их первоначальной обстановке. Гамлет на-
зывает спектакль «Мышеловкой» и, ранее, объясняет Гора-
цио замысел: «Пьеса — вот чем поймаю я совесть коро-
ля» (акт II, сцена II; перевод может различаться). Это не от-
влечённое рассуждение об искусстве. Это план конкретного
сценического эксперимента: сыграть историю и посмотреть,
как отзовётся на неё человек, которому она слишком близка.

Но спектакль проверяет не только Клавдия. Гамлет под-
дразнивает мать вопросом о том, нравится ли ей пьеса. Ко-
ролева Гертруда отвечает о королеве внутри разыгрываемой
истории: «Дама уж слишком клянётся, по-моему». Эту фра-
зу часто цитируют отдельно от контекста, однако на сцене
она — момент неловкого узнавания: персонажи обсуждают
чужую верность, а зрители помнят о сомнениях, окружаю-
щих саму Гертруду. Слова получают дополнительный смысл
благодаря тому, кто их произносит, кому они адресованы и
что публика уже знает.

И здесь важна словесная игра. Название «Мышеловка»
обещает ловушку, но не сообщает, кто именно окажется пой-
ман. Гамлет режиссирует спектакль и в то же время сам
участвует в нём: комментирует происходящее, провоцирует
короля, играет роль человека, которого в этот момент буд-
то бы интересует только шутка. Его поведение неотделимо
от исполнения. В этом театр Шекспира особенно практичен:



 
 
 

реплика не просто украшает сцену, она меняет отношения
между действующими лицами.

Попробуйте проверить это на себе. Возьмите фрагмент
сцены и прочитайте его вслух в группе, распределив ро-
ли Гамлета, Горацио и Клавдия. Затем повторите, изменив
только три решения: насколько настойчиво Гамлет следит
за королём, как долго Клавдий сохраняет неподвижность и
с каким тоном Гертруда произносит замечание о «слишком
клянущейся» даме. Обсудите, когда подозрение становится
почти уверенностью, а когда сцена снова кажется двусмыс-
ленной. Не ищите единственно верного исполнения. Разде-
ляйте то, что прямо сообщает текст, и то, что актёры добав-
ляют взглядом, паузой и движением.

Соперники, соавторы, лаборатория
Шекспир был велик не потому, что вокруг него никто

не писал хороших пьес. Напротив: ему пришлось работать
в насыщенной театральной среде. Томас Кид в «Испанской
трагедии» сделал месть двигателем сценического действия и
помог утвердить популярность трагедии мести. Кристофер
Марлоу в «Тамерлане» и «Докторе Фаусте» показал, какую
энергию может дать белый стих и герой, одержимый безгра-
ничной властью или знанием. Бен Джонсон строил комедии
на пристальном наблюдении за городскими типами и нрава-
ми.

Это не перечень соперников, которых Шекспир должен
был «победить», а карта общей мастерской. Драматурги



 
 
 

пользовались похожими сюжетами и сценическими приё-
мами, заимствовали и спорили, проверяли, что сработает.
Шекспир мог взять знакомую форму — хронику, комедию
ошибок, трагедию мести — и изменить её изнутри, столкнув
несколько способов видеть мир. Его индивидуальность про-
явилась не в бегстве от театральной индустрии, а в искусстве
работать в ней.

У сцены были и свои ограничения. В публичных театраль-
ных труппах женщин не допускали к профессиональной иг-
ре на сцене; женские роли исполняли юноши. Современный
зритель видит в этом прежде всего исключение женщин из
профессии. Зрители того времени, напротив, могли воспри-
нимать игру юноши в женской роли как часть условности
театра, хотя конкретный эффект зависел от роли, костюма
и исполнения. После восстановления монархии в 1660 году
женщины вышли на английскую публичную сцену уже как
профессиональные актрисы. Так менялись не только пьесы,
но и люди, которым театр позволял представлять себя перед
публикой.

Как сцена стала мировой
Театральная жизнь не закончилась, когда актёры расхо-

дились по домам. Пьесы попадали в печать, хотя печатный
текст не всегда был окончательной версией сценического
произведения. В 1603 году появился ранний, значительно
более короткий вариант «Гамлета», известный как Первое
кварто; в 1604–1605 годах — гораздо более пространное из-



 
 
 

дание. Различия между ранними печатными версиями напо-
минают: пьеса могла жить в нескольких текстовых формах.

В 1623 году, через семь лет после смерти Шекспира, его
товарищи по труппе Джон Хеминг и Генри Конделл подгото-
вили Первое фолио — собрание 36 пьес. Для многих из них
это стало первой публикацией. Фолио помогло сохранить
тексты, но не превратило их в неподвижный памятник. Пе-
чатная страница позволяла возвращаться к репликам, срав-
нивать их, перепечатывать и переводить. Сцена, в свою оче-
редь, продолжала изменять то, как эти реплики звучали.

В последующие века пьесы редактировали и приспосабли-
вали к новым вкусам. В эпоху Реставрации, например, тра-
гедию «Король Лир» в версии Наума Тейта переписали так,
что в ней появлялся счастливый финал; эта адаптация надол-
го закрепилась в английском театре. Сам факт, что зрители
могли считать такой конец уместнее шекспировского, гово-
рит о многом: канон складывается не только из почтения к
автору, но и из решений постановщиков и ожиданий публи-
ки.

Затем к театру и печати добавилось образование. Шекспи-
ровские пьесы стали читать и разбирать в школах, издавать в
авторитетных собраниях, включать в национальные литера-
турные истории. Переводы и постановки вывели его за пре-
делы английского языка. Важно, однако, не воображать этот
процесс простым путешествием готового шедевра из Лон-
дона в остальной мир. Пьесы приживались, когда их заново



 
 
 

ставили в других культурах и обстоятельствах.
Акира Куросава перенёс мотивы «Макбета» в японский

мир военной борьбы в фильме «Трон в крови», а сюжет «Ко-
роля Лира» переосмыслил в «Ране». В индийском кино Ви-
шал Бхардвадж разместил истории «Макбета», «Отелло» и
«Гамлета» в узнаваемых современных обстоятельствах. Это
не просто «пересказ Шекспира»: такие произведения прове-
ряют, что в его сюжетах продолжает волновать людей, и до-
бавляют собственные ответы. Мировой канон не живёт в му-
зейной витрине — он живёт в переводах, на сценах и в но-
вых историях.

Шекспир стал мировым драматургом не потому, что его
пьесы якобы не зависели от своего времени. Их долговеч-
ность выросла из конкретных условий: шумного лондонско-
го театра, профессиональной труппы, конкуренции, печат-
ных изданий, образования и непрерывных новых постано-
вок. В следующий раз, читая сцену из «Гамлета», задержи-
тесь на простом вопросе: кто здесь говорит — и кто именно
его слушает? Иногда этого достаточно, чтобы учебный текст
снова превратился в событие.



 
 
 

 
Просвещение и рождение

романа: Дефо, Свифт, Ричардсон,
Филдинг и Джейн Остин

 
Представьте: вы открываете книгу о человеке, который

потерпел кораблекрушение и оказался один на острове. Пер-
вые страницы не спешат к чудесам. Они сообщают, что бы-
ло спасено с корабля, сколько осталось пороха, как устрое-
но жилище, когда посеяно зерно и как оно взошло. Читатель
будто бы не читает выдумку, а проверяет записи выживше-
го: вот след на песке, вот запас провизии, вот тяжёлый труд,
которому не до литературных украшений.

Так начинается один из самых влиятельных опытов Дани-
эля Дефо — роман «Робинзон Крузо», опубликованный в
1719 году. Его хитрость не в том, что он обещает невероят-
ное. Хитрость в том, что невероятное снабжено таким коли-
чеством убедительных мелочей, что мы на время принимаем
их за улики. И здесь возникает важный вопрос: как роман
научился казаться правдой?

Не за один год и не благодаря одному гению. В XVIII
веке складывалась новая читательская культура: расширял-
ся рынок печатной продукции, росли грамотность и город-
ская аудитория, множились газеты, журналы и книжные лав-
ки. Торговля приучала людей следить за счетами, договора-



 
 
 

ми и новостями издалека; частная жизнь всё чаще станови-
лась предметом чтения. В 1710 году в Великобритании при-
няли Статут королевы Анны — ранний закон об авторском
праве, признавший книгу не только плодом ума, но и това-
ром с определёнными правами на публикацию. Однако ро-
ман не «родился» по указу или в одной книге: он собирал се-
бя из путешествий, мемуаров, писем, духовных автобиогра-
фий, сатиры и старых повествовательных форм.

Новая проза училась доверять читателю и одновремен-
но им управлять. Дефо предлагал свидетельство; Джона-
тан Свифт показывал, как свидетельство можно использо-
вать для сатиры; Сэмюэл Ричардсон впускал аудиторию в
частное переживание; Генри Филдинг напоминал, что рас-
сказчик не невидим; Джейн Остин превращала социальную
жизнь в тонкий прибор для измерения самообмана. Вместе
они не изобрели единственный рецепт романа — они пока-
зали, сколько разных способов существует заставить выдум-
ку работать как правда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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