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Аннотация
Когда глобальная сеть связала воедино все узлы мира,

ожила системная «Корзина» реальности. Из глубин мицелия
распахнулся шкаф на Чердаке Лешего OG, и в карельский
поселок хлынул забытый вырезанный контент: автобусная
остановка, проросшая сквозь липу, тепловоз на несуществующей
ветке и улицы города, стертого до постройки. Но главная загадка
— появление Никиты Ворона, человека, которого Система забыла
внести в реестр.

Чтобы остановить пространственный коллапс, Артёму, Кире и
инженеру Илье предстоит шагнуть в бесконечные своды Архива
Грибницы, спуститься в первозданный Сектор 0 к ветвящемуся
Белому Дереву и обойти ловушку фальшивых идеальных миров.

Спасти забытых людей и вернуть право на память помогут
лишь кот Мурзик на частоте 7.83 Гц, изумрудные чернила
Первого Сеятеля и разгадки тайн из канонической саги «Код
грибницы». Черновики оживают — и они требуют своего места
в мире!
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Пролог. Сигнал из корзины

 
В три часа ночи поселок спал тем глубоким, глухим сном,

какой бывает в тайге только в начале лета, когда белые но-
чи еще не набрали полную силу, а темнота кажется густой и
бархатной.

На Чердаке дедовского дома царил сонный покой.
В углу едва слышно гудел трансформатор выключенного

лампового приемника «Рекорд-53», пахло сушеной мятой,
чабрецом и старой олифой. На верстаке, прямо у белой эма-
лированной миски со сколом на боку, спал Мурзик. Черный
кот свернулся тугим шелковистым клубком, спрятав нос в
пушистые лапы, а в воде Якоря тускло мерцали две медные
копейки, отражая редкие звезды за мансардным окном.

Казалось, после победы над Великим Рассинхроном и за-
пуска Протокола Всемирного Времени мир наконец-то об-
рел долгожданный покой. Никаких лагов. Никаких ледяных



 
 
 

фронтов. Все двенадцать библиотек Карелии работали в еди-
ном сетевом такте.

Но тишина была обманчивой.
В половине четвертого в самом темном углу мансарды

раздался тихий, стеклянный щелчок.
Мурзик не шелохнулся, но его левое ухо с рваным кли-

нышком на кончике мгновенно повернулось в сторону мас-
сивного дубового шкафа.

Там, за тяжелыми резными створками, на которых туск-
ло поблескивала латунная плашка с гравировкой «АРХИВ
ГРИБНИЦЫ», что-то зашевелилось.

Сначала это был еле слышный, сухой шелест — слов-
но кто-то перелистывал слежавшиеся страницы гигантской
книги из грубой чертежной бумаги. Затем послышался глу-
хой, раскатистый звук, заставивший задрожать жестяные
банки с гвоздями на полках.

Тук-тук… тук-тук… тук-тук…
Звук не доносился с улицы. Он шел изнутри деревянного

шкафа, с той стороны, где по всем законам физики должна
была находиться глухая задняя стенка из фанеры. Это был
далекий, призрачный перестук колес тяжелого маневрового
тепловоза, идущего по стальным рельсам сквозь сырую ноч-
ную мглу.

Каждый, кто хоть раз забивал память домашнего компью-
тера гигабайтами старых игр, модов и недокачанных видео-
роликов, знает, что происходит с папкой «Корзина».



 
 
 

Ты нажимаешь кнопку «Удалить» и думаешь, что файл
исчез. Но файл никуда не делся. Он просто переместился в
скрытый сектор жесткого диска. И если за сорок лет ни один
администратор ни разу не нажал кнопку «Очистить корзи-
ну», в какой-то момент переполненный кэш дает обратный
ход. Удаленные файлы начинают просачиваться сквозь си-
стемные фильтры обратно на рабочий стол.

Дверца шкафа с протяжным, жалобным скрипом приот-
крылась на пару сантиметров.

Из щели пахнуло не пылью чердака. На мансарду вырвал-
ся ледяной сквозняк, пахнущий типографской краской 1981
года, мокрым болотным торфом и едким озоном.

С верхней полки шкафа на чистые сосновые половицы
бесшумно спланировал маленький прямоугольный листок
плотного картона с круглой компостерной просечкой на уг-
лу.

Это был советский железнодорожный билет. На его по-
желтевшей лицевой стороне фиолетовыми чернилами четко
значилось:

«Поезд № 408. Маршрут: Станция Мостовая — Седь-
мой Тупик. Место 14. Ветка закрыта до особого распоря-
жения».

Такой станции не существовало ни на одной географиче-
ской карте района. Ее проект отменили и стерли еще до того,
как на свет появились родители Артёма.

Мурзик медленно поднялся на лапы.



 
 
 

Его янтарные глаза вспыхнули тревожным золотом,
шерсть на загривке встала дыбом, а хвост нервно хлестнул
по боку. Кот сделал три бесшумных шага к упавшему биле-
ту, осторожно понюхал край картонки и глухо, предостере-
гающе зашипел в темную щель шкафа.

Системная Корзина реальности распахнула свои шлюзы.
До того момента, как на Школьной улице посреди май-

ских одуванчиков материализуется заброшенная автобусная
остановка, проткнутая вековой липой, оставалось меньше
двух часов.



 
 
 

 
Глава 1. Вырезанный контент

 
Утро выдалось на редкость тихим. После того как Про-

токол Всемирного Времени окончательно связал все двена-
дцать библиотек в единый пиринговый контур, карельская
тайга словно перевела дух. Больше не было сумасшедшего
скачка температур, не трещал по рельсам слепой серый иней,
а над поселком раскинулось высокое, прозрачное небо без
единого облачка.

Артём сидел на крыльце дедовского дома, потягивая из
кружки остывший чай с мятой, и чувствовал себя самым
счастливым двенадцатилетним парнем на планете. Запястье
под рукавом штормовки больше не жгло — чернильная ру-
на Писца задремала, израсходовав львиную долю ресурса в
бункере «Узел-Север», но оставив взамен абсолютную уве-
ренность в завтрашнем дне.

— Синицын! Ты долго еще будешь мять бока на крыльце?
— раздался звонкий голос Киры от калитки.

Девочка появилась неожиданно, на ходу завязывая шнур-
ки на кедах. За ее плечами висел потертый брезентовый рюк-
зак, из которого, как обычно, торчал угольно-черный хвост
Мурзика. Кот ехал с комфортом, высунув наружу заспанную
мордочку и лениво жмурясь на весеннее солнце.

— Да я просто сижу, слушаю, как мир не лагает, — усмех-
нулся Артём, поднимаясь и подхватывая со скамейки свой



 
 
 

блокнот в коленкоровом переплете. — Красота же. Никаких
тебе десинков, никаких серых чистильщиков. Сеть работает
как часы.

— Вот именно, что работает, — Кира хитро прищурилась.
— А у нас на сегодня грандиозные планы: сходить на стади-
он, проверить, как там газон после оттепели, и заглянуть в
поселковый магазин за мороженым. Дядя Илья обещал уго-
стить за успешный коммит в бункере.

Они вышли со двора и зашагали по Школьной улице. Зем-
ля после вчерашнего весеннего ливня приятно пружинила
под ногами, в палисадниках вовсю распускались первые оду-
ванчики, а со стороны соснового бора доносился громкий,
радостный птичий гам. Мир казался настолько правильным,
стабильным и привычным, что Артём даже расслабился, за-
сунув руки в карманы куртки.

Но эта идиллия рухнула ровно в тот момент, когда они
завернули за угол старой водонапорной башни, направляясь
к школьному стадиону.

Артём резко остановился, врезавшись плечом в деревян-
ный штакетник. Кира от неожиданности чуть не упала, сде-
лав шаг вперед, и тоже замерла с открытым ртом.

Посреди широкой грунтовой дороги, прямо на пересече-
нии с дорогой к стадиону, стояло нечто совершенно чуже-
родное.

Это была большая, ладно сбитая автобусная остановка из
темно-зеленого рифленого железа со скамейкой внутри и вы-



 
 
 

цветшим расписанием под грязным стеклом. Такие останов-
ки ставили в крупных городах в конце семидесятых годов,
но в их глухом таежном поселке отродясь не ходило никаких
автобусов — до райцентра люди всегда добирались на при-
городном поезде или попутных лесовозах.

Но еще страннее было то, где она стояла.
Остановка частично врезалась правым боком в вековой

корневой ком огромной раскидистой липы, росшей у доро-
ги лет тридцать, не меньше. Толстый ствол дерева проходил
сквозь железную крышу павильона, поднимая кровлю доми-
ка вверх, а металлическая скамейка внутри упиралась прямо
в корни.

— Стоп… — Артём медленно подошел к объекту, протя-
нув руку и осторожно постучав костяшками пальцев по зе-
леному железу.

Звук получился глухим и настоящим. Никакой проекции,
никакого голографического мусора или остаточного кэша.
Остановка была абсолютно материальной: пахло краской,
старым мазутом и сыростью.

— Откуда она здесь?! — Кира обошла павильон кругом,
заглядывая внутрь. На скамейке лежала газета «Советская
Карелия» за ноябрь 1981 года, покрытая тонким слоем ве-
сенней пыли. — Вчера ее тут точно не было! Я лично бежала
здесь со стадиона!

— Не было, — подтвердил Артём, чувствуя, как по спине
пробегают неприятные мурашки. — Дерево росло здесь все-



 
 
 

гда. Но остановка… Посмотри на липу. Дерево росло сквозь
железо так, будто этот павильон стоял здесь десяток лет. Но
этого просто не могло быть!

В компьютерных играх такое явление называют вырезан-
ным контентом (Cut Content) или багом спавна. Разработ-
чики когда-то набросали на карту объект, потом передума-
ли, стерли его из финальной версии локации, но в каком-то
старом файле координаты остались. И вот теперь, когда гло-
бальный сетевой движок после Рассинхрона начал собирать
мир по кусочкам из всех доступных резервных копий, за-
брошенный чертеж сороковых годов случайно «выплюнуло»
прямо на реальную улицу.

— Это еще цветочки, Синицын, — раздался за их спина-
ми тревожный голос.

Ребята резко обернулись. К ним быстрым шагом шел Илья
Воронцов. Старик был без шапки, его седые волосы трепал
весенний ветер, а в руке он сжимал тот самый карболито-
вый частотомер, стрелка которого вновь судорожно билась в
красной зоне.

— Дядь Илья, вы это видели? — Кира указала на автобус-
ную остановку, проткнутую липой. — Откуда она взялась?

— Не только она, — тяжело выдохнул Илья, останавлива-
ясь и переводя дыхание. — Мне только что звонил путеец
Семен со сто четырнадцатого километра. На главном ходу
магистрали внезапно материализовался целый маневровый
тепловоз серии ТГМ-3 с тремя пустыми платформенными



 
 
 

вагонами. Машинист в шоке: пути в том месте по проекту
идут в гору, а состав стоит намертво, перегородив стрелку,
хотя по всем базам данных этот тепловоз списали в утиль
еще при Брежневе!

— Серверная Корзина… — озасенно прошептал Артём.
— Что? Какая корзина? — не понял Илья.
— Компьютерная, дядь Илья! — Артём быстро зашагал

назад к развилке, жестом призывая всех следовать за ним. —
Когда мы запустили Протокол Всемирного Времени и объ-
единили все узлы, сеть начала поднимать из архивов вооб-
ще всё подряд! Все старые черновики, заброшенные проек-
ты, нереализованные эскизы дорог и автобусных маршрутов,
которые дед Леший или инженеры когда-то набросали на бу-
маге и отложили в долгий ящик!

— Хочешь сказать, мир заполняется мусором из «Корзи-
ны»? — нахмурился старик.

— Хуже, — Артём остановился у автобусной остановки
и осторожно прикоснулся к газете на скамейке. Бумага была
теплой, настоящей, но дата на ней гласила: 14 ноября 1981
года. — Это не просто мусор. Сеть выплескивает наружу всё,
что система когда-то удалила или забыла сохранить. Если мы
не найдем главный архивный шкаф и не почистим систем-
ную Корзину, поселок скоро окажется завален вещами, ко-
торых никогда не было в нашей реальности!

Мурзик выпрыгнул из рюкзака Киры, сделал несколько
шагов к автобусной остановке, шумно фыркнул, а затем рез-



 
 
 

ко повернулся мордой в сторону дедовского дома.
Его уши прижались к черепу. Кот отчетливо, требователь-

но мяукнул, глядя на темный силуэт мансардного окна над
сосновыми ветвями.

Там, на Чердаке, за тяжелой дубовой дверцей дедовского
шкафа, что-то громко, металлически звякнуло — так, слов-
но кто-то сбросил на доски тяжелую связку ключей.



 
 
 

 
Глава 2. Человек без записи

 
Утреннее солнце заливало Школьную улицу ровным, лас-

ковым золотом, стирая последние следы вчерашнего про-
странственного спора. Воздух пах парной хвоей, прелой
листвой и той особенной, кристальной свежестью, какая бы-
вает в карельских лесах сразу после хорошей грозы.

Артём сидел на крыльце дедовского дома, рассеянно по-
мешивая остывающий чай в жестяной кружке, и чувство-
вал, как в груди медленно распускается тупое, липкое чув-
ство тревоги. На краю нижней ступени, аккуратно подобрав
под себя лапы, сидел Мурзик. Угольно-черный кот не мигая
смотрел на калитку, его уши были прижаты к черепу, а кон-
чик хвоста подергивался в такте невидимого метронома.

— Ты долго еще будешь созерцать карельские пейзажи,
Синицын? — раздался звонкий голос Киры от забора.

Девочка появилась неожиданно, на ходу завязывая шнур-
ки на потертых кедах. За ее плечами висел тот самый бре-
зентовый рюкзак, из которого, поблескивая янтарными гла-
зами, выглядывал Мурзик… точнее, второй Мурзик?

Артём моргнул и резко перевел взгляд с кота на крыльце
на кота, высунувшегося из рюкзака Киры.

На крыльце сидел точно такой же угольно-черный зверь.
У обоих были абсолютно одинаковые белые отметины на ле-
вом ухе, одинаковый изгиб хвоста и тот же самый взгляд



 
 
 

древних стражей.
— Кира… — Артём медленно поднялся, выставляя руку

вперед. — Не двигайся. Посмотри на крыльцо.
Девочка обернулась. Заметив второго кота, она замерла с

открытым ртом. Оба зверя синхронно повернули головы в
их сторону и издали короткое, созвучное гортанное «мярк».

— Как такое возможно?.. — шепотом произнесла Кира,
делая шаг назад. — Он же только что спал на моем рюкзаке!
Я сама застегивала молнию!

— Это не двойник, — глухо раздался за их спинами зна-
комый старческий голос.

Ребята резко обернулись. К крыльцу быстрым шагом шел
Илья Воронцов. Старик был без шапки, его седые волосы
трепал майский ветер, а в руке он сжимал тот самый кар-
болитовый частотометр, стрелка которого вновь судорожно
билась в красной зоне, выбивая бешеную дробь: тр-р-р-р…

— Дядь Илья, что происходит? — Артём быстро спустил-
ся по ступенькам. — Сначала автобусная остановка, про-
ткнутая липой, потом два одинаковых кота… Сеть же очи-
стили! Протокол Всемирного Времени связал все узлы!

— Связал-то связал, — тяжело выдохнул Илья, останав-
ливаясь и переводя дыхание. — Да только когда система со-
бирает мир по кусочкам из всех доступных архивных копий,
она выплескивает наружу не только автобусные остановки и
маневровые тепловозы. Она вытряхивает из «Корзины» то,
что папка «Система» пыталась стереть сорок лет назад.



 
 
 

— Удаленные файлы? — догадался Артём.
— Хуже, — Илья тяжело оперся ладонью о деревянный

штакетник. — Мусорные сектора памяти. Объекты, у кото-
рых стерты заголовки. И ладно бы вещи… Мне только что
звонил путеец Семен со сто четырнадцатого километра. Го-
ворит, на путях появился человек. Живой человек, у которо-
го нет цифрового следа. В базах данных поселка он не чис-
лится, в домовых книгах за сорок лет его фамилия не зна-
чится, но он идет по шпалам прямо сюда, в поселок, и несет
с собой старую фотографию.

— Человек без записи… — озасенно прошептал Артём.
Мурзик на крыльце тихо фыркнул, спрыгнул на землю и

зашагал к калитке, держа хвост трубой. Оба кота — и тот,
что шел по двору, и тот, что сидел в рюкзаке Киры — сли-
лись в едином движении, но стоило им сделать пару шагов,
как один из них мягко растаял в воздухе, оставив после себя
лишь легкий запах озона и овсяного печенья.

В этот момент за калиткой раздался глухой, размеренный
стук шагов по гравию.

Кто-то шел по Школьной улице. Шаги были тяжелыми,
неуверенными, но настойчивыми — так идет человек, про-
шедший долгий путь сквозь тайгу и промерзшие шпалы, че-
ловек, который точно знает адрес, но сомневается, ждут ли
его там.

Артём, Кира и Илья замерли у крыльца.
Из-за поворота старой водонапорной башни показался



 
 
 

странный путник.
На нем была выцветшая брезентовая штормовка образ-

ца семидесятых годов, запыленные кирзовые сапоги и бре-
зентовый вещмешок за плечами. Лицо незнакомца было об-
ветренным, изрезанным глубокими морщинами, а на правом
виске белел длинный шрам. Но больше всего поражали его
глаза — чистые, светло-серые, с тем же упрямым и тревож-
ным выражением, какое Артём так часто видел в зеркале,
когда всматривался в собственное отражение после ночных
бдений на Чердаке.

Незнакомец остановился у открытой калитки. Он тяже-
ло вздохнул, оперся рукой о деревянный столбик и перевел
взгляд с Ильи на ребят.

— Здорово, Воронцов, — хрипло, но неожиданно тепло
произнес гость. — Долго же я пробирался через эти ваши
чанки. Сеть за четыре десятилетия сильно обросла мусором.

Илья Воронцов пошатнулся, уронив частотометр в траву.
Очки старика соскользнули с носа и повисли на одном ушке:

— Никита… Никита Ворон?! Но… но этого не может
быть! Ты пропал в восемьдесят втором! Нас допрашивали
в КГБ, твое дело закрыли с грифом «Уничтожено при сбое
носителя»!

— Удалили из реестра — да, — гостькриво усмехнулся,
снимая с плеча вещмешок и опуская его на землю. — Но в
«Корзине» Windows файлы хранятся до тех пор, пока поль-
зователь не нажмет кнопку «Очистить». А Корзину вы от-



 
 
 

крыли только вчера.
Никита перевел взгляд на Артёма и протянул ему потер-

тую, потрепанную по краям черно-белую фотографию.
— Держи, племянник, — тихо сказал он. — Эту карточку

твой дед спрятал в двойное дно тубуса, когда меня вымывало
из реальности. На ней мы втроем на этом самом крыльце —
я, твой отец и Леший. И поверь мне, Синицын: то, что мы
нашли в Корзине на этот раз, не поместится ни в один архив.



 
 
 

 
Глава 3. Дверь с надписью «Архив»

 
Свет старой керосиновой лампы дрожал, выхватывая из

темноты чердака запыленные стропила, пучки сушеного зве-
робоя и темный силуэт массивного дубового шкафа, стояв-
шего в самом дальнем углу за верстаком.

После ухода Никиты Ворона на поселок опустилась ка-
кая-то странная, липкая тишина. Казалось, сам воздух стал
плотнее, словно сеть, с таким трудом синхронизированная
Протоколом Всемирного Времени, теперь захлебывалась из-
бытком информации. В кармане штормовки Артёма все еще
лежала та самая черно-белая фотография, от которой веяло
необъяснимым холодом: на ней были изображены молодые
Никита, дед Леший и отец Артёма, стоящие на этом самом
крыльце сорок лет назад. Карточка не была проекцией или
цифровым глитчем — бумага была плотной, со следами из-
ломов по краям и старым штемпелем фотоателье на обороте.

— Он знает про двойные дна тубусов больше, чем мы,
— нарушил молчание Илья Воронцов. Старик сидел на та-
бурете, нервно верстя в пальцах карболитовый частотометр,
стрелка которого теперь не прыгала, а мелко-мелко дрожа-
ла, словно натянутая струна. — Если Никита говорит, что
архивные файлы из «Корзины» начали всплывать в реаль-
ных чанках поселка, значит, системный кэш переполнен. Мы
не уберем автобусные остановки и маневровые тепловозы с



 
 
 

помощью одного лишь карандаша и тетради. Нам нужно до-
браться до корневого каталога.

— До главного шкафа? — Артём перевел взгляд на тем-
ный дубовый шкаф, увенчанный резным карнизом.

Мурзик, сидевший на краю верстака, тихо зашипел. Чер-
ный кот прижал уши к черепу, а его янтарные глаза впились
в тусклую латунную ручку дверцы шкафа, на которой вид-
нелась выгравированная старым мастером полустертая над-
пись: «АРХИВ ГРИБНИЦЫ» .

В первой книге этой большой саги дед Леший оставил
внуку немало загадок, но к этому шкафу Артём приближал-
ся впервые. Раньше он казался обычным предметом дере-
венской мебели — массивным хранителем старых журналов
«Наука и жизнь» и негодных радиодеталей. Теперь же, когда
мицелий под полом глухо пульсировал в такт ударам сердца,
дерево шкафа казалось живым. По его лакированным бокам
змейками пробегали еле заметные серебристые жилы, напо-
минавшие аналоговые дорожки печатной платы.

— Идем, — решительно произнес Артём, поднимаясь с
места. — Посмотрим, что дед спрятал на верхних полках.

Они подошли вплотную к шкафу. Воздух вокруг него за-
метно похолодал, пахнув озоном, сухим пергаментом и той
особенной прохладой, какая бывает в глубоких каменных
подвалах.

Артём протянул руку и взял за латунную ручку. Металл
обжег пальцы неожиданным, густым холодом, но поддался



 
 
 

легко: засов щелкнул с удивительно чистым, музыкальным
звуком.

Артём потянул дверцу на себя.
Ожидая увидеть за ней тесные ряды пожелтевших папок

или заброшенные мотки проводов, он невольно отступил на
шаг.

Шкаф не имел задней стенки.
Вместо тесного деревянного короба перед ними открыл-

ся уходящий во тьму бесконечный коридор. Высокие ароч-
ные своды из темного кирпича уходили далеко вдаль, теря-
ясь в мерцающем фосфоресцирующем тумане. По обе сторо-
ны этого странного подземного коридора тянулись бесконеч-
ные ряды сосновых полок, заставленных тысячами разнока-
либерных предметов, коробок, свитков и стеклянных банок
с диковинными вещицами.
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