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Аннотация
Белла привыкла считать вторники. Сначала — особенные.

Потом — последние. А потом их стало так много, что они
слиплись в один длинный день, который никак не кончается.

Эдвард бессмертен. Она — нет. Это не трагедия и не
романтика. Это арифметика.

Однажды вечером он смотрит на её руки и говорит то, что она
не готова услышать. Не «я не хочу, чтобы ты умирала». А «я не
хочу жить после». И с этого момента их разговоры перестают быть
разговорами — кухня в три ночи, поляна с пнём, где ничего не
меняется, машина, в которой он наконец признаётся, чего боится
на самом деле.

Шесть глав о том, как двое учатся говорить правду, пока есть
время. И о том, что отпустить — не значит разлюбить.
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Глава 1. Вторник

Я перестала считать вторники. Раньше думала: вот этот
— особенный, вот этот запомню. А потом их стало столько,
что они слиплись в один длинный день, который никак не
кончается.

Эдвард сидел на подоконнике. Мог так часами — я при-
выкла. Но в тот вечер что-то царапнуло. Он смотрел не на
лес. Он смотрел на мои руки.

Я чистила яблоко. Кожура рвалась, я злилась и начинала
заново.

— Ты порежешься, — сказал он.

— Я всегда режусь.

— Я знаю.

И тут я остановилась. Не из-за слов. Из-за голоса. В нём
было что-то не то. Не забота. Тяжелее.



 
 
 

— Что? — спросила я.

— Ничего.

— Эдвард.

Он слез с подоконника. Подошёл. Забрал нож и яблоко,
положил на стол. И сказал:

— Я не хочу, чтобы ты умирала.

Я засмеялась. Правда. Потому что это было настолько оче-
видно, что звучало как «я не хочу, чтобы шёл дождь».

— Я знаю, — сказала я.

— Нет. Ты не знаешь.

Он взял мою руку. Повернул ладонью вверх. Провёл паль-
цем по линии жизни — я прочитала это в какой-то книжке,
а он, наверное, знал наизусть. Лицо у него было, будто он
читал приговор.

— Я не о том, что ты умрёшь, — сказал он тихо. — Я о
том, что я буду жить после.



 
 
 

Я не нашлась что ответить. Стояла и чувствовала, как под
его пальцем пульсирует кровь. Живая. Тёплая. Моя.

— Это нечестно, — сказала я наконец.

— Что именно?

— Что ты уже знаешь, как это будет. А я — нет.

Он отпустил руку. Отошёл к окну. И я впервые за долгое
время подумала: он прав. Я умру. А он — нет. Это не роман-
тика. Это арифметика.

— --

Глава 2. Кухня

Мы почти не ссорились. Не из-за чего было. Но в ту ночь
я не спала и пришла на кухню. Он уже был там. Сидел в тем-
ноте перед пустой чашкой.

— Ты не спишь, — сказала я.

— Я никогда не сплю.



 
 
 

— Я знаю. Просто говорю.

Я села напротив. Между нами — стол. Старый, с царапи-
нами. Я провела ногтем по одной.

— Расскажи, — попросила я.

— Что?

— Как это будет. После.

Он долго молчал. Гудел холодильник, ветка скребла по
стеклу. Он смотрел на меня, и я знала: он видит не меня. Он
видит ту, которой ещё нет.

— Сначала будет шум, — сказал он. — Люди, бумаги, со-
болезнования. Потом шум кончится. И станет тихо.

— Насколько тихо?

— Так, что услышишь, как растёт трава. Как ворона са-
дится на ветку — не услышишь, а почувствуешь.

Я поёжилась. Не от страха. От того, что он говорил так,
будто уже был там.
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