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Агнесса Монкс

    Как дышать

Глава 1. Вторник 


Я перестала считать вторники. Раньше думала: вот этот — особенный, вот этот запомню. А потом их стало столько, что они слиплись в один длинный день, который никак не кончается.


Эдвард сидел на подоконнике. Мог так часами — я привыкла. Но в тот вечер что-то царапнуло. Он смотрел не на лес. Он смотрел на мои руки.


Я чистила яблоко. Кожура рвалась, я злилась и начинала заново.


— Ты порежешься, — сказал он.


— Я всегда режусь.


— Я знаю.


И тут я остановилась. Не из-за слов. Из-за голоса. В нём было что-то не то. Не забота. Тяжелее.


— Что? — спросила я.


— Ничего.


— Эдвард.


Он слез с подоконника. Подошёл. Забрал нож и яблоко, положил на стол. И сказал:


— Я не хочу, чтобы ты умирала.


Я засмеялась. Правда. Потому что это было настолько очевидно, что звучало как «я не хочу, чтобы шёл дождь».


— Я знаю, — сказала я.


— Нет. Ты не знаешь.


Он взял мою руку. Повернул ладонью вверх. Провёл пальцем по линии жизни — я прочитала это в какой-то книжке, а он, наверное, знал наизусть. Лицо у него было, будто он читал приговор.


— Я не о том, что ты умрёшь, — сказал он тихо. — Я о том, что я буду жить после.


Я не нашлась что ответить. Стояла и чувствовала, как под его пальцем пульсирует кровь. Живая. Тёплая. Моя.


— Это нечестно, — сказала я наконец.


— Что именно?


— Что ты уже знаешь, как это будет. А я — нет.


Он отпустил руку. Отошёл к окну. И я впервые за долгое время подумала: он прав. Я умру. А он — нет. Это не романтика. Это арифметика.


— --


Глава 2. Кухня 


Мы почти не ссорились. Не из-за чего было. Но в ту ночь я не спала и пришла на кухню. Он уже был там. Сидел в темноте перед пустой чашкой.


— Ты не спишь, — сказала я.


— Я никогда не сплю.


— Я знаю. Просто говорю.


Я села напротив. Между нами — стол. Старый, с царапинами. Я провела ногтем по одной.


— Расскажи, — попросила я.


— Что?


— Как это будет. После.


Он долго молчал. Гудел холодильник, ветка скребла по стеклу. Он смотрел на меня, и я знала: он видит не меня. Он видит ту, которой ещё нет.


— Сначала будет шум, — сказал он. — Люди, бумаги, соболезнования. Потом шум кончится. И станет тихо.


— Насколько тихо?


— Так, что услышишь, как растёт трава. Как ворона садится на ветку — не услышишь, а почувствуешь.


Я поёжилась. Не от страха. От того, что он говорил так, будто уже был там.
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