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Мистические истории из самого опасного места на карте. Старый бармен, чей
бар стоит на краю Контура, хранит десятки рассказов о тех, кто уходил за
переливающимися диковинами, встречался лицом к лицу с мутантами и терял
всё, что имел.Садись ближе к лампе — будет интересно.

© Студия П., 2026
© Автор, 2026



П.  Студия.  «Байки старого бармена»

4

Содержание
Плач над «Каменной розой» 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



П.  Студия.  «Байки старого бармена»

5

Пустая Студия
Байки старого бармена

 
Плач над «Каменной розой»

 
Слышали историю о плачущей деве в Мёртвом квартале? Нет? Тогда наливайте что

покрепче и слушайте. Такие вещи под сухую не рассказывают.
Было это пару лет назад. Припёрлась в Контур парочка влюблённых. Не беглые каторж-

ники, не отчаянные головорезы, а так… романтики, мать их. Думали, видите ли, легких денег
поднять на редкостях. Её Ксюхой звали, а парня — Игорьком. Сами не из робкого десятка, но
главное — наивные. Белым пятном они были в этой серой, гнилой Пустоши. Смотреть на них
со стороны — даже смешно становилось, но и завидно немного. Чистые всё же.

Прожили они тут больше года. Опыта, конечно, поднабрались, деньжат подняли, стволы
купили приличные, снарягу. Полноценными скитальцами стали, обтёрлись. Многие их уже в
лицо знали. Ксюху прозвали Зоркой — у неё нюх на аномальные места был звериный, раньше
любого прибора замечала. А Игорёк за ней был как привязанный — Шпалером кликали. Стре-
лял метко, не подведёт. Команда сложилась что надо: один видит опасность, другой её встре-
чает.

И вот сидят они как-то в моём баре, грустные такие. Деньги вроде уже есть, можно и на
Большую землю валить, но… цели своей они так и не добились. Не нашли ту самую «завет-
ную» вещь, ради которой, может, и оставались. И тут, краем уха, Игорёк цепляет разговор за
соседним столиком. Двое в тёмных балахонах шепчутся, думают, их никто не слышит. Про
диковину говорят, про «Каменную розу». Говорят, лежит она где-то в Мёртвом квартале, в
подвалах, и светится, как слеза девичья.

Загорелся Игорёк. Думает: вот оно! Вот тот самый подарок для Ксюхи, чтобы запомнила
на всю жизнь. Романтика, ёлки-палки. Уговорил он свою половинку на ходку в город. Снаря-
дились по-полной, патронов набрали и ушли.

Только Контур, ребята, романтики не прощает. Она её кровью смывает.
Зашли они в город. Тишина там мёртвая, дома чёрные, как обгоревшие зубы. Рыскали по

развалинам — пусто. И решили тогда спуститься в подвал одной старой хрущёвки. Там темень
— хоть глаз выколи, темнее, чем в брюхе у голодного мутанта. Фонарики включили, а толку?
Лучи света в этой черноте тонут.

Идут осторожно, Ксюха каждый шаг проверяет. И вдруг поисковик Игорька как взвоет!
А у самого глаза загораются — видит он в углу, среди россыпи костей, слабое, переливчатое
свечение. Она! Каменная роза! Красивая, заразная таким светом льёт.

Игорёк, забыв про всё на свете, ломанулся к ней. Ну а чего бояться? Вокруг кости, лежат
себе и лежат. Мало ли кто тут сдох? Он же везучий, он с Зоркой. Схватил диковину, спрятал
за пазуху и только тогда почуял неладное. Тишина какая-то неправильная, и воздух будто виб-
рировать начал. Глянул в дальний угол — а там из темноты щупальца шевелятся. Гемолоты!
Целое логово, спали, пока он их своим счастьем не разбудил.

Понял Игорёк, что скрываться бесполезно. Крикнул Ксюхе, чтобы дула к выходу, а сам
передёрнул затвор и ударил очередью по теням. Грохот в подвале встал адский. Ксюха, дура,
не побежала, а к нему кинулась на выстрелы. Выскакивает из-за угла, а там… Два мутанта уже
готовы, дымятся, а третий — на Игорьке висит. Щупальца впились в шею, в лицо, сам урчит,
кровью хлебает.

Ксюха не растерялась, всадила в тварь весь рожок. Подбежала к Игорьку, а он белый,
как мел, и весь в крови. Раны рваные, страшные. Жив ещё, дышит хрипло. Смотрит на неё,
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улыбается сквозь боль, лезет рукой под куртку и достает эту «Каменную розу». Протягивает
ей, как есть, всю в его крови. «Держи, — шепчет, — подарок».

Ксюха рыдает, прижимает его к себе, зовёт, дураком последним называет. А Игорёк уже
не дышит. Улыбка на лице застыла.

Что дальше было — не знаю. Говорят, Ксюху больше никто в Пустоши не видел. Может,
ушла, может, сгинула где. Только с тех пор в Мёртвом квартале, если прислушаться, можно
услышать плач. Не ветер это воет в развалинах. Это женщина плачет. Ходит она там, ищет
своего дурака, да всё никак найти не может. Или роза та каменная покоя не даёт.

Вот такая история, скиталец. Так что, если пойдёшь в квартал и услышишь плач — не
оборачивайся. Это не твоё горе. Это Контур плачет по тем, кто поверил в её сказки.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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