


 
 
 

Анатолий  Бородин
Родиться свободным

 
 

https://litres.ru/74673198
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Родиться свободным» — это не трактат, а размышления о

том, можно ли быть свободным, если всю свою жизнь слышишь
слово «должен»? Можно ли жить без смысла и не сойти с
ума? Можно ли не оставить след в истории и не чувствовать
вины? Можно ли просто жить — без цели, без миссии, без
предназначения?

Что, если Маугли никогда не был свободен? Что, если Тарзан
сидел в клетке из лиан и называл её домом? Что, если Робинзон
Крузо — не символ свободы, а узник без стен, запертый на
острове посреди бесконечного океана? Что, если свобода — это
не отсутствие цепей, а способность увидеть их и сказать: «Да, они
есть. Я знаю. И я продолжаю жить»?



 
 
 

Содержание
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЛЯЖ 5

Глава 1 5
Глава 2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Анатолий Бородин
Родиться свободным

Родился свободным, попил молока
И больше свободы не знал никогда?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЛЯЖ

 
 

Глава 1
 

Ночь на тропическом пляже была густой, как тёплое мо-
локо. Луна висела низко, тяжёлая, оранжевая, и казалось, что
она вот-вот упадёт в океан и зашипит, раскалённый камень
в холодной воде. Но она не падала. Она висела — терпеливо,
равнодушно — и смотрела на песок, где происходило чудо,
которое никто не видел и не должен был видеть.

Из песка, из тёплой, влажной глубины, где два месяца на-
зад мать отложила яйца и ушла навсегда, появилась малень-
кая голова. Затем — лапки, крошечные, с перепонками меж-
ду пальцами. Затем — панцирь, мягкий ещё, не окрепший,
цвета мокрой глины. Маленькая черепашка выбралась из яй-
ца, а затем из песка, и впервые в своей жизни вдохнула воз-
дух.

Она не знала, что она черепашка. Она не знала, что такое
океан, что такое луна, что такое страх. Она не знала, что где-
то вдали, за горизонтом, существуют существа, которые на-
зывают себя людьми и которые придумали слово «свобода»,
чтобы потом всю жизнь спорить о его значении. Она не зна-
ла ничего. И в этом незнании было нечто абсолютное, нечто
такое, чего человек не может достичь никогда, потому что



 
 
 

человек рождается уже внутри знания — внутри чужого, на-
вязанного, унаследованного знания.

Черепашка повернула голову к океану. Она не знала, по-
чему именно туда. Никто ей не говорил. Никто не показы-
вал направление. Не было матери, которая бы сказала: «Иди
туда, малыш, там вода, там жизнь, там ты будешь в безопас-
ности». Не было учителя, который бы объяснил: «Запомни:
океан находится на востоке, тебе нужно ползти на восток,
иначе ты погибнешь». Не было государства, которое бы вы-
дало ей направление, путёвку, предписание. Не было школы,
где она провела бы одиннадцать лет, изучая теорию полза-
ния к океану, прежде чем ей разрешили бы ползти.

Она просто поползла.
И в этом было всё. В этом простом, бессознательном, ин-

стинктивном движении была та самая свобода, о которой лю-
ди пишут трактаты, ради которой устраивают революции, за
которую умирают и которую, в конечном счёте, так и не об-
ретают. Черепашка была свободна не потому, что она осозна-
вала свою свободу. Она была свободна потому, что не знала
иного. Не было цепей, от которых нужно было освобождать-
ся. Не было клетки, из которой нужно было бежать. Не бы-
ло стен, которые нужно было разрушить. Был только песок,
луна, инстинкт и океан.

Человек смотрит на эту черепашку и говорит: «Вот она.
Вот истинная свобода». И в его голосе — тоска. Глубокая,
древняя, неизлечимая тоска по тому состоянию, которого



 
 
 

у него никогда не было и не будет. Потому что человек не
рождается на пустом пляже. Человек рождается в комнате.
В палате. В здании. В городе. В стране. В системе. В язы-
ке. В истории. В чужих ожиданиях. Человек рождается уже
должным — должным дышать правильно, кричать правиль-
но, расти правильно, жить правильно. И первое, что он чув-
ствует, выходя из материнского тела, — это холод. Не холод
океана, не холод ночного воздуха над пляжем. А холод чужих
рук, чужого света, чужого голоса, который говорит: «Маль-
чик. Три килограмма двести граммов. Всё в норме».

Всё в норме. С этого момента и навсегда. Всё должно быть
в норме.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я лежал в темноте и думал о черепашках. За окном шу-

мел город — не тропический, не океанский, а обычный, се-
рый, бетонный город, где миллионы людей просыпались по
будильнику, чтобы идти туда, куда им было предписано ид-
ти. Шумели машины. Гудел трансформатор в подвале. Кто-
то на пятом этаже включил телевизор, и сквозь стену доно-
сился глухой, неразборчивый голос — голос ведущего, кото-
рый сообщал новости, то есть рассказывал миллионам лю-
дей о том, что произошло в мире, пока они спали, и о чём
им надлежало думать сегодня.

Я думал о свободе. Не о той свободе, о которой пишут в
конституциях. Не о той, которую обещают на выборах. Не о
той, которую провозглашают в манифестах. Я думал о свобо-
де первичной, изначальной, той, которая должна бы принад-
лежать каждому по праву рождения. Той, которую черепаш-
ка обретает в момент, когда её голова появляется из песка.

«Родиться свободным», — подумал я. И тут же усмехнул-
ся. Потому что понял: это невозможно. Невозможно для че-
ловека. Черепашка может родиться свободной, потому что
ей не нужна мать. Ей не нужен никто. Ей нужен только ин-
стинкт и океан. А человеку?

А человеку нужна мать.
Это первое и главное, что разрушает саму идею свободы



 
 
 

при рождении. Ребёнок не может выжить без матери. Девять
месяцев он живёт внутри неё, питается и дышит от неё, слы-
шит биение её сердца. И когда он выходит наружу, он не ста-
новится свободным. Он становится зависимым. Абсолютно,
тотально, безоговорочно зависимым. Ему нужна грудь, теп-
ло, руки, голос, забота, защита и внимание каждый день и
час. Без всего этого он умрёт. Не через месяц, не через неде-
лю, а всего через несколько часов.

Черепашка не умрёт без матери. Она умрёт без океана, ес-
ли не доползёт до воды. Но это другой вид смерти — смерть
от внешнего обстоятельства, от хищника, от солнца, от обез-
воживания. Это не смерть от отсутствия другого существа.
Черепашка не умирает от одиночества. А человек умирает.

Младенец умирает от отсутствия прикосновения. Это до-
казано, это известно, это записано в медицинских справоч-
никах. В детских домах, где детей кормят, но не берут на ру-
ки, они умирают. Не от голода. Не от болезни. От отсутствия
контакта. От того, что никто не прижал их к себе и не сказал:
«Ты здесь. Ты не один. Ты нужен».

И вот тебе первое звено цепи. Не кандалы, не тюрьма, не
приказ командира. Просто тёплые руки и вкус молока мате-
ри. И ты уже не свободен, ты привязан, ты зависим, ты дол-
жен. Не в юридическом смысле, не в социальном, а в самом
глубоком, самом биологическом, самом неоспоримом смыс-
ле. Ты должен быть рядом с тем, кто даёт тебе жизнь. Ты дол-
жен любить того, кто тебя кормит. Ты должен бояться поте-



 
 
 

рять того, кто тебя защищает.
И это не рабство. Это любовь. И в этом вся трагедия, пото-

му что рабство можно свергнуть, а любовь — нет. От рабства
можно освободиться, а от любви — только умереть. И вот ты
стоишь, маленький, голый, беспомощный, и любишь свою
мать, и эта любовь делает тебя несвободным навсегда. На-
всегда. Потому что даже когда мать умрёт, ты будешь нести в
себе эту любовь, эту привязанность, этот долг, который ни-
кто тебе не выписывал, но который ты никогда не сможешь
вернуть.
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