


 
 
 

Ле  Си
Рождённая собой

 
 

https://litres.ru/74673217
SelfPub; 2026

 

Аннотация
"Я прыгну с крыши!"-орал он в трубку. "Прыгай. Мне из

чёрного идёт только бельё",-ответила я и нажала отбой.
Эта повесть на 99% состоит из реальных событий. Эта

история о девяти месяцев психологического тумана, жестокого
газлайтинга и эмоциональных качелей, из которых мне с трудом
удалось выбраться.

Книга о том, как сильная взрослая женщина может потеряться
себя в отношениях с изощрённым манипулятором- и как вопреки
всему родиться заново и научиться смеяться.

Я писала эту исповедь, захлёбываясь в слезами, что бы спасти
себя.

А публикую бесплатно- что бы спасти тебя.
Выход есть всегда. Помни, ты не одна.



 
 
 

Рождённая собой
Пролог. Точка невозврата
Говорят, жизнь меняется в один миг. На самом деле — в

одно слово.
Моим словом было "Прыгай".
В тот день поезд увозил меня и сына прочь от человека,

который превратил нашу жизнь в бесконечные эмоциональ-
ные качели. За окном мелькал летний пейзаж, сын дремал у
меня на плече, а в трубке билась в истерике чужая тьма.

— Я спрыгну! — кричал он.
Раньше я бы выпрыгнула из поезда на ходу, умоляла, пла-

кала и просила, лишь бы он отошёл от края. Но в тот день я
посмотрела на мирно дышащего сына и поняла: мой лимит
спасателя исчерпан.

— Прыгай. На похороны я не приду.
Я сделала паузу, чувствуя, как внутри умирает последняя

капля жалости к этому человеку, и добавила с ледяным спо-
койствием:

— Из чёрного мне идёт только нижнее бельё.
Я нажала отбой, тут же заблокировала номер и выключи-

ла телефон. Экран погас. Это была не просто выключенная
трубка — это была поставленная точка. Я больше не была
его спасателем. Я хотела спокойствия для нас с сыном.

Паники не было. Не было и страха за то, сделает ли он этот
шаг: я уже поняла, что это очередной спектакль, чтобы вер-



 
 
 

нуть контроль над моей жизнью. На меня навалилась свин-
цовая усталость женщины, которая слишком долго терпела
чужую тьму. Под стук колёс, глядя в стену вагона, я начала
медленно разматывать клубок назад. Как я стала такой? Как
та, что когда-то светилась жизнью, превратилась в человека,
способного так спокойно сказать о похоронах и нижнем бе-
лье?

Память неохотно, кадр за кадром, возвращала меня в тот
день, когда всё было иначе. Когда ещё казалось, что любовь
может исцелить всё…

Глава первая. Он и она
Память отбросила меня назад, в тот день, когда на экра-

не телефона всплыло уведомление из приложения для зна-
комств. Мы оба были "подранками".

Он — вдовец, который, казалось, целую вечность прожил
в коконе из тишины и заброшенного дома. Мужчина, знаю-
щий вкус потери, но всё ещё хранящий в себе странное муж-
ское одиночество.

Я — женщина, только что вырвавшаяся из других тяжё-
лых отношений, как из капкана. У меня на руках был сын,
съёмная квартира и тоска в глазах. Я не искала принца, я
просто хотела, чтобы кто-то пришёл и сказал: "Всё будет хо-
рошо, теперь ты не одна".

Наши первые сообщения были простыми и понятными.
Мы делились осколками прошлых жизней, и мне казалось,
что наши раны идеально совпадают. В его анкете и словах



 
 
 

сквозила та самая надёжность, которой мне не хватало. Вдо-
вец — значит, умеет любить, ценить, беречь… Так я дума-
ла тогда, заваривая чай на своей маленькой кухне, пока сын
спал в соседней комнате.

Я впустила его не из страсти, а из великой жажды тишины
и опоры. Мне хотелось верить, что две поломанные судьбы
могут составить одну целую и счастливую.

Всё закрутилось с пугающей скоростью. Он не просто во-
шёл в мою жизнь — он в неё ворвался, заполняя собой каж-
дый свободный сантиметр. Знакомство с сыном прошло на
удивление гладко, будто так и должно было быть. Дети чув-
ствуют искренность, и тогда мне казалось, что его тепло —
настоящее.

Всего через несколько дней после первой встречи он
остался ночевать. Утро на моей кухне внезапно перестало
быть одиноким. Запах кофе, общий завтрак, его смех… В
квартире, где до этого жили только я, сын и мои тяжёлые
воспоминания, вдруг поселилось ощущение семьи.

Я смотрела на него и верила: вот оно. Мужчина, который
не боится ответственности, который ценит дом. Мои чувства
просыпались медленно, осторожно, но с каждым его звонком
с работы становились всё теплее. Я ловила себя на том, что с
замиранием сердца жду вечера. Готовила ужин, прислуши-
валась к шагам в коридоре, поглядывала на часы. Это было
так просто и так правильно — ждать своего мужчину домой.

Казалось, он влюблён, а я… я позволила себе снова быть



 
 
 

слабой. Я не знала тогда, что эта стремительность — не при-
знак большой любви, а первый шаг к тому, чтобы полностью
стереть мои границы.

Первое время он казался живым пламенем, которое со-
гревало меня после ледяных лет с бывшим мужем. В его объ-
ятиях я наконец начала оттаивать, чувствуя забытую страсть
и нежность. Мне хотелось раствориться в этом тепле, но
вскоре сквозь мягкий свет стали проступать острые углы его
характера.

Глава вторая. Первые звоночки
Он оказался человеком жёстких рамок. Сначала это вы-

глядело как мужская прямолинейность, но постепенно пре-
вратилось в бесконечный список претензий.

— Ты храпишь, — говорил он утром и в его взгляде не
было сочувствия, только раздражение. — Ты слишком воро-
чаешься, я не могу уснуть.

Я замирала, стараясь ночью почти не дышать, лишь бы не
вызвать его гнев. Но следом пошли замечания за столом: то,
как я жую, как двигаюсь. Моя кухня, которая всегда была
моим убежищем, превратилась в зону контроля.

— Пересолила. Слишком жирно. Опять не так пригото-
вила. — Эти фразы летели в меня каждый вечер, когда я с
надеждой ставила перед ним ужин. Готовила я вкусно. Дру-
зьям и семье всегда нравилась моя кулинария.

Я молчала. Глотала обиду вместе с недоеденной порци-
ей, стараясь угодить, подстроиться, стать "лучше". Мне было



 
 
 

физически больно от того, что я вкладываю всю душу, что-
бы его порадовать, а в ответ получаю лишь холодный разбор
моих "ошибок". Я ещё не понимала, что дело было не в соли
и не в моём сне. Дело было в его желании переделать меня
под себя, стерев мою настоящую личность.

Критику в быту сменила другая, более изощрённая пыт-
ка — ожидание. Его работа прорабом, бесконечные объекты
и ночные вызовы стали идеальным прикрытием для эмоци-
ональной жестокости.

— Меня вызвали на объект, буду поздно, но приеду, —
бросал он, уходя в ночь.

И я ждала. Час, два, три… Телефон лежал рядом, как за-
ряженный пистолет. Я набирала его номер — гудки шли в
пустоту, один за другим, десятками. В груди всё сжималось
от страха: а вдруг что-то случилось? Вдруг авария? Я глота-
ла слёзы, вглядываясь в темноту за окном, и засыпала под
утро в холодном поту, так и не дождавшись ответа. А утром
телефон оживал коротким, издевательски спокойным сооб-
щением: "Доброе утро. Заснул прямо в бытовке, вымотался.
Не слышал звонков".

Ни извинений за мою бессонную ночь, ни тени раскаяния
за сорванные нервы. Он просто вычёркивал мои страдания,
будто их и не было. Мои пропущенные вызовы, страхи и слё-
зы разбивались о стену его равнодушия. Он приучал меня
к мысли, что его комфорт и его "устал" — это закон, а моё
спокойствие — досадная помеха.



 
 
 

Я начинала понимать: он не просто пропадает на работе.
Он проверяет, как далеко я позволю ему зайти в его безна-
казанности.

Трещины в нашем призрачном счастье становились всё
глубже. Один вечер врезался в память особенно остро —
своей нелепостью и той горечью, что осталась после.

Мы сидели на кухне, пили пиво, вечер казался спокой-
ным. Но одно неосторожное слово, крохотное несогласие —
и его лицо мгновенно изменилось. Вспышка, взрыв на пу-
стом месте. Он вскочил, собрал со стола бутылки и, хлопнув
дверью, вылетел из квартиры.

Внутри меня всё оборвалось. Паника, страх одиночества,
привычка "спасать" отношения толкнули меня в спину. Я
выбежала в подъезд, сердце колотилось где-то в горле. Я до-
гнала его на лестничной клетке. Он не ушёл далеко. Он сто-
ял за дверью, затаившись, и просто ждал. Ему нужно было
увидеть, как я буду задыхаться от тревоги, как буду хватать
его за руки и умолять вернуться. Он заставил меня выпить
эту чашу унижения до дна.

В итоге он вернулся. С тяжёлым вздохом, с лицом велико-
мученика, делающего огромное одолжение. Я тогда, в своей
наивности, чувствовала облегчение: "Слава богу, не ушёл".
Я не понимала, что в ту минуту сама надела на себя поводок.
Он понял: теперь мной можно управлять через страх потери.
И этот сценарий — "психанул — ушёл — заставил бежать за
собой" — стал его любимым оружием.



 
 
 

Постепенно поводы для его приступов ярости станови-
лись всё абсурднее. Словно он искал любую зацепку, чтобы
снова наказать меня холодом.

Однажды мы засыпали вместе. Я была вымотана, мысли
путались, и я просто провалилась в сон, забыв прошептать
дежурное "спокойной ночи", пока мы лежали в объятиях.
Для нормального человека это усталость. Для него — повод
для войны.

Утро началось не с поцелуя, а с пугающей, гробовой ти-
шины. Я открыла глаза и увидела, как он молча, с каменным
лицом, сгребает свои вещи в сумку. В его движениях было
столько подавленной злобы, что воздух в комнате казался на-
электризованным.

— Что случилось? — мой голос дрожал.
В ответ — тишина. Это была его излюбленная пытка —

лишение слова. Я металась по кухне, пытаясь сгладить углы,
дрожащими руками делала ему завтрак. Я протянула ему бу-
терброды, надеясь, что еда и моя забота его смягчат.

Но он не просто отказался. Он вспылил так, что тарелка
едва не полетела мне в лицо. Бутерброды разлетелись по сто-
лу, а в глазах я увидела неприкрытую ненависть.

— Ты даже не пожелала мне спокойной ночи! — выплю-
нул он, будто я совершила преступление против человече-
ства.

Он ушёл, громко хлопнув дверью, оставив меня среди раз-
бросанной еды и собственного бессилия. В тот момент я



 
 
 

впервые почувствовала: я хожу по минному полю. Каждый
мой вздох, каждое несказанное слово могло привести к взры-
ву. Я начала бояться собственного дома.

Через пару дней он всплывал из небытия. Как ни в чём не
бывало. Ни "извини", ни объяснений — просто короткое со-
общение или звонок, будто не было моих выплаканных глаз и
вывернутой наизнанку души. И я, обессиленная ожиданием,
принимала его назад. Я была так рада, что шторм утих, что
не замечала: каждый такой "возврат" стоил мне куска моей
гордости.

Глава третья. Осень
В октябре был мой день рождения. Он подарил комплект

украшений из аметиста — мой камень по восточному горо-
скопу — и мимоходом сообщил, что они "авторской рабо-
ты" и стоили семьдесят тысяч рублей. Я тогда поверила. Те-
перь-то я знаю, что всё это было фальшивкой, как и весь он.

На день рождения пришли моя сестра с мужем и дочкой.
Мы мило посидели, сестрёнка нахваливала, как я вкусно го-
товлю и что её друзья до сих пор помнят, как я накрывала
столы, когда у нас бывали гости. Он лишь ухмыльнулся:

— Да, неплохо.
Сестре он сразу не понравился, но тогда я её не слышала.

Она перестала мне о нём что-то говорить. Просто была ря-
дом, когда мне было плохо.

Я повезла сына на осенние каникулы к родителям. Ко-
гда мы в очередной раз созванивались с моим мужчиной, он



 
 
 

вдруг посреди разговора так буднично, между прочим, вы-
даёт:

— Я тут созванивался со знакомым… Он на сайте зна-
комств общается с девушкой. Имя как у тебя, популярное,
грудь большая. И день рождения у неё недавно был.

У меня внутри всё похолодело. Я же свою анкету удалила,
как только мы сошлись, и он вроде как тоже. Так ему и гово-
рю. А он в ответ сразу начинает психовать, орать в трубку:

— Да я тебе не верю! Вы все бабы лживые!
Я пытаюсь защищаться, прошу скриншот этой анкеты —

мало ли, совпадение или фейк какой-то.
День тишина, два тишина. И вдруг он присылает скрин.

Смотрю — и у меня земля из-под ног уходит. Это действи-
тельно моя анкета. Мои фото. Только возраст изменён —
стоит на год старше, чем было, когда мы познакомились. У
меня началась настоящая истерика. Я рыдала, зашла на сайт,
заскринила ему экран, что анкета вообще-то на удалении
стоит и заморожена! Пыталась доказать, что меня там нет!
А он орал, швырял трубку.

Я пытаюсь включить логику. Хватаюсь за соломинку и го-
ворю ему: "Ну анкета анкетой, но пусть твой знакомый ски-
нет скриншоты их переписки! Ты же знаешь, как я пишу, ка-
кие слова использую, — ты сразу поймёшь, что это не мой
стиль общения!" И тут его прямо перекосило. Вместо того
чтобы во всём разобраться, он начал орать ещё громче: "Да
зачем парню это надо?! Стал бы он мне врать! Это ты, это



 
 
 

твоя анкета!"
Это сейчас, спустя время, я понимаю: он сам всё сделал в

фотошопе, просто чтобы поиздеваться. Никакого знакомого
и никакой переписки не было. Ему нужно было, чтобы я до-
казывала, что не верблюд. А он швырял трубки и наслаждал-
ся тем, как сильно я перед ним унижаюсь.

Глава четвёртая. Зима
А потом наступил декабрь. Праздник, который должен

был стать нашим первым общим Новым годом. Мы строи-
ли планы, обсуждали детали. Я, как любая женщина, хотела
сказки. Договорилась с родителями, отвезла сына в дерев-
ню, чтобы мы могли побыть вдвоём, сходить к его друзьям,
о которых он столько рассказывал. Я осталась одна в пустой
квартире, предвкушая чудо. И он позвонил, как обухом по
голове:

— Я заболел. — Его голос в трубке звучал сухо и отстра-
нённо. — Всё отменяется. Друзья не придут, планов больше
нет.

Никаких "приезжай, полечи меня", никаких "мне жаль,
что так вышло". Просто холодный факт. Я оказалась запер-
та в четырёх стенах в самую праздничную ночь года. Я не
знала его друзей, видела только его сестру и зятя мельком
на дне рождения — у меня не было никого, к кому я могла
бы пойти.

Он просто выключил праздник в моей жизни, как выклю-
чают свет в комнате. Сидя над нетронутым салатом, я нача-



 
 
 

ла понимать: он не болеет. Он в очередной раз наказывает
меня. Лишает общения, лишает радости, заставляя сидеть и
ждать его, как преданную собаку у закрытой двери. Он ме-
тодично зачищал пространство вокруг меня, пока в нём не
остался только он — единственный источник тепла, который
он включал и выключал по своему желанию.

Но в тот Новый год я приняла решение: я не буду жертвой.
Если он решил "заболеть" и оставить меня одну, я не стану
сидеть в четырёх стенах. Я уехала к родителям.

Там, среди своих, я на мгновение вспомнила, каково это
— дышать полной грудью. Готовила на стол, смех сына и пле-
мянницы, тепло родительского дома, встречи с подругой…
Мир снова стал цветным. Я чувствовала себя живой, и это,
кажется, привело его в бешенство. Как это — я смею радо-
ваться, пока он "страдает"?

Он должен был приехать через два дня, даже билеты ку-
пил. Но вместо праздника началась психологическая война.
Накануне новогодней ночи мы сцепились в очередной ссоре
— звонкой, злой, выматывающей. И тогда я сделала то, че-
го он не ожидал: просто выключила телефон. Я решила, что
хотя бы эту ночь проживу без его яда.

Поняв, что до меня не дозвониться, он начал действовать
через банковское приложение. Стал переводить мне послед-
ние деньги со своей карты — мелкими суммами, сопровож-
дая их странными сообщениями. Это был капкан: он знал,
что я не смогу просто забрать чужое. Я начала отправлять



 
 
 

деньги обратно, путаясь в цифрах, теряя суммы на комис-
сиях, загоняя себя в долги. Вместо того чтобы праздновать,
я полночи вела эту безумную финансовую перестрелку. Он
дергал за ниточки, заставляя меня вступать с ним в контакт
даже через банковские переводы. Он превратил мой празд-
ник в судорожный подсчёт копеек и возвращение долгов,
лишь бы не дать мне забыть о его существовании ни на ми-
нуту.

Он всё-таки приехал. Но это не было явлением любящего
мужчины — это было шествие капризного тирана.

Вместо того чтобы предвкушать встречу, я два дня вы-
слушивала бесконечный поток нытья. Камнем преткновения
стала… верхняя полка в поезде. Пять часов пути днём —
сущий пустяк для взрослого мужчины, но для него это стало
поводом извести меня до предела.

— Почему верхняя? Я не поеду на верхней! Ты должна
была проследить! — летело в трубку, хотя я предлагала ку-
пить нормальный билет десятки раз. Он сам покупал билет,
не спросил совета по выбору места и сознательно выбрал
худший вариант, чтобы иметь легальное право мучить ме-
ня своим недовольством. Пока его поезд стучал по рельсам,
я уже сидела у родителей с померкшими глазами. Моя се-
мья видела это: мои судорожные попытки его успокоить, мои
оправдания перед телефоном, мой страх. Родители были в
шоке. Они видели, как я, взрослая, сильная женщина, пре-
вращаюсь в натянутую струну из-за каприза прораба, кото-



 
 
 

рому "неудобно лежать".
И вот он вошёл в дом. С подарками. Картинно, напоказ,

чтобы со стороны всё выглядело прилично. Но внутри этой
красивой обёртки была пустота. Он привёз подарки моим
родным, задаривал их вниманием, но… ничего не привёз
моему сыну. Ребёнку, с которым он ночевал в одной кварти-
ре, с которым завтракал, которому обещал стать другом. В
этом жесте была вся его суть: подкупить взрослых, создать
фасад "хорошего парня" и при этом демонстративно уколоть
меня в самое больное — в моего ребёнка. Я смотрела на эти
подарки и чувствовала, как во мне закипает не просто обида,
а ледяное отвращение. Я уже тысячу раз пожалела, что впу-
стила этот разрушительный вихрь в дом своих родителей.

Родители приняли его безупречно. Мои мама и папа —
замечательные, глубоко тактичные люди. Они накрыли стол,
улыбались, поддерживали светскую беседу, но я кожей чув-
ствовала: воздух в комнате стал густым и тяжёлым.

Я смотрела на них и впервые в жизни мне было неком-
фортно в родном доме. До этого я приводила мужчин знако-
миться, и всё всегда было иначе — легко, открыто. А сейчас
я сидела как на иголках. Я ловила каждый его взгляд, каждое
движение, боясь, что он снова "психанёт", что ему не понра-
вится соль в супе или чьё-то случайное слово.

Я видела, что он им не нравится. Не по словам — по
той вежливой дистанции, которую они держали. И это без-
молвное неодобрение самых близких людей жгло меня из-



 
 
 

нутри. Вместо того чтобы отдыхать и радоваться праздни-
кам, я превратилась в живой щит между его непредсказуе-
мостью и спокойствием моих родителей.

Я физически ощущала, как его присутствие отравляет ат-
мосферу дома, где я выросла. Он был здесь чужеродным те-
лом, захватчиком, который заставил меня чувствовать себя
виноватой перед всеми сразу: перед ним — за "неудобную
полку", перед родителями — за то, что привела в их жизнь
этого человека, и перед собой — за то, что позволила этому
случиться.

Дорога была натянутой, как струна. Мы поехали на маши-
не с попутным водителем из приложения. Сын остался у ма-
мы, и у нас впереди была целая неделя — редкое время, ко-
торое мы могли посвятить только друг другу. У меня в голо-
ве был список мест, парки, огни ночного города… Я так хо-
тела простого человеческого счастья: гулять, держась за ру-
ки, и чувствовать, что мы — команда.

Но реальность оказалась серой и душной. Из всей этой
недели мы выбрались в центр лишь однажды.

Вечерний город был ослепительно красив, пахло снегом и
праздником. Мы шли, пили горячее какао, и на мгновение
мне показалось: вот оно, то самое, ради чего я терпела все его
выходки. В свете гирлянд его лицо казалось мягче, а колкие
замечания на время затихли. Это был крошечный островок
нормальности в океане его претензий.

Но этот вечер так и остался единственным. Остальные дни



 
 
 

превратились в бесконечный "день сурка" в четырёх стенах.
Он не хотел никуда идти, его раздражал шум, люди, пого-
да. Мои попытки расшевелить его разбивались о глухую сте-
ну: "Я устал", "Мне это не интересно", "Опять ты со свои-
ми идеями". Я сидела в квартире, которая должна была быть
местом нашей любви, и чувствовала, как эта неделя утекает
сквозь пальцы. Мы были вдвоём, но я никогда не чувство-
вала себя такой одинокой. Я ждала приезда сына и мамы,
как спасения, потому что тишина между нами стала невы-
носимой. Я ещё не знала, что этот вакуум — лишь затишье
перед самым страшным спектаклем, который он приготовил
для финала.

Мы обменялись подарками. Я подарила ему шикарную
трость — он о ней бредил, постоянно скидывал мне ссыл-
ки. Я из кожи вон вылезла, но достала. А что получила вза-
мен? Вместо личного женского подарка он притащил мне…
набор кухонных ножей и какую-то копеечную, непонятную
бижутерию. Ножи для дома, где он сам же постоянно обитал!
Он ведь толком никогда не вкладывался ни в продукты, ни в
оплату моей съёмной квартиры, зато ключи от неё требовал
регулярно. Получалось, что все праздники я организовыва-
ла сама, подарки выбирала с душой, а от него получала либо
бытовые подачки, либо тонны претензий.
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