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Аннотация
В Москве девяностых Вера начинает с торговли на Тишинке.

Она умеет выбирать ткань, одевать людей и замечать то, о чём
они предпочли бы молчать. Знакомство с доном Паоло в Милане
открывает перед ней двери, а собственный магазин «Депо»
становится местом, где покупают гораздо больше, чем одежду.

Но сведения, которые помогают удержать дело, однажды
становятся опаснее денег. Близкие погибают, влиятельные
клиенты требуют молчания, а предложение новой жизни
приходит от человека, которому Вера не может доверять. Москва,
Милан, Лондон — в каждом городе она учится защищать своё. И
всё труднее понимает, какую цену уже согласилась заплатить.
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Вера
 

Часть первая Италия
 
 

Глава 1
 

Семь процентов
Москва, ноябрь 1991 года
Вера приехала на отцовской «шестёрке». В багажнике —

два чемодана. В них — то, что в Милане стоило лиры, а на
таможне могло стоить ей всего, если бы багаж досмотрели.

Она разложила товар на клеёнке. Не вещи — наборы. Жа-
кет, шарф, брошь. Вместе они говорили: «Я не как все». Ита-
льянские пуговицы Вера выложила отдельно, в коробочку
из-под чая.

Первой остановилась женщина в норковой шубе. Вера по-
смотрела на шубу: деньги есть. Вкуса нет.

— Сколько? — спросила женщина, тыкая пальцем в жа-
кет.

— Двести.
— За это? Он же серый.
— Он серый, — согласилась Вера. — Но пуговицы перла-

мутровые. Италия.



 
 
 

— Италия? — женщина подняла бровь. — Врёшь.
— Не вру. Хотите — отпорю пуговицу, посмотрите на

оборот. Там клеймо фабрики. Флоренция.
Женщина молчала. Вера знала этот взгляд. Сейчас скажет

«дорого».
— Дорого.
Вера пожала плечами и начала складывать жакет.
— Что вы делаете?
— Убираю. У меня через час покупательница придёт. Из

ГУМа. Ей этот жакет подойдёт.
Женщина посмотрела на жакет, потом на Веру. Та мед-

ленно свела рукава.
— Беру.
Вера завернула покупку. Когда женщина ушла, из-за со-

седнего ларька вышел мужчина. Спортивный костюм, золо-
тая цепь, короткая стрижка.

— Ты что ей сказала?
— Правду.
— Какую?
— Что пуговицы итальянские.
Мужчина усмехнулся.
— А если бы не итальянские?
— Тогда бы я сказала, что они итальянские.
Он засмеялся. Достал пачку «Мальборо». Предложил.

Она покачала головой.
— Ты кто? — спросил он.



 
 
 

— Вера.
— Вера. А я Гриша.
— Очень приятно.
Он подождал. Вера тоже.
— Ты знаешь, что это моё место? — спросил Гриша.
— Теперь знаю.
— И что делать будем?
— А что вы предлагаете?
— Десять процентов.
— Пять.
— Восемь.
— Шесть. И я вам буду говорить, кто из ваших женщин

что покупает.
Гриша перестал улыбаться. Смотрел на неё, не стряхивая

пепла.
— Зачем мне это?
— Затем, что вы всё равно узнаете. Но от меня — раньше.

И с деталями.
Гриша стряхнул пепел с сигареты. Вера отодвинула свет-

лый шарф.
— Семь, — сказал Гриша.
— Семь, — согласилась Вера. — Но пуговицы я вам не

отдам.
Он ушёл. За рынком хлопнуло. Выстрел или лопнула ши-

на — Вера не стала смотреть. Достала блокнот и записала:
«Гриша. Семь процентов. „Мальборо“. Женат или нет —



 
 
 

уточнить».
В строчке «за что» оставила место. Гриша сказал, что ме-

сто его. Кто ответит, если здесь что-нибудь случится, они
ещё не обсудили.

Она приколола брошь к следующему жакету. Подкладка
в нём была хуже. Вера вывернула рукав, расправила шов и
повесила жакет так, чтобы изнанку не было видно.



 
 
 

 
Глава 2

 

Не та дверь
Милан, лето 1991 года
За несколько месяцев до московского рынка Вера посели-

лась у каналов Навильи. Хозяйка — синьора Бьянки, порт-
ниха на пенсии, семидесяти лет, с тремя кошками и мозоля-
ми от напёрстка.

Вера приехала по путёвке, через знакомых в «Интуристе».
В расписании значились музеи. Сама она искала мастерские:
хотела увидеть, как кроят ткань, как обмётывают край. По-
итальянски знала «Quanto costa?» и «Grazie». Для магазинов
пока хватало. Для мастерских — нет: у многих дверей ей
отвечали одним и тем же жестом.

На первой неделе она принесла домой дорогую пуговицу.
Бьянки положила рядом свою, старую, и повернула обе к све-
ту. У старой цвет уходил в глубину. У покупки Веры блик
оставался сверху.

— Plastica.
Вера повторила движение. Ещё раз. Ошибка стоила доро-

го; хотелось хотя бы научиться её узнавать.
Бьянки записала адрес на квитанции. В Брере Вера нашла

переулок, но перепутала номер. Толкнула железную калитку.
Внутри трое мужчин пили кофе. Старший, седой, лет ше-



 
 
 

стидесяти с лишним, был в безупречно скроенном тёмно-си-
нем костюме. Ни цепей, ни перстней. Ногти чище, чем у неё.
У молодого, сидевшего справа, пальцы лежали на раскрытой
папке. Он закрыл её раньше, чем спросил, кого она ищет.

— Scusi, — сказала Вера.
Старший ответил: «Prego». Но места за столом не пред-

ложил.
Она увидела коробку с перламутром.
— Where did you get those?
Молодой посмотрел на старшего. Перевёл. Тот что-то

спросил в ответ.
— Дон Паоло хочет знать, почему вас волнуют пуговицы.
Вера показала квитанцию. Молодой взглянул и сказал, что

мастерская дальше. Можно было поблагодарить и выйти.
— Эти лучше, — сказала она, кивнув на коробку.
Дон Паоло взял пуговицу. Подождал, пока она объяснит.

Вера показала ту, что купила сама. Сравнила на ладони. Он
выслушал перевод и засмеялся: цену её ошибки молодой че-
ловек назвал раньше, чем она успела попросить об этом.

— Он спрашивает, будете ли вы возвращать покупку.
— Нет. Буду помнить, сколько стоит не знать.
Молодого звали Никола. Он говорил по-английски и

немного по-русски: учился, потом работал с приезжими.
Второй мужчина молчал. Когда дон Паоло назвал его Вит-
торио, Вера решила, что это поставщик. Позднее узнала: не
всё, что приносили в этот двор, было товаром.



 
 
 

Ей разрешили посмотреть образцы. В следующий вторник
Вера пришла снова. Потом ещё. Бьянки, услышав имя хозя-
ина, положила хлебный нож и сказала: «Non andare». Не хо-
ди.

Вера сверилась со словарём.
— Он помогает работать.
Бьянки не стала спорить. Вере было неприятно именно

это: с нею обращались как с человеком, который уже всё ре-
шил.

Три месяца она училась видеть. Чёрный под разными лам-
пами. Шерсть, которая хорошо лежит на столе и плохо —
на плечах. Подкладку, способную испортить дорогую вещь.
Когда ей называли оптовую цену, Никола больше не отвечал
вместо неё. Она торговалась сама, ошибалась сама, записы-
вала.

Во дворе говорили и о другом. При ней разговоры обры-
вались. Однажды человек, вошедший в хорошем пальто, вы-
шел, сжимая ладонью другую руку. Пальто нёс Никола. Вера
посторонилась, пропуская его, и заметила, как мелко дрожит
воротник на весу.

— Что случилось?
— Не сошлись расчёты, — ответил Никола.
Она посмотрела на его руки. Они были спокойны.
На следующей неделе Вера снова приехала. В записной

книжке этот визит назывался «образцы». Образцы ей дей-
ствительно показывали.



 
 
 

Перед отъездом дон Паоло дал ей деревянную коробку с
выдвижной крышкой. Перламутровые пуговицы, заказанные
в Тоскане. Не те, что лежали на столе в первый день; такие
же.

— Это не подарок, — перевёл Никола. — Инвестиция.
— Что я буду должна?
Дон Паоло ответил сам, по-английски:
— Пока ничего.
На первой странице блокнота Вера записала его фразу:
«В Милане, если ты выглядишь как человек, тебя прини-

мают за человека. В Москве, если ты выглядишь как чело-
век, тебя спрашивают, откуда деньги».

Ниже оставила место для номера. Никола написал теле-
фон и своё имя. Дон Паоло не делал пуговицы. Он знал лю-
дей, которым принадлежали мастерские, склады, деньги на
закупки. Что именно он рассчитывал получить от неё, Вера
пока не уточняла.

Осенью она везла коробку между двумя шарфами. Сама
их сшила, край нарочно обметала грубее: дешёвые вещи вы-
зывали меньше любопытства. Оливковое масло и лимончел-
ло положила сверху. На таможне спросили про товар. Вера
показала шарфы, заговорила первой. Ей разрешили идти.

В Москве шёл дождь. У такси не работала одна щётка,
водитель дёргал её верёвкой. Вера смотрела, как на стекле
остаётся узкая чистая полоса, и думала, что теперь знает, с
чего начать.
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