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Аннотация
Экспедиция Андрея Волкова стала историей. Человеческие

поселения выбирают разные пути: меняют технологии,
общественное устройство и даже способы существования
личности. Общее происхождение уже не гарантирует взаимного
понимания.

Когда древняя система обнаруживает новое изменение,
исследователи ищут источник угрозы — и находят вопрос о
будущем самого человечества.

За десятилетиями проходят столетия. Наследники первого
контакта строят связи с чужими цивилизациями и сталкиваются
с явлениями, для которых ещё нет подходящих слов. Созданный
ими способ общения начинает проявлять собственные свойства.
Чтобы разобраться в происходящем, приходится вернуться к
RS-417 и заново прочитать записи первого экипажа.

«Наследники» — заключительная книга научно-
фантастической трилогии «Кристаллический Легион».
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Глава 1. Наследники

 
Сообщение пришло через девятнадцать дней после того,

как Волков закрыл свой журнал. Утром он разбирался с ко-
фейной машиной. Второй раз за неделю она отказывалась
признавать новый фильтр, и это начинало походить на прин-
ципиальное разногласие. Терминал подал сигнал.

— Если опять обновление системы, обойдётесь без меня.
Сигнал повторился. Другой, давно не звучавший: прио-

ритетный канал программы «Тантал». На экране появились
строки:

«X23. Событие класса N. Область наблюдаемого измене-
ния: N2. Требуется определение наблюдателя H».

Волков долго смотрел на сообщение.
— Конечно.
Вселенная всё-таки дождалась, пока он закроет журнал.
Через двадцать минут позвонила Елена Рощина — новый

руководитель группы SOL-GA1. Он видел её на записях за-
седаний. Именно её команда обнаружила ошибку в старой
интерпретации данных «Тантала».

— Андрей Сергеевич, простите за ранний вызов.
— Я уже видел.
— Тогда понимаете причину.
— Нет. Я прочитал сообщение. Это ещё не причина зво-

нить мне.



 
 
 

Она на секунду отвела взгляд.
— Совет считает иначе.
— Совет не видел мою кофейную машину. Расскажите,

что произошло.
Обозначение N2 давно требовало пояснения. В первых

опытах так называли режим наблюдения, а не найденную в
пространстве вещь. Позже удалось выделить устойчивую об-
ласть изменений, связанную с этим режимом. Сокращение
перешло в каталоги, затем в разговоры. Люди говорили «N2
молчит» так, будто речь шла о приборе с выключенным пере-
датчиком. Больше тридцати лет там не замечали существен-
ной динамики. Теперь один из параметров начал медленно
уменьшаться.

— Мы называем это R-сдвигом, — сказала Рощина. —
Параметр получен при сравнении моделей с C-117. Его ра-
бочая интерпретация — доступность альтернативных отно-
шений. Абсолютного числа этих отношений у нас нет. Есть
воспроизводимое изменение измеряемой величины.

— Слово «рабочая» мне нравится больше, чем название
сдвига.

Она вывела график. После учёта задержек наблюдения
данные разных станций согласовывались. X23 обнаружил
изменение раньше; его пакет шёл к Земле почти двадцать
часов. Собственная система группы подтвердила тенденцию
шесть часов назад. При сохранении нынешней скорости па-
раметр должен был достичь нижнего предела измерения



 
 
 

примерно через сорок три дня.
— Что произойдёт тогда?
— Не знаем.
— А в новостях уже есть обратный отсчёт?
— Пока нет.
— Постарайтесь не опоздать с объяснением.
На первый пакет вопросов ответ ещё не пришёл. Рощи-

на показала исходное сообщение целиком. В уточнении X23
значилось: N2 — область наблюдаемого изменения; источ-
ник нельзя указать без выбора наблюдателя. Волков прочи-
тал дважды.

— Сколько вам лет, Елена?
— Тридцать четыре.
«Тантал» вернулся за девять лет до её рождения. Для неё

экспедиция всегда была историей, доступной в записях. Она
не помнила времени, когда X23 ещё не существовал в чело-
веческой картине мира.

— Значит, группа должна разбираться сама, — сказал
Волков.

— Мы прочитали ваши отчёты.
— Надеюсь, не только выводы.
— Вы действительно не хотите участвовать?
Он хотел. Уже потянулся увеличить график, уже заметил

участок, который стоило проверить другим способом. Отве-
тить было труднее, чем он рассчитывал.

— Я могу читать ваши материалы. Но руководить этим



 
 
 

исследованием не буду. И не начинайте с вопроса, как по-
ступили бы мы.

— А C-117?
— Что с ней?
— Предлагают сразу запросить их объяснение.
— Если срочной угрозы не обнаружено, сначала зафикси-

руйте собственные гипотезы. Потом сравните. Решение ва-
ше.

Рощина чуть улыбнулась.
— Спросить совета у вас оказалось непросто.
— Кравцов рассказал бы хуже.
После разговора Волков вернулся на кухню. Кофейная

машина снова сообщила об ошибке фильтра.
— А вот с тобой я готов вмешаться.
* * *
В группе Рощиной работали девять человек. Старшему

был сорок один. Никто не участвовал в исходной программе,
но все знали, сколько труда скрывается за коротким словом
«неизвестно» в её отчётах. Инженер Пак первым предложил
простой вариант:

— Выберем наблюдателем датчик. У датчика хотя бы нет
политических взглядов.

— Зато есть калибровка, — ответил математик Давид Ис-
аев.

Вопросы X23 отправляли пакетами. Каждый обмен обыч-
ным радио занимал около сорока часов; за время ожида-



 
 
 

ния успевали проверить несколько вариантов и отказаться от
большей части. Определение пришло во втором пакете:

«Наблюдатель — система, относительно которой разли-
чие может быть определено. Разумность не обязательна. Из-
мерительный прибор подходит только тогда, когда его состо-
яние включено в определение наблюдаемого различия».

Солнце, Земля, центр масс системы, SOL-GA1 давали
разные представления события, но не позволяли устойчиво
выделить источник. Исаев заметил, что они по привычке вы-
бирают отдельные объекты, хотя определение X23 этого не
требует.

— А если сравнить N2 с множеством состояний, которые
наша модель допускает для него? — спросил он. — Наблю-
датель тогда будет задан отношением, а не координатой.

Рощина попросила сначала определить это без помощи
X23. Потребовалось два дня. Только после проверки размер-
ностей, границ и зависимости результата от выбранной мо-
дели запрос ушёл наружу. Ответ был коротким:

«Допустимо. В данном описании источник определяется
как H».

Пак встал из-за стола.
— Мы больше тридцати лет ничего с ним не делали.
— С областью N2, — поправила Рощина. — А H за это

время изменилась.
На карте человеческих поселений появились новые слои:

транспортная совместимость, способы подтверждения лич-



 
 
 

ности, биологические ограничения, правила хранения памя-
ти. Политические границы почти нигде не совпадали с тех-
ническими.

Часть обществ отказывалась от транспорта. Другие из-
меняли собственную физиологию. На Леде одна юридиче-
ская личность могла пользоваться несколькими одновремен-
но действующими носителями. В некоторых поселениях та-
кое описание вообще не имело смысла. Отличаться люди
умели всё лучше. Возвращаться к разговору после измене-
ний получалось не всегда.

X23 предложил интерпретацию R-сдвига как уменьшения
числа взаимно доступных будущих состояний H. Это не бы-
ло измерением общественного согласия. Между наблюдае-
мым физическим параметром и сложной историей поселе-
ний ещё предстояло найти механизм.

— Получается, человечество распадается? — спросил
Пак.

Исаев покачал головой:
— Пока получается, что древняя классификация переста-

ёт описывать его как одну связанную конфигурацию.
Рощина позвонила Волкову. Он выслушал, затем спросил:
— Как вы сформулировали проблему?
— H теряет связность.
— И теперь ищете, как её вернуть?
Она промолчала.
— Сначала выясните, что именно будет потеряно, — ска-



 
 
 

зал он. — Одна цивилизация может стать несколькими. От
этого не обязательно кто-нибудь погибнет. А вот лишиться
лечения, связи с близкими или возможности уйти из навя-
занного состояния — вполне конкретная беда.

В следующий отчёт Рощина включила два разных во-
проса: какие функции могут нарушиться и какие формы
единства люди просто привыкли считать обязательными. До
условной границы оставалось меньше месяца. Список непо-
средственных угроз был пуст. Список нерешённых вопросов
занимал четыре страницы.

* * *
Одним из первых адресатов стала Астерия. Поселение

давно сократило внешние связи, а недавно закрыло послед-
ний постоянный двусторонний канал. Там опасались зави-
симости от общей транспортной инфраструктуры и земных
правил подтверждения личности. Рощина предложила об-
мен без подключения к сети: короткие пакеты обычной свя-
зью, с заранее согласованным правом не продолжать. Асте-
рия восстановила узкий канал. Её исследователи уже заме-
тили изменение N2. Они прислали четыре вывода. Три по-
чти совпадали с земными. Четвёртый касался наследования
ограничений.

Земной проект предполагал, что новое общество сохра-
няет процедуру проверки, созданную предыдущим. Астерия
возражала: процедура тоже содержит чужие предположения.
Потомкам нужны данные, известные риски и причины ре-



 
 
 

шения, чтобы при необходимости создать собственную про-
верку.

— Это слабее готового запрета, — сказал Пак.
— И может оказаться полезнее после смены технологии,

— ответил Исаев. — Запрет без основания однажды просто
снимут.

Рощина добавила к проекту обязательное сохранение кон-
текста. Это не отменяло действующих ограничений и ответ-
ственности за вред другим. Но отличало временное прави-
ло от требования подчиняться ему навсегда. Затем пришло
возражение Леды. Сообщение подписали девять носителей
одной личности.

«Можно сохранять канал, не сохраняя возможности ре-
ального взаимодействия. Мы называем это музейным кон-
тактом».

Пак посмотрел на подпись, потом на текст.
— То есть здороваться недостаточно?
— Для этой модели — недостаточно, — сказала Рощина.

— Но обязательства меняться ради собеседника тоже нет.
После восстановления канала Астерии спад на графике

N2 немного замедлился. Позднее появились ещё два изме-
нения, по времени совместимые с перестройкой межпосе-
ленческих связей. Поправки на распространение сигналов и
неопределённость самого механизма не позволяли связать
их с минутой подписания какого-либо текста. В отчёте запи-
сали корреляцию. Фразу «N2 реагирует на согласие» Рощи-



 
 
 

на вычеркнула.
— Ты запрещаешь нам радоваться, — заметил Пак.
— Радоваться можно. Для вывода данных пока мало.
Вопрос о полном отделении оказался труднее техниче-

ских. Пак считал право выхода очевидным. Исаев спросил,
может ли одно поколение уничтожить возможность возвра-
щения для всех следующих.

— Тогда любой необратимый выбор запрещён, — возра-
зил Пак.

— Не запрещён, — сказала Рощина. — Но нужно пони-
мать, что именно ты выбираешь за тех, кто ещё не может от-
ветить.

В середине этих споров пришло старое сообщение Нового
Тихого. Поселение почти не пользовалось древними марш-
рутами; пакет шёл обычной межзвёздной связью и был от-
правлен за несколько лет до нынешних событий.

Они просили разработать простой открытый способ вос-
становления контакта на случай утраты современных стан-
дартов. От постоянной связи отказывались. Возможность од-
нажды начать снова хотели оставить. Исаев улыбнулся:

— Насос Ветрова.
Рощина поняла. Сохранить следовало не конкретное обо-

рудование, а способ восстановить нужную функцию после
его исчезновения.

Так началась работа над R-COM — восстановимой свя-
зью. В базовый пакет вошли физические меры, элементар-



 
 
 

ная математика, способы указать происхождение, подтвер-
дить намерение разговаривать и проверить, как стороны обо-
значают отказ. Сведения о происхождении служили предме-
том проверки, а не паролем, автоматически дающим дове-
рие.

— Межзвёздный аварийный телефон, — сказал Пак.
Астерия согласилась участвовать при условии, что сохра-

нение телефона не создаёт обязанности снимать трубку.
Кассини отвергла готовый протокол. Её представители

считали, что потомки должны сами построить дверь, если
захотят. После долгого обмена они согласились сохранить
описание причин появления R-COM и требования к восста-
новлению связи.

— Половина моста, — сказал Пак.
— Карта места, где мост когда-то был, — ответил Исаев.
Леда добавила ещё одну возможность: устанавливать кон-

такт, не решая заранее, остаются ли стороны частями общего
человечества. Иногда разговор следовало начинать именно с
этого вопроса.

За месяцы работы сформировалось семейство протоко-
лов. Одни общества принимали земную версию, другие пе-
реписывали её, третьи сохраняли только основания. Совме-
стимость проверяли на конкретных обменах. Разнообразие
само по себе не гарантировало устойчивости. Тем време-
нем R-сдвиг замедлился. Линейная экстраполяция отодви-
нула расчётный срок достижения нижней границы сначала



 
 
 

на месяцы, затем почти на три года. Совет предложил пока-
зывать срок как главный результат программы. Рощина от-
казалась.

— Мы не знаем, что произойдёт у нижней границы. Нель-
зя превращать расстояние до неё в меру успеха. Иначе скоро
будем улучшать график вместо связи между людьми.

Условный прогноз оставили в техническом приложении
вместе с допущениями. С главного экрана обратный счёт
убрали. Волков увидел запись заседания и позвонил.

— Мы любили таймеры, — сказал он. — С ними кажется,
будто знаешь, что случится в нуле.

* * *
Астерия объявила о выходе из H как общей цивилизаци-

онной идентичности.
Она сохраняла историю происхождения, действующий

канал и согласованные обязательства, но больше не счита-
ла себя внутренней частью единого человеческого общества.
Новое обозначение было A-1. Резкого изменения N2 не об-
наружили.

Газеты назвали Астерию первой дочерней цивилизацией.
Она прислала раздражённое возражение. В официальных до-
кументах закрепилась её собственная формулировка: «циви-
лизация общего происхождения».

— Как это назвать? — спросил Пак. — Всё-таки распад?
— Можно сравнить с размножением, — сказала Рощина.

— Только не выдавайте сравнение за физическую модель.



 
 
 

A-1 направила первый запрос в новом статусе: предложи-
ла договор о праве будущего взаимного непонимания.

Четыре положения обсуждали особенно долго. Ни одна
сторона не обязана сохранять понятность для другой. Утра-
та понимания сама по себе не означает враждебности. После
долгого перерыва можно познакомиться заново, не восста-
навливая прежнюю близость. От новой встречи разрешено
отказаться.

За этими короткими формулами стояли определения,
проверка полномочий, защита данных и условия пересмот-
ра. Договор не освобождал от ответственности за причинён-
ный вред. Не все жители Земли соглашались с ним; не все об-
щества H поручили Совету говорить от своего имени. Под-
тверждение собирали только у представителей, уполномо-
ченных действовать от имени своих сторон. После вступле-
ния документа в силу зарегистрировали импульс N2. При-
близительный перевод звучал: «Различие сохранено».

Фраза появилась на кораблях, стенах и эмблемах поселе-
ний. A-1 попросила не использовать её как одобрение сво-
его отделения: смысл сообщения оставался неустановлен-
ным. Рощина поддержала просьбу. Сам договор был чело-
веческим решением. Удачным его делали последствия для
участников, а не предполагаемая похвала древней структу-
ры.

Через месяц возник спор между Марсом и Ледой. Умер-
ла Сара Эйден, марсианская исследовательница. Девятью го-



 
 
 

дами раньше она создала для длительного проекта синхро-
низированную ветвь когнитивного процесса на Леде. После
прекращения синхронизации обе продолжили жить отдель-
но.

Ледийская Сара заявила права на часть наследства. Для
её общества субъектная история Сары не прекратилась пол-
ностью. Марсианское право считало, что после разделения
возникли две независимые личности.

Обе стороны ссылались на сохранение различия. Одни ви-
дели нарушение прав живущей Сары, другие — попытку на-
вязать Марсу чужую модель личности. Дети умершей не хо-
тели, чтобы их семейную историю превращали в цивилиза-
ционный прецедент. Рощина положила рядом заключения
обеих сторон.

— Один принцип. Противоположные решения.
— Значит, одного принципа мало — придётся разбирать-

ся дальше, — сказал Исаев.
Соглашение заключили после отдельного рассмотрения

интересов всех участников. Для него не потребовалось ре-
шить, кто «настоящая Сара». Установили связь каждой пре-
тензии с конкретным имуществом и распределили его на
принятых сторонами условиях. Ни Марс, ни Леда не отказа-
лись от собственной модели личности. Пак назвал это циви-
лизационным адаптером. Слово оказалось полезным: можно
согласовать отдельное действие, не объявляя все исходные
понятия одинаковыми.



 
 
 

C-117 сообщила, что в её истории подобные формы вза-
имодействия встречались. Местный представитель отвечал
в пределах доступного ему архива; за новыми сведениями
отправляли физические пакеты. Далёкая планета не могла
участвовать в земных заседаниях по радио без задержки.
Кравцов узнал об адаптере от Волкова.

— Наконец мою работу описали прилично.
— Ты строил межцивилизационные интерфейсы?
— Электрические шкафы. Принцип похож: не обязатель-

но переделывать всё оборудование. Иногда достаточно пра-
вильно согласовать входы и выходы.

К концу первого года R-сдвиг почти остановился. После-
дующий пакет X23 уже выделял четыре связанные конфигу-
рации: Землю, Марс, A-1 и Леду. Вместе они входили в «на-
следственное множество H». Это оставалось классификаци-
ей X23, а не постановлением о том, как должны называть се-
бя живущие там люди.

— Не позволяйте ему окончательно назвать вас, — сказал
Волков Рощиной. — Удобное обозначение ещё не имя.

Она сохранила замечание рядом с картой.
* * *
Проект общего правительства наследственного множе-

ства появился почти сразу. В нём были постоянные предста-
вительства, бюджет, обязательные стандарты и полномочия
определять состав участников.

— Сейчас снова построим центр, — сказал Пак.



 
 
 

Рощина предложила более узкую организацию: поддержи-
вать связь, хранить основания решений и помогать созда-
вать временные соглашения. Она не должна была управлять
транспортом, определять общую политику или решать, кто
является настоящим наследником H.

— R-COM с комнатой для переговоров, — сказал Пак.
«Узел наследников» создавали почти два года. Несмотря

на название, единственного здания у него не было. Несколь-
ко автономных площадок хранили совместимые базовые ар-
хивы и могли восстанавливать работу друг друга.

В архив входили история происхождения, основания ре-
шений и способы начать новый обмен. Записи делали в
нескольких формах, включая читаемые без прежнего про-
граммного обеспечения. Для керамики, металла, бумаги и
цифровых носителей предусматривали собственные условия
хранения и проверки. Ни одному материалу не приписывали
вечности. Первым запросом A-1 стало требование подтвер-
дить, что Узел не считает её частью H.

Леда спросила, может ли одна личность быть представ-
лена несколькими носителями. Марс предложил указывать
срок действия технических решений. Пришлось менять про-
токолы ещё до окончания первого месяца. Пак посмотрел на
список поправок.

— Он когда-нибудь будет закончен?
— Надеюсь, будет достаточно хорошо описан, — ответила

Рощина, — чтобы его могли переделать без нас.



 
 
 

Договор H и A-1 стали использовать как образец. A-1 по-
требовала сохранять различия: документ возник для кон-
кретных сторон и не мог автоматически решать вопросы
всех остальных. Постепенно появилось множество двусто-
ронних соглашений.

Их сложность создавала новую зависимость — от систе-
мы, которая сумеет истолковать всё сразу. Вместо един-
ственного переводчика участники использовали несколько
независимых. Они сохраняли исходный текст, историю из-
менений и места, где точного соответствия не было.

Проверка понадобилась в договоре A-1 с S-4. Слово «со-
гласие» скрывало разные процедуры. A-1 требовала под-
тверждения до изменения. S-4 признавала также оценку, ко-
торую субъект даёт после него.

— После изменения он может уже не иметь возможности
отказаться от самого изменения, — сказал Исаев.

— А до него не умеет полностью оценить новое состояние,
— возразил Пак, прочитав аргумент S-4.

Внешний протокол согласовывали неделями. Разделили
предварительное разрешение, последующую оценку и воз-
можность возврата. Для первых применений между этими
сторонами исключили процедуры, где нельзя было ограни-
чить существенный вред либо обеспечить приемлемый вы-
ход. Условия для необычных внутренних практик S-4 этим
не определялись; общей философии личности договор не
устанавливал.



 
 
 

Сеть росла. Ей требовалась наблюдаемость: иначе зави-
симость, известная нескольким соседям, могла оставаться
незаметной для остальных. Создали несколько карт с разны-
ми основаниями, общими проверяемыми данными и незави-
симыми способами анализа. При необходимости их своди-
ли для конкретной задачи. Владение картой не давало права
управлять теми, кого она описывает.

Один из таких анализов показал, что через узел Тау-Ки-
та проходит почти сорок процентов внешних транспортных
связей. Поселения и оборудование там создавали годами;
удобство постепенно сделало узел критическим.

Резервные маршруты казались слишком дорогими. Спор
закончился только после расчёта отказа: семь обществ теря-
ли важные прямые связи, два — своевременный доступ к
медицинским ресурсам, ещё одно за полгода входило в тя-
жёлый хозяйственный кризис. Копии данных могли помочь
не во всех случаях; запасов и альтернативной доставки не
хватало.

За пять лет долю Тау-Кита снизили до двенадцати про-
центов. За устойчивость заплатили оборудованием, энерги-
ей и трудом. Называть весь этот расход бесполезной неэф-
фективностью стало труднее. Рощина рассказала Волкову о
новых маршрутах. Он сидел у окна и быстро уставал, но слу-
шал внимательно.

— Вы всё ещё считаете себя наследниками? — спросил
он.



 
 
 

— Наверное.
— Чьими?
Она хотела ответить: вашими. Ветрова. «Тантала». Потом

посмотрела на карту, где астерийские, ледийские и земные
решения уже невозможно было разделить на предков и уче-
ников.

— Друг друга.
Волков улыбнулся.
* * *
X23 перестали обнаруживать на девятом году программы

Рощиной.
Сообщение пришло ночью. Пак уже проверял независи-

мые каналы. Последний принятый маркер был обычным; по-
сле него приборы не обнаруживали ни самого объекта, ни
прежней сигнатуры. Время события на месте X23 ещё уточ-
няли с учётом расстояния.

— Он исчез? — спросила Рощина.
— Ни одно из доступных средств наблюдения больше его

не обнаруживает. Различие оставим в отчёте.
Она кивнула. В этой фразе Пак был точнее многих офи-

циальных уведомлений.
Поиски не запретили. Продолжили пассивное наблюде-

ние, проверили приборы, затем согласовали ограниченную
программу зондирования. Автоматически повышать мощ-
ность и открывать старые маршруты никто не стал.

C-117 не располагала объяснением. В её переданном ар-



 
 
 

хиве X23 существовал не менее двух миллионов четырёхсот
тысяч земных лет. Это была нижняя оценка по свидетель-
ствам, а не дата изготовления. История самого объекта оста-
валась неизвестной.

Рощина проверила, что перестало работать без него.
Транспортные маршруты, R-COM, связь с C-117 и архивы
продолжали действовать. Новые классификации получать
было неоткуда. Некоторых консультаций не хватало. Но кри-
тические функции не остановились. Первое время исследо-
ватели по привычке готовили вопрос, затем вспоминали, что
отправлять его некому. В открытом архиве создали три раз-
дела: установленное, предполагаемое и неизвестное. Послед-
ний оказался самым большим.

Через месяц приняли слабую структуру из района SOL-
GA1. Приблизительный перевод звучал: «Передача заверше-
на». Подписи не было. Источник нельзя было отождествить
с X23.

— Ответим? — спросил Пак.
Рощина посмотрела на оригинал и варианты перевода.
— Сначала сохраним. Здесь нет различимого запроса. Ос-

нований открывать ради него новый канал пока тоже нет.
Волков выслушал рассказ поздно вечером.
— Если передача завершена, — сказал он, — это ещё не

значит, что всё передано.
Она ждала продолжения.
— Остальное придётся искать самим.



 
 
 

Через несколько месяцев S-4 предложила перенос носи-
теля распределённой личности. Разногласия возникли ещё
до опыта: Леда, Марс и S-4 по-разному определяли границу
участника. Раньше кто-нибудь обязательно отправил бы во-
прос X23. Теперь составили собственную проверку, учиты-
вающую несколько моделей и отдельное подтверждение со-
гласия для каждого участвующего контура. После переноса
один из носителей сообщил, что не считает себя вернувшим-
ся в прежнюю общую личность.

Дальнейшую синхронизацию остановили. Участнику
обеспечили независимую поддержку и возможность не про-
должать процедуру. Его сообщение не доказывало правиль-
ность марсианской философии, но было достаточным осно-
ванием не объявлять опыт безопасным. Позднее C-117 при-
слала сходный пример из своей истории.

— Приятно, — сказала Рощина. — Но решение уже при-
нято.

* * *
В Архиве восстановления появлялись материалы для об-

ществ, которые могли утратить большую часть прежней ин-
фраструктуры. Он предлагал инструменты для нового стро-
ительства, а не требовал вернуть старый мир. Во время по-
следней большой консультации Волков просмотрел раздел
неудач.

— Слишком маленький.
Рощина засмеялась:



 
 
 

— Я знала, что вы это скажете.
— Здесь хорошо описано, что произошло. Добавьте, по-

чему люди были уверены, что всё получится. Иначе нас со-
чтут дураками и повторят то же самое по другой причине.

Раздел назвали «Ошибки, которые казались правильны-
ми». Кравцов попросил копию и предложил зеркальную
часть: решения, которые выглядели плохими, но помогли
системе выжить. Через несколько месяцев Андрей Волков
умер. Семья сообщила утром. Рощина сидела перед экра-
ном, пока в комнату не вошёл Пак. Он посмотрел на неё и
понял без объяснений. Исаев пришёл позже. Несколько ми-
нут они молчали.

— Что теперь? — спросил Пак.
Рощина убрала уведомление.
— Сегодня закончим без заседания. Завтра продолжим.
На похоронах было меньше людей, чем хотели приехать:

так попросила семья. Тэра передала через Анну сообщение о
сохранённом отношении, которое больше не может получить
нового ответа.

Позднее один из приёмов проверки стали неофициально
связывать с именем Волкова: «Если мы ошибаемся, что оста-
нется возможным после этой ошибки?» Точного источника
формулировки не нашли. В архиве так и указали. Шли годы.
«Узел наследников» всё чаще называли Сетью. Новые об-
щества присоединялись, другие оставались вне её. Степень
сходства с Землёй не определяла право на участие.



 
 
 

Наблюдаемость области N2 постепенно уменьшалась. Это
могло означать изменение самой структуры, её сигнатуры
или отношения к приборам. Объяснения о выполненной
миссии оставались гипотезами. К сорок второму году про-
граммы прежнюю сигнатуру перестали различать даже луч-
шими доступными средствами. Повреждений, которые уда-
лось бы связать с этим событием, не обнаружили.

Двумя годами позже собрались представители двадцати
одной конфигурации. Они рассказали, что хотели бы сохра-
нить и что готовы пересмотреть. Полного пересечения отве-
тов не получилось. Тэра приехала очень старой. Анны уже не
было. Её прежнее место в контактной группе занял человек,
которого Тэра прежде не встречала.

«Ты являешься её продолжением?» — спросила она.
— Нет.
Тэра помедлила.
«Тогда мы можем познакомиться».
Рощина услышала перевод и улыбнулась. Чужую дружбу

не пришлось наследовать как обязанность.
* * *
Елене Рощиной было семьдесят восемь, когда она остави-

ла постоянную должность. Пак ушёл годом раньше. Исаев
ещё консультировал, но всё реже.

Её опыт помогал быстро замечать слабые места. Иногда он
мешал дождаться решения, которого она сама не ожидала.
Молодые исследователи проверяли мысли по её лицу, и это



 
 
 

становилось лишним этапом работы. Доступ к рабочему ар-
хиву передали троим: физику Майе Орловой, инженеру Ре-
ну Сато и представителю Леды, использовавшему в общении
с Землёй имя Эл.

Базовые данные у всех были полными и одинаковыми. К
ним Рощина приложила разные подборки собственных ком-
ментариев, объяснив принцип отбора. Подлинники и исто-
рия изменений оставались доступны. Превращать передачу
архива в загадку с намеренно потерянными страницами она
не собиралась.

— Что здесь главное? — спросил Рен.
— Я могу сказать, что было главным для нас. Что пона-

добится вам, ещё не знаю.
Майя задержалась после встречи.
— Вы жалели, что не спросили X23 о предназначении се-

ти?
— Много раз.
— Почему не спросили?
Рощина посмотрела в окно.
— Боялась, что слишком быстро поверю ответу. Это было

моё ограничение. Не превращайте его в метод: иногда лучше
спросить, сохранить исходную формулировку и продолжить
проверку.

— А сейчас спросили бы?
— Да.
Ответить на старый вопрос теперь было некому. Через



 
 
 

четыре года пришёл запрос Майи: «Мы обнаружили объ-
ект». Рощина написала: «Поздравляю». Следующее сообще-
ние содержало изображение и осторожное уточнение: «Воз-
можно, вы захотите посмотреть». Через два дня она приеха-
ла в Центр.

* * *
Первого кандидата нашли почти в четырёхстах световых

годах от Солнца. Его обозначили X24, хотя Рощина сразу
попросила этого не делать.

— Уже поздно, — сказала Майя.
На экране вращалось не телескопическое изображение

поверхности, а модель, построенная по нескольким классам
данных. В ней были большие неопределённые участки. Но-
вая сеть наблюдения объединяла далёкие станции, архив-
ные измерения и материалы обследований возле доступных
транспортных узлов. Отдельно указывали время наблюдения
на месте и время поступления записи.

За девять месяцев анализа выделили двадцать семь кан-
дидатов. Их геометрические признаки частично напоминали
X23. Активной передачи сообщений не обнаружили. Назы-
вать их сетью одинаковых машин было преждевременно.

— Почему мы раньше не замечали их? — спросила Ро-
щина.

— Искали другие признаки, — ответил Рен. — Передат-
чики, транспортную активность. Эти структуры почти ниче-
го из этого не показывают. И наши нынешние приборы ви-



 
 
 

дят больше прежних.
Распределение кандидатов сопоставили с известной исто-

рией контактов. Совпадения требовали проверки: сами на-
блюдательные программы чаще работали там, где уже было
что-то интересное.

Майя предложила гипотезу пассивной инфраструктуры,
сохраняющей возможность отношений. Она нравилась Ро-
щиной. Поэтому первым замечанием в рецензии стал во-
прос, какое наблюдение заставит от неё отказаться.

Двадцать восьмой кандидат находился в двадцати трёх
световых годах. На старых записях его не различали, на но-
вых появился устойчивый признак. Если правильно учтено
время распространения света, изменение произошло задол-
го до нынешней работы группы. Рен показал две даты: приём
записи и исчезновение сигнатуры N2. Они почти совпадали.

— А на месте? — спросила Рощина.
Рен переключил шкалу. Совпадение исчезло.
— Хорошо, что вы оставили обе даты, — сказала она.
Объект всё равно оказался важным. Из его наблюдае-

мой структуры удалось выделить схему, напоминавшую сеть
отношений. Часть связей соответствовала уже известным
направлениям. Одна заканчивалась обозначением, которое
можно было перевести в координатное отношение на рассто-
янии около девяти тысяч световых лет. Это не доказывало,
что там существует цивилизация. Могли быть указаны ста-
рая запись, промежуточный узел или лишь допустимое на-



 
 
 

правление. Временное обозначение было UX-1 — неизвест-
ное отношение.

— Стоит устанавливать контакт? — спросила Майя.
— Сначала уточните, какой именно, — ответила Рощи-

на. — Радиосигнал туда пойдёт около девяти тысяч лет. Для
ответа потребуется ещё столько же. Если схема предлагает
другой маршрут, его время и свойства нам пока неизвестны.

Эл вывел второй вариант: передать ограниченный пакет
в доступный местный компонент древней инфраструктуры.
Так уже отправляли физические сообщения. Но признание
пакета на входе не означало доставки адресату.

— Значит, мы начнём историю, которую, возможно, при-
дётся продолжать тем, кто ещё не родился, — сказала Рощи-
на.

Майя нахмурилась:
— Если это запрещено, нельзя начинать ни дальние экс-

педиции, ни большие архивы.
— Верно. Поэтому одного слова «нельзя» здесь недоста-

точно.
* * *
Решение обсуждали почти три года.
Отказ тоже имел последствия: будущие общества могли

лишиться возможности узнать об этом направлении. Но же-
лание оставить наследство не давало права создавать любой
риск за других.

Первые варианты пакета содержали слишком много —



 
 
 

биологию, историю, местоположение, описание технологий.
Затем предложили простейшую искусственную последова-
тельность сигналов. И у него нашёлся недостаток: непонят-
ная загадка могла на долгие годы занять внимание получате-
ля, не дав ему способа разобраться с источником. Никакого
нулевого воздействия не получалось. Удалось только огра-
ничить содержание и не создавать постоянно действующий
канал.

Сеть уже не имела общего правительства. Земля, Марс,
Леда и S-4 подготовили отдельные сообщения в одном кон-
тейнере. На нём явно указывалось: участники независимы и
не говорят друг за друга. A-1 не передавала собственного па-
кета, но разрешила сообщить о её сознательном молчании.

— Это тоже сообщение, — заметил Рен.
«Да. Мы принимаем это противоречие», — ответила A-1.
В контейнер не включили технологии и сведения о воз-

можном будущем получателя. Указали ограниченные полно-
мочия отправителей, неопределённость маршрута и отсут-
ствие обязанности отвечать. Право не продолжать разговор
не превращало отправку в безопасную по определению; рис-
ки обсуждали отдельно.

Передачу выполнил автоматический узел по реше-
нию уполномоченных участников. Оператор контролировал
условия остановки, но символического человека, который
«начал диалог за всех», выбирать не стали. За четыре целых
восемь десятых секунды пакет ушёл во входной компонент.



 
 
 

На экране появилось: «Принят к передаче. Доставка не под-
тверждена». Рощина ещё раз попросила сохранить эту фор-
мулировку без сокращений.

Через два года зарегистрировали изменение состоя-
ния входного компонента. Его интерпретировали как воз-
можность установить дальнейшую связь, затем сигнатура
ослабла до предела обнаружения. О судьбе пакета это не да-
вало окончательного ответа. Майя приехала к Рощиной с от-
чётом. Они сидели на веранде. Рощина медленно перелисты-
вала страницы, иногда возвращаясь к уже прочитанному.

— Вам обидно, что мы можем ничего не узнать? — спро-
сила Майя.

— Да, — ответила она. — Только это плохая причина
ускорять следующий опыт.

В последней рецензии Рощиной было замечание к слову
«исчез». Она просила всякий раз указывать, что именно пе-
рестало наблюдаться и какими приборами. Спустя несколь-
ко лет Майя сама стала напоминать об этом новым сотруд-
никам. Рощиной уже не было.

* * *
Первый новый пакет пришёл через восемнадцать лет по-

сле отправки контейнера. Майе было около пятидесяти. Она
успела сменить область работы, вернуться в программу и пе-
рестать воспринимать UX-1 как ожидание личного ответа.

Пакет появился на местном принимающем компоненте.
Данные пути указывали на сеть отношений, а не на обыч-



 
 
 

ное распространение радио через девять тысяч световых лет.
Время прохождения отдельных участков и возраст источни-
ка оставались неизвестными. Расстояние из исходной схе-
мы по-прежнему нуждалось в независимом подтверждении.
Первый блок переводили несколько недель:

«Мы обнаружили возможность ответа».
Он не содержал вопроса. Группа сохранила его и продол-

жила наблюдение, не открывая дополнительного автомати-
ческого обмена. Через девять лет пришло уточнение:

«Мы не можем определить, являетесь ли вы тем же субъ-
ектом, который создал первый сигнал».

Майя посмотрела на Эл.
— Хороший вопрос.
За двадцать семь лет исходные общества изменились.

Некоторые разделились, другие пересмотрели способы пред-
ставительства. Доставленный контейнер сохранил исходные
сообщения, но это не делало нынешних участников его
прежними авторами. Ответ составляли независимо, затем
согласовали общую сопроводительную часть:

«Мы имеем доступ к истории отправителей, но не заявля-
ем полной идентичности с ними. Некоторые из нас сохраня-
ют их непрерывные институты, другие возникли после изме-
нений. Мы можем продолжить как наследники сигнала. Или
познакомиться заново».

Через два года другая сторона выбрала новую встречу.
Её обозначили M-5 — временно, по структуре самопред-



 
 
 

ставления. Это тоже оказалось множеством, возникшим по-
сле долгого кризиса общей системы описания. Из их ограни-
ченного рассказа следовало: разные группы пытались удер-
жать одну модель, затем разошлись, а через столетия постро-
или способы взаимодействовать без полного согласования.

— Похоже на нас, — сказала Майя.
— Не обязательно тем же путём, — ответил Эл.
Полные модели обменивать не стали. Сначала фиксиро-

вали различия, которые могли потеряться при переводе. Раз-
говор шёл пакетами через инфраструктуру с переменной за-
держкой. Иногда между вопросом и ответом проходили ме-
сяцы, иногда годы; местный представитель не мог говорить
за всё M-5 за пределами своих полномочий.

Наследники подчёркивали право выхода. M-5 чаще спра-
шивала, остаётся ли после выхода возможность вернуться.
Людей различие интересовало как источник устойчивости;
у M-5 его описывали также как постоянную цену независи-
мости.

Третье разногласие касалось обязательств. M-5 приводи-
ла пример совместного восстановления биосферы: столетия
расходов предшествуют пользе. Если каждый участник мо-
жет в любой момент уйти без компенсации и переходного
периода, обещание становится ненадёжным.

— Мы тоже не отменяем ответственность, — сказала
Майя.

— Но в нашей общей формулировке это почти потеря-



 
 
 

лось, — ответил Эл.
Они разработали матрицу необратимости. В ней разли-

чали обратимые действия, действия, обратимые лишь ценой
существенных затрат, локально необратимые последствия и
изменения, затрагивающие способность субъекта оценивать
собственное решение.

Почти сразу возник вопрос: кто определяет класс? В итоге
каждая сторона указывала собственную оценку и её основа-
ния. Расхождение требовало разбирательства, а не исчезало
под общей цифрой. Майя думала о том, как легко полезная
таблица могла стать способом запрещать чужие решения.

* * *
Вопрос M-5 о закрытых знаниях пришёл во время очеред-

ного обмена:
«Кто определяет, какую информацию допустимо скры-

вать от других ради их безопасности?»
Рен, уже оставивший постоянную работу, прочитал пакет

и вызвался участвовать в обсуждении.
— Любую секретность можно объяснить безопасностью.

А полную открытость — свободой. Нужен способ проверять
обе ошибки.

M-5 передала историю технологии изменения эмоцио-
нальной значимости воспоминаний. Метод создавали для
лечения. Позже обнаружили, что им можно управлять при-
вязанностями, страхом и общественными настроениями.
Доступ закрыли, затем засекретили само существование тех-



 
 
 

нологии.
Через поколения болезнь, связанная с изменением среды,

поразила миллионы субъектов. Метод мог помочь части из
них, но хранители по-прежнему считали раскрытие недопу-
стимым. Спор продолжался двести восемьдесят лет. Когда
сведения стали доступны, общество было потрясено не толь-
ко опасностью метода, но и ценой недоступного лечения.

Точных аналогий с человеческой медициной из этого рас-
сказа не следовало. Но институты наследников имели похо-
жую слабость: хранитель закрытого знания часто оказывался
единственным судьёй необходимости его закрытия.

Майя предложила проверку архивов. Обоснование даль-
нейшего ограничения проверяли специалисты нескольких
независимых направлений; отдельно защищали работу груп-
пы, которая искала основания снять ограничение. Учитыва-
ли как вред раскрытия, так и цену дальнейшего сокрытия.
Личные медицинские сведения и чужую частную переписку
не открывали лишь потому, что истёк срок технического до-
пуска. В проверенной части фондов около трети материалов
уже не нуждалось в прежнем уровне ограничения. В некото-
рых случаях никто не пересматривал статус десятилетиями.

У пакетов «Тантала» пропустили три очередные провер-
ки. Большинство технических ограничений после анализа
сохранили. Несколько исторических документов открыли с
необходимыми изъятиями личных данных.

Рядом с закрытыми материалами стали размещать до-



 
 
 

ступное обоснование: кто принял решение, какой риск уста-
новлен, где остаётся спор и при каких условиях потребуется
пересмотр. Потеря обоснования вызывала срочную провер-
ку, но не автоматическую публикацию содержимого. Среди
открытых документов Майя нашла меморандум Волкова об
ORIGIN-0.

«Если исследование однажды станет допустимым при но-
вых знаниях, не считайте наш отказ доводом против него.
Мы принимали решение для своего состояния знания. Если
же основание риска исчезло только потому, что его забыли,
сначала восстановите вопрос».

Ниже обсуждалась фигура, которую Ветров помнил воз-
ле предполагаемой границы. Волков допускал, что она мог-
ла относиться не к будущему человечества, а к иному типу
физического отношения. Оснований выбрать эту версию то-
гда не было. Майя почувствовала желание немедленно про-
верить всё самой. Потом вернулась к началу документа и за-
казала полный контекст принятого решения.

* * *
Восемь месяцев ушло на восстановление истории запи-

сей.
Различали журналы «Горизонта-4», материалы найденно-

го аппарата, клинические рассказы Ветрова и его поздней-
шие реконструкции. Они имели разную достоверность. Чис-
ло, записанное спустя годы по памяти, нельзя было выдавать
за точную отметку прибора.



 
 
 

Ветров несколько раз возвращался к фигуре. Она не все-
гда повторяла его позу. В одном рассказе после поднятой ру-
ки он заметил ответное движение примерно через две секун-
ды. Сам исключил это из основного отчёта: повторить на-
блюдение не удалось, оценка задержки была субъективной.
Другие записи описывали ощущение взаимного наблюдения.
Слова «мне показалось» при последующем цитировании ча-
сто исчезали. Майя вернула их в подборку.

Восстановленный сенсорный комплекс действительно да-
вал паразитное изображение, но известный эффект не объ-
яснял весь рассказ. Это не делало фигуру доказанной. Соче-
тание ошибок восприятия, прибора и поздней памяти оста-
валось возможным.
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