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Алиса стирает людей. Не убивает — вычёркивает: имена, счета, лица, всё, что
делало человека собой. Семьдесят два часа — и от её объекта остаётся только
тело. Она живёт без фотографий и отпечатков, дважды в день подметает
пол и не заводит привязанностей.Новый заказ приходит в сером конверте:
найти смотрителя маяка, укравшего у корпорации «Гелиос» формулу эмоций.
В награду ей обещают правду о смерти сестры, утонувшей двадцать лет
назад.Алиса готовит идеальную легенду, репетирует влюблённость и идёт
навстречу шторму. Но Даниэль Ковач, бывший военный хирург, видит её
насквозь в первую минуту. И предлагает странный договор: «Врите мне.
Только врите медленно».Что остаётся от человека, когда стёрто всё? Можно
ли любить по заданию — и где проходит граница между привязкой, вшитой
препаратом, и выбором? Роман о лжи, памяти и любви, которая держится не
на химии, а на ежедневном решении остаться.
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Наталия САМАНАТА
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Глава 1. Женщина без отпечатков

 
Настенные часы молчали уже семь лет, с тех пор как Алиса приобрела их в маленьком

антикварном магазинчике в Челси. Худой пожилой владелец в трикотажном жилете озвучил
сумму, ничуть её не смутившую, а когда она уходила, долго провожал её взглядом — будто
сам не понимал, ту ли вещь продал. Вечером того же дня она вскрыла корпус и извлекла из
механизма маятник — латунный кружок на изящной ножке, ещё хранивший тепло от настоль-
ной лампы. Кружок отправился в ящик рабочего стола, лёг рядом с отвёрткой. С того дня
стрелки двигались по циферблату совершенно бесшумно, отмеряя минуты так же аккуратно,
как хирург пересчитывает салфетки: одна, две, три — ничего не пропало, ничего сверх меры.
Тишина стоила дороже времени. Это была единственная роскошь, которую она себе позволяла.

Квартира, в которой жила Алиса, ничего о ней не рассказывала — просторная, под самой
крышей здания, когда-то служившего текстильным складом в Хакни. Ни фотографий, ни порт-
ретов. Книжные полки прятались за матовыми стёклами, и заглянувший случайно гость ни
за что бы не угадал, что стоит у неё на полках — Достоевский или руководства по эксплу-
атации кофемашин. Стены были выкрашены в цвет сырого бетона, а широкие половицы —
в чёрный, и каждая пылинка на них выглядела как вещественное доказательство. Дважды в
день — утром и перед сном — Алиса выметала пол. Щётка скользила по доскам с ровным,
монотонным шорохом, без единого рывка. Двигала ею не любовь к порядку как таковому, а
преданность дисциплине.

У окна стоял стол с тремя мониторами, центральный был развёрнут прямо к Алисе, а
два боковых стояли под небольшим углом, словно верные ассистенты, чётко осознающие свою
роль. За окном неспешно текла городская дорога. В восемь утра, в шесть вечера и в одинна-
дцать ночи картина оставалась неизменной: мерцали красные огни стопсигналов, поблёски-
вало мокрое от дождя стекло, мелькали лица людей за лобовыми стёклами. Пассажиры и води-
тели и не догадывались, что камеры на перекрёстках фиксируют их сорок семь раз за одну
поездку через город. Алиса об этом знала. Она знала всё обо всех.

На центральном мониторе было открыто досье. В нём фигурировал мужчина сорока
четырёх лет — финансовый директор средней руки. На снимке он улыбался во время корпо-
ративного вечера, держа бокал на уровне груди. Он и представить не мог, что спустя два года
этот бокал станет причиной потери фамилии, дома и права видеться с детьми. В документах
он проходил как Объект9. Алиса помнила его настоящее имя, но никогда не проговаривала
его даже мысленно. Она твёрдо верила: имя пробуждает привязанность, привязанность ведёт
к ошибкам, а в её профессии оплошности замечают слишком поздно — когда исправить что-
либо уже невозможно.
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