



Врите мене. Только врите медленно.

ТЫ ЛЖЁШЬ МНЕ ПРАВДУ

САМАНАТА

Наталия САМАНТА

Ты лжёшь мне правду

«Автор»

2026

САМАНАТА Н.

Ты лжёшь мне правду / Н. САМАНАТА — «Автор», 2026

Алиса стирает людей. Не убивает — вычёркивает: имена, счета, лица, всё, что делало человека собой. Семьдесят два часа — и от её объекта остаётся только тело. Она живёт без фотографий и отпечатков, дважды в день подметает пол и не заводит привязанностей. Новый заказ приходит в сером конверте: найти смотрителя маяка, укравшего у корпорации «Гелиос» формулу эмоций. В награду ей обещают правду о смерти сестры, утонувшей двадцать лет назад. Алиса готовит идеальную легенду, репетирует влюблённость и идёт навстречу шторму. Но Даниэль Ковач, бывший военный хирург, видит её насквозь в первую минуту. И предлагает странный договор: «Врите мне. Только врите медленно». Что остаётся от человека, когда стёрто всё? Можно ли любить по заданию — и где проходит граница между привязкой, вшитой препаратом, и выбором? Роман о лжи, памяти и любви, которая держится не на химии, а на ежедневном решении остаться.

© САМАНАТА Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Женщина без отпечатков	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Наталия САМАНАТА

Ты лжёшь мне правду

Глава 1. Женщина без отпечатков

Настенные часы молчали уже семь лет, с тех пор как Алиса приобрела их в маленьком антикварном магазинчике в Челси. Худой пожилой владелец в трикотажном жилете озвучил сумму, ничуть её не смутившую, а когда она уходила, долго провожал её взглядом — будто сам не понимал, ту ли вещь продал. Вечером того же дня она вскрыла корпус и извлекла из механизма маятник — латунный кружок на изящной ножке, ещё хранивший тепло от настольной лампы. Кружок отправился в ящик рабочего стола, лёг рядом с отвёрткой. С того дня стрелки двигались по циферблату совершенно бесшумно, отмеряя минуты так же аккуратно, как хирург пересчитывает салфетки: одна, две, три — ничего не пропало, ничего сверх меры. Тишина стояла дороже времени. Это была единственная роскошь, которую она себе позволяла.

Квартира, в которой жила Алиса, ничего о ней не рассказывала — просторная, под самой крышей здания, когда-то служившего текстильным складом в Хакни. Ни фотографий, ни портретов. Книжные полки прятались за матовыми стёклами, и заглянувший случайно гость ни за что бы не угадал, что стоит у неё на полках — Достоевский или руководства по эксплуатации кофемашин. Стены были выкрашены в цвет сырого бетона, а широкие половицы — в чёрный, и каждая пылинка на них выглядела как вещественное доказательство. Дважды в день — утром и перед сном — Алиса выметала пол. Щётка скользила по доскам с ровным, монотонным шорохом, без единого рывка. Двигала ею не любовь к порядку как таковому, а преданность дисциплине.

У окна стоял стол с тремя мониторами, центральный был развёрнут прямо к Алисе, а два боковых стояли под небольшим углом, словно верные ассистенты, чётко осознающие свою роль. За окном неспешно текла городская дорога. В восемь утра, в шесть вечера и в одиннадцать ночи картина оставалась неизменной: мерцали красные огни стопсигналов, поблёскивало мокрое от дождя стекло, мелькали лица людей за лобовыми стёклами. Пассажиры и водители и не догадывались, что камеры на перекрёстках фиксируют их сорок семь раз за одну поездку через город. Алиса об этом знала. Она знала всё обо всех.

На центральном мониторе было открыто досье. В нём фигурировал мужчина сорока четырёх лет — финансовый директор средней руки. На снимке он улыбался во время корпоративного вечера, держа бокал на уровне груди. Он и представить не мог, что спустя два года этот бокал станет причиной потери фамилии, дома и права видеться с детьми. В документах он проходил как Объект9. Алиса помнила его настоящее имя, но никогда не проговаривала его даже мысленно. Она твёрдо верила: имя пробуждает привязанность, привязанность ведёт к ошибкам, а в её профессии оплошности замечают слишком поздно — когда исправить что-либо уже невозможно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.