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Аннотация
Алиса стирает людей. Не убивает — вычёркивает: имена,

счета, лица, всё, что делало человека собой. Семьдесят два
часа — и от её объекта остаётся только тело. Она живёт без
фотографий и отпечатков, дважды в день подметает пол и не
заводит привязанностей.

Новый заказ приходит в сером конверте: найти смотрителя
маяка, укравшего у корпорации «Гелиос» формулу эмоций. В
награду ей обещают правду о смерти сестры, утонувшей двадцать
лет назад.

Алиса готовит идеальную легенду, репетирует влюблённость
и идёт навстречу шторму. Но Даниэль Ковач, бывший военный
хирург, видит её насквозь в первую минуту. И предлагает
странный договор: «Врите мне. Только врите медленно».

Что остаётся от человека, когда стёрто всё? Можно ли любить
по заданию — и где проходит граница между привязкой, вшитой
препаратом, и выбором? Роман о лжи, памяти и любви, которая
держится не на химии, а на ежедневном решении остаться.
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Наталия САМАНАТА
Ты лжёшь мне правду

 
Глава 1. Женщина без отпечатков

 
Настенные часы молчали уже семь лет, с тех пор как Али-

са приобрела их в маленьком антикварном магазинчике в
Челси. Худой пожилой владелец в трикотажном жилете озву-
чил сумму, ничуть её не смутившую, а когда она уходила,
долго провожал её взглядом — будто сам не понимал, ту ли
вещь продал. Вечером того же дня она вскрыла корпус и из-
влекла из механизма маятник — латунный кружок на изящ-
ной ножке, ещё хранивший тепло от настольной лампы. Кру-
жок отправился в ящик рабочего стола, лёг рядом с отвёрт-
кой. С того дня стрелки двигались по циферблату совершен-
но бесшумно, отмеряя минуты так же аккуратно, как хирург
пересчитывает салфетки: одна, две, три — ничего не пропа-
ло, ничего сверх меры. Тишина стоила дороже времени. Это
была единственная роскошь, которую она себе позволяла.

Квартира, в которой жила Алиса, ничего о ней не расска-
зывала — просторная, под самой крышей здания, когда-то
служившего текстильным складом в Хакни. Ни фотографий,
ни портретов. Книжные полки прятались за матовыми стёк-
лами, и заглянувший случайно гость ни за что бы не уга-



 
 
 

дал, что стоит у неё на полках — Достоевский или руковод-
ства по эксплуатации кофемашин. Стены были выкрашены
в цвет сырого бетона, а широкие половицы — в чёрный, и
каждая пылинка на них выглядела как вещественное дока-
зательство. Дважды в день — утром и перед сном — Алиса
выметала пол. Щётка скользила по доскам с ровным, моно-
тонным шорохом, без единого рывка. Двигала ею не любовь
к порядку как таковому, а преданность дисциплине.

У окна стоял стол с тремя мониторами, центральный был
развёрнут прямо к Алисе, а два боковых стояли под неболь-
шим углом, словно верные ассистенты, чётко осознающие
свою роль. За окном неспешно текла городская дорога. В во-
семь утра, в шесть вечера и в одиннадцать ночи картина оста-
валась неизменной: мерцали красные огни стопсигналов, по-
блёскивало мокрое от дождя стекло, мелькали лица людей за
лобовыми стёклами. Пассажиры и водители и не догадыва-
лись, что камеры на перекрёстках фиксируют их сорок семь
раз за одну поездку через город. Алиса об этом знала. Она
знала всё обо всех.

На центральном мониторе было открыто досье. В нём
фигурировал мужчина сорока четырёх лет — финансовый
директор средней руки. На снимке он улыбался во время
корпоративного вечера, держа бокал на уровне груди. Он и
представить не мог, что спустя два года этот бокал станет
причиной потери фамилии, дома и права видеться с детьми.
В документах он проходил как Объект9. Алиса помнила его



 
 
 

настоящее имя, но никогда не проговаривала его даже мыс-
ленно. Она твёрдо верила: имя пробуждает привязанность,
привязанность ведёт к ошибкам, а в её профессии оплошно-
сти замечают слишком поздно — когда исправить чтолибо
уже невозможно.
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