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Аннотация
Книга сложена из 2-х частей:
1) первая – «Провициальное лето '98-го» – состоит из серии

очерков, которые (почти все) были опубликованы в печатных
органах Нагорного Карабаха в одноимённое лето, когда всяк
дрыгался во что горазд, борясь за выживание в послевоенном
пространстве.

2) события представленные во второй части — «За городской
чертой» — разворачиваются (почти все) вне Степанакерта, и
несколько позднее.
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Третья планета от солнца, восточное полушарие, к севе-
ру от тропика Рака. Короче, тут он я — лицом к лицу с
монитором, клавой и мышью моего ПК

С. Огольцов
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2026
Поясниловка
Что такое «Степанакерт-Сага»? Это серия книг очевидца,

независимого писателя.
Что такое независимый писатель? Это который пишет не

то, что дозволено, морально, правильно, истинно, и выгод-
но…

Нет! Без оглядки на общепринятые устои он повествует
о том, что видел, прочувствовал, чем обманулся не раз до
полного: «да пошло оно!»…

Сволочь он — без партийной принадлежности, без идеа-



 
 
 

лов и Родины — этот независимый сукин сын…
«Степанакерт-Сага» : литературная летопись тридцати се-

ми лет, от
полного надежд начала и до печального финала борьбы

армян Нагорного Карабаха за независимость родной земли.
Звучит как предвыборная говорильня пидорка-попули-

ста, нет? Или речуга военрука средней школы. Что есть то
есть, не без того.

Кьянга, ли! Тут и смех, и грех, трагедия — обхохочешься!
Комедия

— до гробовой доски.
То есть, чтиво вполне занимательное для широкого кру-

га читателей любого калибра и нацеленности интересов. Не
исключая серьёзных исследователей сверхглубинных вопро-
сов, что-нибудь типа: как и почему армяне всего мира —
карабахские вобщем числе, однако в последнюю очередь
— утратили эту свою—основную по значимости—историче-
скую родину.

Синопсис
Книга сложена из 2-х частей:
1) первая – «Провициальное лето '98-го» – состоит из се-

рии очерков, которые (почти все) были опубликованы в пе-
чатных органах Нагорного Карабаха в одноимённое лето, ко-
гда всяк дрыгался во что горазд, борясь за выживание в по-
слевоенном пространстве.



 
 
 

2) события представленные во второй части — «За город-
ской чертой» — разворачиваются (почти все) вне Степана-
керта, и несколько позднее.

Часть первая: Провинциальное Лето 98-го
1
Публичные Изъявления Неиссякаемой Признательности
Кое-что о катаклизмах (типа эпиграфа)
Четвёртый фараон семнадцатой династии Ахулидзалупон

Пти-Пси, владыка Верхнего и Нижнего Египтов — и прот-
чая, и протчая… — оскользнулся в тумане, поднапущенном
прельстительным хитромудрием магов коварственной Ме-
сопотамии.

А уж как заплутал мозгами, запудренными волхво-лохо-
тронщиками, тут и капец приснился его приятию госрели-
гии, что продержалась все семнадцать династий, не ведая
раскола и распада. Но этот Ахулидзалупон, как последний из
Пти-Психов, поверил на слово халдейским рожам, будто бы
всё во Вселенной сущее пребывает в неопровержимой (пусть
хоть и не всегда с наскоку различаемой) взаимопересопле-
тённости.

Короче, сопи себе в две дырки, но не тыркайся, не строй
из себя Иисуса и не суйся в естественный ход развития, дабы
не повлечь цепь событий нежданных и — не исключено —
ужаснейших…

Жене ж его, царице Нафталинти, было глубоко начхать



 
 
 

с любой и каждой из пирамид Египта на умопомрачающие
догмы абстрактной умозрительности. И когда любимейший
из её котов (бездонная глубь тысячелетий, жадно поглотив
животину, не то что косточек, даже и имени обратно не вы-
плюнула. Однако и поныне бродят, особенно по вечерам, ле-
генды о хвосте его — крепчайше преупругом) вдруг занемог,
царица ждать не стала, покуда сдохнет кошачья тварь есте-
ственным образом…

На гневную печать негодования на царственной харе фа-
раона она забила полный ноль внимания и повелела созвать
жрецов по части врачевания недугов. Собравшиеся едино-
гласно, всем своим консилиумом предписали промыть коту
кишечник через прямой проход.

А назавтра с раннего что ни на есть спозаранку Ахулид-
залупон Пти-Пси влетел в покои Нафталинти, размахивая
вскинутым в деснице широким листом папируса, с которо-
го по всем направлениям розы ветров разбрызгивался запах
свежей типографской краски, и проорал во всё своё фарао-
ново горло:

– Допрыгалась?! Вот она — твоя коту клизма! А Атлан-
тида-то — тю-тю… Утопла к халдея́м собачьим! Из-за хво-
статика твоего! Мать вашу!

. . .
Поделка эта (типа эпиграфа к вроде как бы предисло-

вию) сложилась в 89-м году, после природного катаклизма
— Большого Армянского землетрясения, незадолго до ката-



 
 
 

клизма политического — Карабахской войны.
Впрочем, на дорогах Нагорного Карабаха уже вовсю раз-

ворачивалась «каменная война»: булыго-метание в мимоез-
жие автомашины, автобусы…

Следом пожаловали 4 года войны современной, на уров-
не последних достижений цивилизации, не скупившейся на
артиллерийские, ракетные, авиационные бомбардировки.

Мир почти не заметил той войны, шума в нём и без неё
хватало — трещала по швам и (в очередной раз) напяливала
новые формы сиволапая Российская Империя.

В общем, мировая общественность так до конца и не разо-
бралась: кто же они такие — карабахцы? По слухам — ко-
ренное население данного региона, но из показаний руко-
водства бывшей Советской республики, куда их пристегнул
товарищ Сталин — нет. А христианские храмы из первой
половины позапрошлого тысячелетия строил совсем другой
этнос, но потом растворился. (Да и сами храмы тоже не по-
мешало б растворить).

Соваться в эти склоки мне не с руки, но если спросит кто
— отвечу прямо: карабахцы — корневой народ данной пла-
неты.

А чё мелочиться? Как и любой другой, что ухитрились вы-
жить…

На травянистом взгорке у въезда в Степанакерт стоит ком-
позиция скульптора Саркиса Багдасаряна: две рукотворные
скалы, одна возле другой. Слева — лысая голова бородатого



 
 
 

мужика, другая — женская, платком повязана. Народ про-
звал это творение «Дедо-Бабо», ну а официально оно име-
нуется «Мы и наши горы».

Однако при переводе с армянского упущено слово «есть»,
следовало бы так: «Мы и есть наши горы».

Древние горы. Древний народ. Приходили сюда завоева-
тели, устанавливали свои владычества. Насаждали вероис-
поведания. Тысячелетиями сменяли друг друга владыки, им-
перии, веры…

А после всего этого водитель КРАЗа Гурген, чей дом че-
рез один от моего в Степанакерте, знакомя со своей родной
деревней, показал на склон противоположной горы (их здесь
тумбами называют) и сказал:

— В каменном веке наша деревня вон там стояла, а теперь
через долину перебрались, тут живём.

Это не звучало похвальбой, а просто информация к све-
дению. Но вряд ли сыщется аристократ с фамильными кор-
нями вглубь столетий, что указал бы родовое гнездо сопо-
ставимой древности.

Здесь корни человечества. Живые корни.
И в этом, пожалуй, разгадка тому, как 180-тысячный на-

род выстоял против державы с населением из семи миллио-
нов. Человечество не разумом, а чем-то ещё прочувствовало
— нельзя вырывать корни, свои же собственные корни…

А в общем, карабахцы — люди как все. Значит, можно их
любить, или на них сердиться, или писать о них же.



 
 
 

Предвижу упрёк: взялся писать про карабахцев, а вон
сколько про себя да про своё.

Но, во-первых, я — карабахец не с прошлого года. А во-
вторых, не важно о чём, а важно как. Стиль изложения у ме-
ня исконно карабахский: приобретался на должности пере-
водчика в местной газете.

Передовицы её редактора Максима Ованисяна научили,
что читателю любо, когда ему на плечо ложится дружеская
рука и ты по-свойски так, по-братски говоришь: «Ахперь, ты
и я, да мы ж с тобой…»

Очерки Сусан Атанесян на практике показали, как ожи-
вает содержание, если вставить простую чёткую деталь по-
вседневного быта.

А вдумчивые статьи Наиры Айрумян привили вкус к со-
зерцательности, неспешной и философической, отчасти.

Выпускнику подобной школы грех не сложить памятник
неповторимо карабахскому стилю. Ну так встречай, братан,
нерукотворного!

Название малость длинновато, зато по конкретным поня-
тиям: «Провинциальное лето 98-го».

Сперва идёт вот этот вот эпиграф, хоть по длине даже на
предисловие потянет, как думаешь?

А за эпиграфом вслед, уже на подходе, пара типа введе-
ний и семь штук очерков, сработанных в долгое лето года,
обозначенного в уже представленном названии.



 
 
 

Ну и довольно объяснений: моё дело сделано — ляв кац 1,
дружище читатель!

'98\11\02
* * *
2
Студенчество Сегодня: Цели и Взгляды
(типа введения в первую часть моей «Дорогой столи-

цы»)
Пространство и время — материи тонкие, во всяком слу-

чае на Востоке, который ожирением, в основном, не блещет.
Не сказать, будто совсем уж полный кощей, однако же тоще-
ват. Среднестатистически.

Ладно, диетологию можно и послать пока что — у нас
тут более важные (хоть и тонкие) понятия заждались. Они,
вышепомянутые пространство и время, порой здесь могут в
гордиевы узлы сплестись непостижимо сложные, в такие из-
вивы лабиринтятся, что кое-где даже у компаса в растерян-
ности челюсть отвисает: ё-моё! А это — что тут? Вход или
выход?..

Пространство до сих пор с прикидом не определилось: что
ни день, новые эпитеты для подиумной прогулки примеря-
ет — то буферное оно, то жизненное, то автохтонно-этниче-
ское.

У времени свои причуды — козлёнком резвым скачет, ту-
да-сюда-обратно: из часового пояса геофизического место-

1  Ляв кац, на карабахском кармянском: „1) будь здоров!; 2) не балуй!“



 
 
 

положения — скок! — в область экономической целесооб-
разности, но через миг (ни «бе!», ни «ме!» ещё провякать не
успело) копытца вдаль его несут, в учёт политических реа-
лий региональной ситуации, чтобы часы с минутами тикали
точь-в-точь как у Старшего Брата.

Ох, непрост выбор перед местным руководством: на чьё,
в конце концов, летнее время правильнее переключиться —
на ереванское или московское?

Там и там как плюсов, так и минусов — с избытком, по-
пробуй головой не закружиться от сложности раскладов.

В условиях настолько хитрокрученных материй ухо держи
востро и не пытайся хлопать им об второе. Нет, не проста
тут чехарда! Предугадать невозможно: куда тебя киданёт за
следующим порогом. Хорошо, если и там тоже — комната,
а когда пустыня — ощутимо хуже, но лишь бы в кратер не
угодить, где уже вулкан включился.

. . .
Ффу!… На этот раз, похоже, пронесло, и, одолев послед-

ние метры пространства, пронизанного аравийским зноем, в
котором даже запах пыли пышет жаром, наступаешь на дре-
безжащую железом приспособу для оскребания обувных по-
дошв, поочерёдно: ногой левой, потом правой.

(Хотя особой разницы нет, можно и наоборот. Вот чисто
из принципа, для проверки, сделай два шага обратно, мож-
но и без разворота. Теперь ногу перемени и вернись на же-
лезяку. Убедился? Ну я ж говорил: никакой разницы… Но



 
 
 

ты силён! В такую жарынь — и не поленился!… )
Затем восходишь (чинно, с достоинством) на три длин-

но-предлинные ступеньки под мраморной облицовкой и
сквозь распахнутые настежь двери минуешь остеклённость
входного шлюза-отстойника, чтоб наконец-то окунуться в
тихую прохладу и освежающе мягкий полусумрак в стиле
монархических дворов эпохи Реформации.

Глаз, всё ещё оглушённый невыносимым блеском остав-
ленного на улице светила, пока что малость не в себе — в
растерянности: испанский ли тут Эскуриал или, всё же таки,
— Лувр в Париже?

Под сенью мглистых сводов течёт, журча, неспешный це-
ремониал дворцовой жизни. Придворные красавицы плетут
свои интриги и, сбившись там и сям в щебечущие стай-
ки между массивно оквадраченных колонн, оценивают [без
промаху и моментально] узорчатые туалеты своих подруг (а
по совместительству — соперниц, уж ты не спорь: против
«се ля ви!» приёма нет). Выносят модный приговор всему,
доставленному для прихоти обильной в торговых караванах
бесстрашных «челноков» из Персии, она же Иран, и из про-
чих полдневных близлежащих стран.

Ах, что за чудо неизъяснимое — наряды эти, глобально
одинаковые!

Сплошная магия и волшебство — одеться так, чтоб всё
осталось явным, подчёркивая и впечатляя, и безутайно обле-
гая пышность форм, пленительную плавность линий и рос-



 
 
 

кошь остальных приманок под полупрозрачной драпиров-
кой!

А феерическое колдовство парфюмо-ароматов и сладост-
ных благоуханий вмиг наполняют нос восторгом, дикой эк-
зальтацией — вот-вот с ума сбрендит бедняга, с него станет-
ся.

Да окажись тут Н. В. Гоголь, в этом цветнике, в этой
немыслимой помеси розария с колумбарием, то захлебнул-
ся б классик собственной слюной. А если бы его случайно
откачали искусственным дыханием (рот в рот), то он — не
сходя с места — тут же бы спалил и первую часть «Мёртвых
душ», чтоб на пепелище строчить продолжение «Коляски»
как минимум в трёх томах…

По каменным плитам зала похаживают военные, щеголяя
выправкой (однако же без шпаг — Ришелье запретил дуэли).

Остальная часть придворной молодёжи мужеска пола (не
менее бравая даже и без формы) военных в упор не замечает,
впрочем, случается и побрататься — спланировать пирушку
или побиться об заклад насчёт… хотя им виднее.

Военная косточка — сердцевина всякой весёлой компа-
нии, рискованных предприятий, да и просто дворцовых пе-
реворотов…

Стоит невнятный неумолчный гул, в котором слиты и
притопы каблуков, и скрипы портупей, и кастаньетный треск
ресниц в подмигах, и пришлёпы ладонью в бицепс, и взбря-
ки бижутерии, приманчивые хиханьки, увильчивые хахань-



 
 
 

ки, брифинги эксклюзивные — «…ой, ну ты смелая… а он?..
вуй!.. и ты ему тогда? Да?!..» — что начинаешь мало-пома-
лу выходить из себя: Мадрид это, в конце концов, или, чёрт
побери, Париж, или в какую-то иную угодил, прости Госпо-
ди, Вену?

И взор твой, устремляясь ввысь, карабкается на всякий
дальше, поверх парадной лестницы с витражами, пока не
вперится в зеленоватое мерцанье цифр на квадратной мор-
де чёрного ящика электронных часов — без промаху, по-ро-
бин-гудовски — точняк в центре потолочной балки.

И уфф! Отлегло… Всё в порядке: никаких Мадридов с Ве-
нами, ты там где надо — в Арцахском государственном уни-
верситете, а все эти красоты и бравости — молодёжь, явив-
шаяся черпать в нём познания…

А нас-то, сударь, сюда какого… занесло?
Классифицировать надобности остальных присутствую-

щих мне недосуг — имею конкретное задание главного ре-
дактора газеты «НК Республика» — разобраться и доложить:

1. в чём цель студенческой молодёжи на сегодня; и (заод-
но, прицепом)

2. каков их взгляд на своё настоящее и будущее…
. . .
На втором этаже от вестибюльной прохлады не остаётся

и воспоминаний.
На втором этаже во всех классных комнатах — день от-

крытых дверей и распахнутых окон. Однако разленившийся



 
 
 

на жаре воздух не слишком-то пошевеливается. Висит (пас-
куда!) — дожидается, чтоб его двигали щекоткой бумажных
вееров, выдранных из тетради.

Двери — настежь, окна — нараспах, а сквозняка в помине
нет. Можно смело ходить по коридорам и — через готовые
к обнимашкам двери — изучать взгляды студенчества.

Картина в аудиториях примерно одинакова.
За ближним к распахнутой двери столом, спиной к нетро-

нутой настенной доске, — сидит, полурасплавленный жарой,
преподаватель. Перед ним, передом к той же бездельной дос-
ке, прореженная горсть студентов. Их взгляды зависли —
обездвиженно — в различных точках пространства.

И только выдвинувшийся из них студент, что уселся как
раз напротив препа, залип своим преданным взором на овале
лица наставника.

Мудрый ход: у него на носу сессия (это не про лицо, а про
студента), и нужно заложить в экзаменатора положительные
эмоции относительно себя.

Однако и его верноподданный взгляд заметно остеклене-
лый. Даже он сейчас явно не здесь: засмотрелся в будущее…

. . .
Ну разумеется, цель современного студенчества та же, что

и во все времена — закончить этот… университет. Просто
нынче надо поосторожней выбирать выражения. Если ляп-
нешь, что цель их — получить образование, преподаватели
поднимут тебя на смех.



 
 
 

Какое там образование, какие знания! Они заявились ку-
пить диплом. Обменять бумажки на бумажку. Смотрят на
университет как на ярмарку невест. Сюда являются побли-
стать нарядом (а кто откажется?), да приискать себе хоть ко-
го-нибудь (не про меня, я на задании!).

В общем, типа вроде как если зашли бы в магазин, купи-
ли коробку конфет, конфеты высыпали и унесли пустую кар-
тонку.

Декан N-ского факультета решительно и громогласно от-
рицает право студентов думать, будто они тут лишь затем,
чтоб купить диплом… (Но в частном порядке признаёт, что
так оно и есть на самом деле.)

Однако её мнение — это взгляд извне стоящей передо
мной задачи. Как само студенчество смотрит на своё насто-
ящее?

А смотрит оно с горечью разочарования. Сколько сил за-
трачивалось в школе на факультативы, занятия с репетито-
рами. Как бурно пенилось кипение страстей и чувств: только
бы поступить! О, как я начну учиться!

Сбылась мечта…
В первый месяц накупил студент тетрадок, ходил на лек-

ции, записывал чего-то, в библиотеку заглянул раз-другой,
как все.

А дальше пошёл процесс утраты иллюзий. Лекторы бор-
мочут не понять чего либо то же самое, что и без них есть
в учебниках. А вся наука очень уж смахивает на подготовку



 
 
 

школьного утренника: заучи стишок, расскажи на экзамене
— получите оценку.

И это человеку семнадцати лет! Который готов весь мир
перевернуть и осчастливить и именно для этой цели посту-
пал в университет, чтобы взойти на сверкающие вершины
знаний, получить ключи и доступ к тайнам и пультам управ-
ления взрослого мира.

Это ему-то участвовать в детсадовских монтажах? Слу-
шать нудный бубнёж лектора? Четыре года?! За что?!

Разочарование, как и всякое чувство, ищет выход…
Госпожа А. А. Бадалова, небезызвестная фигура на ниве

местного просвещения по части психологических наук, по-
бывала в регионах, ставших с некоторых пор зарубежными.
Оттуда она привезла весть, что и для тамошних преподава-
телей главная проблема — наплевательское отношение сту-
дентов к учёбе, переходящее, по свидетельству всё тех же
зарубежных педагогов, в жуткие эксцессы.

У нас на этот счёт гладь и благодать. По-видимому, сказы-
вается провинциальная незыблемость патриархальных усто-
ев. Наша молодёжь умеет держать себя под контролем.

Ну конечно, случается иногда, не без того…
Вон портрету Чернышевского начиркали мелом пират-

скую повязку на глаз, но потом для компенсации тем же ме-
лом намалевали орден на грудь, чтоб не слишком уж оби-
жался.

Максиму Горькому влепили окурок сигареты в рот. Он-то,



 
 
 

бывало, всё больше «Беломор» смолил, так пускай «Кэме-
лом» дедулька побалуется.

Ну какой в этом вандализм? Так, баловство, невинные
шуточки недорослей.

Но в хохмах этих явно просматривается взгляд студентов
на своё настоящее: они им недовольны, они на такое не под-
писывались. Они его не принимают и выражают протест в
такой вот недозрелой форме.

А что если, раз уж студент теперь платит за обучение,
он не просто студент, но ещё и клиент в придачу? А вдруг
и впрямь — как подметило дальнее зарубежье, раньше нас
ступившее на путь подобных отношений, — клиент всегда
прав?

И даже когда сыплет на пол мои конфеты, то мне остаёт-
ся лишь почтительно подкивывать и улыбаться счастливой
улыбкой.

Что делать?
Искать у Чернышевского бесполезно, вон он там набур-

мосился под своей кутузовской повязкой, и орден суворов-
ский его не умаслил.

И автор «Моих университетов», «Кэмелом» подкуплен-
ный, тоже за них.

Отчаявшись, обращаюсь напрямую к самим студентам:
— А чего вам вообще тут надо?
И получаю конкретный, на удивление зрелый ответ:
— Умного преподавателя, который научит нас нашей бу-



 
 
 

дущей профессии.
Вот тебе и вандалы!…
(Милые вы мои! Да где я вам сыщу такого за пятнадцать

тысяч драм в месяц?)
. . .
— Норик, ну а что лично вам дал университет за два года

учёбы?
Норик вальяжно откидывается назад, до упора спиной

в последующий стол, томно запрокидывает локти кверху и
сплетает пальцы рук на затылке.

— Я здесь познал женщину, — скромно сообщает он.
Эх, молодо-зелено! Эх, sancta simplicitas! Эх, наивная са-

моуверенность юности. Эх!.. Да на познание такого предме-
та… вернее, материи… то есть, точнее… да и всей жизни не
хватит!…

Впрочем, это уже другая тема…
Мне же остаётся лишь провентилировать насчёт их взгля-

да на своё будущее.
О, тут полный порядок! Юность полна оптимизма.
Пройдёт ещё пара лет, они выкупят свой диплом и тогда

уж точно перевернут и осчастливят весь этот мир.
Так что у мира и у меня в том числе в запасе ещё два года.
Хотя очень уж скользкая это штука — время. А тем паче

на непостижимом Востоке, где созревание происходит почти
мгновенно. Да ещё когда скачет оно, понимаешь ты, туда-сю-
да-обратно…



 
 
 

А ну как эти два года обернутся парой месяцев? Что то-
гда?

Взрослый проявит разочарование иначе, не так как недо-
росли…

И когда они углядят, что им скормили фантики без на-
чинки, то не хотел бы я случайно оказаться в слишком близ-
кой к ним точке пространства.

Не подскажете, где здесь вход на выход, пожалуйста?
* * *
3
Семейный портрет в Интерьере из Рыночных Отношений
(типа опять введения)
Присказка:
В некотором крайне далёком от нас государстве (прошу

непрестанно держать в уме это счастливое circumstance —
дело было за тридевять земель), демократия распустилась,
ну до того уж махровым цветом, что власти усмотрели счесть
возможным полное снятие надзора за средствами массовой
информации. Руководителям же оных средств сверху спу-
стили разъяснение:

Вы, товарищи-господа-граждане, не дети малые, сами
обязаны сознавать всю сложность протекающей ситуации и
в чём конкретно состоят госинтересы суверенитета, каковой
блюсти надлежит и нощно, и денно, и незыблемо. Тем более
с переходом на самоцензуру. Запретных тем у нас нет и не
предвидится, постольку-поскольку вы же не дети малые и…



 
 
 

(снова см. начало данного разъяснения).
И таким вот макаром у властей весьма неблизкого отсю-

да государства убавилось количество забот. А всё потому (и
это следует подчеркнуть особо), что в людях, стоящих на до-
вольствии в сфере средств массовой информации, до край-
ности буйное воображение: поначитались, понаслушались,
поднахватались и начерпались.

Такому воображению застращать себя до истерики — что
два пальца обсосать.

— Ой, а вдруг меня теперь потащат в застенки губЧеКа?
— Или сошлют в 37-й год, без права переписки?
— Или на плаху с Емелькой Пугачёвым?
Из каковых соображений своего воображения органы ин-

формации самостерилизовались до такой умиляющей степе-
ни, про которую власти и мечтать не могли в старые добрые,
додемократические времена.

Ведь государственные интересы — штука довольно-таки
растяжимая, как и само понятие «государство»; порой и въе-
хать затрудняешься: на что конкретно их натянуто в текущий
вокруг нас момент.

Один француз… (да нет, тут не про графа-изобретателя,
который подарил миру предохранительно растяжимую шту-
ковину; это про другого, который королём был).

В общем, звали его Людовик, под инвентарным номером
четырнадцать.

Так этот самый Луи в один из текущих моментов соизво-



 
 
 

лил спустить такое разъяснение:
— Государство, — сказал № 14, — это я.
Но так это ж когда было! С той поры столько воды утекло,

что даже и представить невозможно — под каким номером
проходит самый на сегодня ходовой размер.

А ну как нынешнему номеру вдруг стукнет в голову, что
государство — его левая пятка?

В таких раскладах необходим сверхосмотрительный под-
ход, дабы ничью мозоль не зацепить: а ну как вдруг окажется
госинтересной?.. А мы ж не дети малые, нас можно покарать
уже и вдоль, и поперёк…

А когда на ответработника массмедийной информа-
ции нежданно-негаданно наезжало вдруг вдохновение и —
опаньки! — сама собой вылазила (вылуплялась типа) ка-
кая-нибудь строчка в, предположительно, поэтическом сти-
ле: «Какое небо голубое!», то самоцензурный элемент в его
ответственном сознании тут же всполашивался, бил в набат
и бдительно призывал к порядку:

— А спросить бы тебя: это на что ты тут такое намекаешь,
а? Небо-то, оно — наверху. А верхи — руководство. Стал-
быть, ты здесь выразительно указал, что правительство наше
— пидоры? Поголовно?

И в клочья рвалось злосчастное, недовырожденное творе-
ние… Да ну его к лешему, а то ж зафурычат поэта в крайне
северные районы родного региона, где козам рога распрям-
ляют. А потом кто тебе, поиметому, поверит, будто ты вовсе



 
 
 

не то имел в виду?…
Однако повторяю: всё это имело место в некоторой очень

и очень далёкой отсюда стране, а если кому-то взбредёт
на ум усомниться или же проводить нездоровые паралле-
ли, неоправданно странные, то подобная линия идёт враз-
рез с интересами… Ну сами знаете, не дети малые. У самих,
небось, уже дети есть, м-да…

. . .
Когда давнишний мой благодетель, Максим Ервандович

Ованисян — для-ради блага детей моих — согласился дать
мне работу, он прекрасно сознавал, с кем связывается.

Первая же проба пера (статья про студенчество и их взгля-
ды) не обманула его опасений.

— Жёлчно пишешь. Сарказма много. Зачем?
Мои путаные пояснения, что не я пишу, а через меня пи-

шется; что пишет ручка, которую держу я, которого исполь-
зует не знаю кто, чтоб выписалось вдохнутое Красное Слов-
цо, он и дослушивать не стал. Отмёл всю эту белиберду в
корзину, что пряталась под его редакторским столом: для бу-
мажного мусора и пустых метафизических бредней.

Он малость посверлил меня стеклянными бликами в
оправе его очков и сделал блестящий по своей виртуозности
ход:

— Тогда такая тебе тема будет. Напиши, как ты живёшь
на свою учительскую зарплату. Скажем, послала тебя тёща
на базар, и с чем ты оттуда вернулся.



 
 
 

Ох, искушён. Ох, умудрён многоопытный Максим Ерван-
дович! И ход его прост как всё гениальное, и гениален как
всё простое.

На, получай темочку: ты и рыночные отношения. А даль-
ше — валяй! Выбрызгивай свою желчь на рыночные отно-
шения (на которые уже столько всякого понатрухано, что от
пары лишних плевков им ни жарко ни холодно) либо, для
разнообразия, можешь посарказничать в свой персональный
адрес.

Короче, любезный, тему получил? Топай отседова — рас-
крывай её в меру своей одарённости, хе-хе, или кофейком
тебя угостить на дорожку?

От кофе — по закону жанра — пришлось отказаться.
Ну а коли уж пошёл такой ва-банк, слушайте… А верней

— смотрите. Раскрываться, так раскрываться! Вот он — обе-
щанный…

Семейный портрет
1)
ФИО: Огольцов Сергей Николаевич, 44 года
Профессия и стаж:
• слесарь (2 года)
• каменщик (9 лет)
• шахтёр (¼ года)
• прессовщик (1 год)
• аналитик-переводчик (3 года)
• учитель английского (8 лет)



 
 
 

Месячный заработок: 30 000 AMD (15 тыс. в АрГУ + 15
тыс. в СГУ)

2)
ФИО: Цатурян Сатэник Александровна, 34 года
Профессия и стаж: учительница физики и труда (12 лет)
Месячный заработок: 10 000 AMD (школа № 8)
3)
ФИО: Багдасарян Рузанна Артуровна, 15 лет
Профессия и стаж: ученица десятого класса
Месячный заработок: 00 000 AMD
4)
ФИО: Огольцов Ашот Сергеевич, 8 лет
Профессия и стаж: ученик четвёртого класса
Месячный заработок: 00 000 AMD
5)
ФИО: Огольцова Эмма Сергеевна, 3 года
Профессия и стаж: независимая исследовательница окру-

жающего мира
Месячный заработок: 00 000 AMD
6)
ФИО: Ованисян Эмма Аршаковна, 72 года
Профессия и стаж: пенсионерка
Месячная пенсия: 8 000 AMD, включая добавку за инва-

лидность
. . .
Имеются также:



 
 
 

— самодельный дом с некоторыми удобствами;
— 6 соток земельного участка на круто пересечённой

местности;
— петух (один);
— куры (две) — подарок одной из своячениц…
В общем, на рынок тёща меня не посылает, все финансы

в руках её дочери — Сатэник.
Зарплату из двух университетов я ставлю на стеклянную

полку в серванте (подарок другой свояченицы), а если слу-
чается опаздывать на работу, Сатэник выдаёт мне 30 драм
для маршрутки.

Приятно, наверно, постоянно чувствовать в своём карма-
не тугую пачку крупными купюрами. Не знаю, не приходи-
лось. Но не в деньгах счастье. И не в золоте.

Главная на свете драгоценность — янтарь. «Сатэник» в
переводе с армянского означает «янтарчик».

О, какая это женщина! Какая женщина!
Одна поэтическая особа (шесть сборников стихов за спи-

ной) беспомощно развела руками и сказала: во всех словарях
не набрать достаточно эпитетов, чтобы передать, насколько
Сатэник роскошная, и восхитительная, и обольстительная,
и… Опять развела руками.

Ну так всё это я и без словарей вижу, чувствую и говорю.
А Сатэник отвечает, что это низкая подлость — взвалить

всю ответственность на неё. Принёс несчастные свои трид-
цать тысяч — и в ус не дую, а ей потом выкраивать да пла-



 
 
 

кать, что у детей этого нет, того нет; и на хлеб занимать при-
ходится, а потом самой же в хлебных очередях выстаивать.
А поэтические слова я ей говорю только затем, чтоб она ме-
ня не посылала в магазин.

И это правда. Зимой мне почти не пришлось торчать в
многочасовых очередях под хлебным магазином: ходила она
с Рузанной, а я отсиживался в тепле да писал тексты лекций,
которые студенты всё равно прогуляют.

Впрочем, такие отповеди она выдаёт лишь под конец ме-
сяца, когда зарплата кончилась, а деньгами, у кого возмож-
но, — одолжились.

Так что суть фокуса — пережить конец месяца, а в осталь-
ные недели… О, какая она женщина! Заявляю со всей ответ-
ственностью сорокачетырёхлетнего опыта.

Но никакой опыт не спасает, когда она наслушается ум-
ных речей из телевизора: про экономику, корзину потреби-
теля и прочую муйню.

Тогда она берёт карандаш и начинает вычислять наш се-
мейный бюджет.

После этих расчётов я пару дней хожу в негодяях, способ-
ных только детей плодить, а не кормить их.

Но всё равно люблю я её. Потому что ж — О! — какая
женщина! (Когда не думает про бюджет.)

Вот за что и не люблю я телевизор, хотя зла ему не же-
лаю — чем нормальней он будет показывать, тем больше зре-
ния у детей сохранится. Удивляюсь, как они умудряются ка-



 
 
 

кие-то мультики в нём различать меж всех тех смутных пя-
тен и полос дырдырамных.

Ну а бюджет — что? В нём же всего не учтёшь. Порой
и шальной перевод подвернётся, или свояченицы какой-ни-
будь продукт передадут.

. . .
Расходы на своё содержание у меня чётко к минимуму

сведены. С декабря 91-го я перешёл на вегетарианскую дие-
ту и безалкогольный образ жизни. На аптеки тоже не трачусь
— два раза в день повторяю комплекс из четырнадцати с по-
ловиной оздоровительных упражнений по системе йогов.

Хотя «четырнадцать с половиной» — это, пожалуй, гром-
ко сказано: в том половинном упражнении я вряд ли и на
треть перекорёживаюсь, если сравнить с фоткой из книжки
Рам Кумара.

И от бритья бюджету ни малейшего урона: вообще не бре-
юсь — бороду запустил.

Когда приходится совсем туго, Сатэник плачет и говорит,
что во всём борода моя проклятущая виновата, — отпуги-
вает потенциальных учеников английского, и нет у меня из-
за неё никаких абитуриентов, желающих готовиться к всту-
пительным.

Но они ж не дураки: платить тому, кого в экзаменацион-
ной комиссии и близко не увидят!

Порой с ножницами в руках она отчикивает от моей бо-
роды сколько ухватила. Я не слишком-то и сопротивляюсь.



 
 
 

Зато потом какая!…
В общем, мой вклад в бюджет по большей части пассив-

ный — не трачусь на то, обхожусь без этого.
А непредвиденные бюджетные доходы — это чаще через

Сатэник. Она ведь ещё и шьёт на дому. Случается по два
платья в месяц, бывает — всего одну юбку в два. Пойди тут
поучитывай.

. . .
Рузанна — девушка красивая и рукодельница. Вот только

посуду мыть наотрез отказывается. Подобное занятие не к
лицу Мисс Арцах-2000.

А что касается её запросов: всё как положено любой
взрослой дочери. Иногда помогают родственники её биоло-
гического отца. Особенно эмигрировавшая в Грецию тётка.

Ашоту переходит одежда от его кузенов постарше, хотя и
мы, конечно, покупаем или Сатэник пошьёт, но и то, и дру-
гое, и третье он приканчивает одинаково быстро.

Когда ни глянешь: нос его в книжках, безвылазно, а одеж-
ды не напасёшься — будто он в натуре сквозь джунгли про-
дирается на тех затерянных мирах с таинственными остро-
вами.

Трёхлетняя естествоиспытательница Эмма подгрызает
устои мира. Основной инструмент познания у неё — соб-
ственные зубы, а когда даёт ему, миру, передышку, то начи-
нает разговоры разговаривать:

— А я – чивалек?



 
 
 

— Ну, конечно, человек, милая.
— Я — хороший чивалек! Хочу цамон керять2!
Эмма Аршаковна поддерживает дипломатические отно-

шения с внешним миром в лице соседей и знакомых, кому
случилось пройти мимо подворья, а плюс к тому — наводит
порядки в доме.

Просто диву даёшься: до чего много порядков можно на-
пхать в такой маленький дом. Но тёщину позицию ничто не
поколеблет: карог а аркавер кя 3.

Куры несут яйца крайне иногда, но где — не признаются.
Меня используют как придаток и движущую силу при ло-

пате и прочем инвентаре для садово-огородных работ.
Так оно и катится, покуда не подступит мёртвый сезон

— каникулы. Два, практически, неоплачиваемых месяца, а
к ним ещё один до первой зарплаты в новом учебном году.

А дети малые, а цены высокие, а видимость в телевизоре
окончательно накрылась, но этот сволочь-негодяй по-преж-
нему бубнит про корзину потребителя.

Короче, я пришёл в редакцию газеты и сказал:
— Сезончик-мард эм4 — готов писать, что прикажете.
Максим Ервандович призадумался, но согласился, хотя и

знал, на что нарывается…
Однако Сатэник и тут меня обскакала, она работу прежде

2 Цамон керять, на карабахском армянском – „кушать жевательную резинку“.
3 Карог а аркаверь кя, на карабахском армянском: „а вдруг, да пригодится“.
4 Cезончик-мард эм, на карабахском армянском: „я сезонный рабочий“.



 
 
 

меня нашла…
. . .
Много найдётся разногласий меж представителями рода

человеков — от политических до эстеческих или даже этно-
графических. Однако в кое-чём одном воззрения их сходят-
ся. Как вы посмотрите на мороженое, когда вокруг откро-
венный солнцепёк?

А посмотрите вы с вожделением. Мороженое все любят.
В Степанакерте есть два цеха по производству морожено-

го: один на госмолзаводе, а другой частный, в пригороде Мя-
лу-Бялы.

Начинается жара — открывается сезон, и цехам требуют-
ся работницы: заполнять, снимать, заливать, фасовать, чтоб
назавтра было чем наслаждаться прохожим на улицах столи-
цы.

Про молзавод данными не располагаю, а в Мялу-Бялы ра-
бота в две смены, и 90 % рабочей силы — преподавательни-
цы из городских школ.

Хозяину выгода двойная: нет надобности долго объяснять
новым работницам процесс производства — все с высшим
образованием, на лету схватывают; а во-вторых, язык учите-
лей хорошо подвешен, так что теперь в городе на средне-об-
разовательном уровне только и разговоров, что про виды да
сорта да про высокое качество мороженого из этого цеха.

За производство одной порции мороженого работнице по-
лагается один драм, а рекламу они выдают бесплатно.



 
 
 

Тёща моя сперва категорически была против. Ещё бы —
вековые устои Востока в тартарары!

Вторая смена кончается за полночь: час ночи, два часа,
три часа ночи, а женщина не дома. Потом придёт, расскажет
про заминку на производственной линии или как забарахли-
ла машина у водителя, развозящего вторую смену по домам.
Да и не под самую же дверь подвозит.

Женщина. Одна. В ночном городе. Без надлежащей охра-
ны и должного надзора.

Вот куда завели эти рыночные отношения!
Мало того, что ты от денег отказался, и от мяса, и от

спиртного — теперь ещё и жену отдай, а сам, проснувшись
в час, в два ночи — один в пустой кровати — крутись оди-
ноко, отпихивай из головы нагло борзеющую ахинею недо-
спавшего воображения.

Не всякому мужу по плечу такое испытание. Некоторые
запрещают жёнам заниматься этой подённой, то есть понощ-
ной, сезонщиной.

А подобная несознательность, между прочим, ведёт к со-
зданию проблем в процессе производства наслаждений для
дневных прохожих…

. . .
А я, мужики (хоть это касаемо любых прочих сословий),

скажу прямо: коли в жене своей усомнишься, значит, в себе
ты не уверен, в своих, стало быть, силах.

Опасный знак. От неуверенности рискуешь и впрямь не



 
 
 

сдюжить, и тогда — да, деваться некуда, ей остаётся один
выход — налево. А уж такого добра найдётся и поближе, чем
в Мялу-Бялы…

К сожалению, отчётливых статданных по затронутому во-
просу не имею, но элементарный житейский опыт не станет
возражать, что процент мужей-рогоносцев одинаков: и сре-
ди супругов «домашних» женщин, и среди тех, чьи жёны за-
няты в сфере производства, обслуживания и прочей «внедо-
машней» экономической деятельности.

Был бы спрос, а предложения найдутся. Иными словами
— чьюры чампа кыгытни5.

Помните, с чего начинаются сказки «Тысячи и одной но-
чи»?

Там один тупой джинн посадил женщину в сундук, цепя-
ми его обмотал и замок навесил. Причём весь этот груз до-
ма оставить не решался, а повсюду при себе таскал — для
гарантии, что женщина эта — полная его собственность, по-
скольку остальные варианты он типа как предотвратил…

Ну и так что из этого вышло?
Да что я вам — сказки тут нанимался рассказывать? Вы

ж не дети малые. Возьмите да перечитайте сами.
А у меня и поважней дела найдутся. Вон, лампочку надо

во дворе включить.
Потом приду, и лягу в пустую супружескую постель, и

засну, если повезёт, а к часу или, может, ближе к двум —
5 Чьюры чампа кыгытни, на армянском: „вода найдёт, где просочиться“.



 
 
 

проснусь: дожидаться, как затопочут — от калитки к двери
— туфли Сатэник; пленительной, обворожительной, неопи-
суемо прекрасной Сатэник.

Да нет, не моей, конечно же, а просто — женщины.
Но зато какой женщины!
* * *
4
(1) Гении живящей чистоты
Когда на смену уходящей ночи мало-помалу разливается

предутренняя мгла, в которой начинает проступать волни-
стый контур взгорий вокруг Степанакерта, а затем — поверх
верхушки кряжа с восточной стороны — протянутся неж-
но-розовые пальчики Эос, богини утренней зари у древних
(не с тем, чтобы щупать или щипать — нет, конечно! — но
осязательно проверить чистоту небес над городом: ох уж эта
ночь! Сколько ни объясняй, всё без толку — вон там, сле-
ва по своду, опять пушинки облаков набросаны!), супруги
Драванц, Ашот Вартазарович и Асмик Арзумановна, уж на
ногах.

И в ранний час рождения рассвета, когда в домах горо-
да ещё мирно спят и млад и стар, эта супружеская пара (и
не одна она) уже вкушает хлеб свой, запивая чаем, прежде
чем выключить приборы искусственного освещения и пере-
ступить порог жилища, выходя на улицы, нетронутые (пока
что) лучами светозарного светила.

В немую пустоту спящих улиц выходят также и Арега Ха-



 
 
 

чиковна Акопян, и Элина Асцатуровна Карапетян, и Бягун
Герасимовна Арзангулян, и многие другие из ста сорока се-
ми гениев саночистки, что значатся в списках штата степа-
накертского Госпредприятия Коммунального Хозяйства.

Но да не вздумается никому счесть досужим бла-блоге-
ризмом такую щедрую раздачу титулов или высматривать
ухмылочку (никоим образом тут не уместную) в адрес вы-
шепоименованных лиц, а также коллег в их профессии.

Шутки в сторону! Речь идёт о материях слишком серьёз-
ных, и потому термин «гении» употреблён нами не в широ-
ком смысле (странный тип со всклоченной причёской и ши-
зоидным блеском глаз — нет!). В данном случае слово взято
в его изначальном значении: «гений» — охранитель рода.

Именно на это — сохранение жизни рода человеческого в
городе Степанакерте — направлены усилия гениев чистоты,
когда они своими насаженными на держаки мётлами прово-
дят саночистку 4 тыс. квадратных метров «делянки», выде-
ленной на душу каждого из них.

Много это или мало: 4 тыс. квадратных метров?
Прошагав от Шушва-Угла вниз до железных ворот роддо-

ма — знайте: проезжая часть улицы и тротуары по обе сто-
роны пройденного отрезка пути как раз таки и составят ис-
комую площадь делянки на одного «гения чистоты».

А для тех, у кого означенное расстояние промелькивает
под колёсами автотранспорта, поясним, что размерами своей
площади делянка равна стандартному полю для футбола.



 
 
 

Ну а теперь, имея количественное представление, — идём
дальше.

Сказано: «своими мётлами». Но позвольте, разве Гос-
предприятие их мётлами не обеспечило?

Да, выдаёт — иногда еженедельно; а случается, что в пол-
месяца раз. По этой причине особо добросовестные гении
вынуждены производить самозаготовку из пышно разраста-
ющейся в летний сезон полыни.

А что ещё выдаёт им Госпредприятие?
Единожды в год — халат и две пары рабочих рукавиц на

зимний период.
А ещё, конечно, выдаёт зарплату. Шесть с половиной тыс.

ежемесячных драм каждому гению, как утверждает дирек-
тор Госпредприятия Коммунального Хозяйства Балаян Ар-
кадий Айрапетович.

— Шесть тыс. 203 драма, — упорно не соглашается (в его
отсутствие) одна из тех, кто на метле.

Ну а мы, придерживаясь принципа невмешательства во
внутренние дела суверенного Госпредприятия, не станем до-
искиваться, чья цифра точнее.

В конце концов, цифры тоже ведь вещь относительная. К
примеру, из 147 числящихся в штате саночистителей рабо-
тают, по мнению директора Балаяна, где-то 120 (при боль-
шой текучести кадров трудно говорить определённее).

В чём причина их текучести?
А взвесьте сами трудности данной профессии — не вся-



 
 
 

кий выдержит ранние подъёмы, обусловленные жёсткостью
временны́х рамок: работа на твоей делянке должна завер-
шаться к 7:30 утра, чтобы пешеходам не пришлось глотать
саночистительную пыль.
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