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На пороге совершеннолетия душа молодого человека бурлит, мечется, ищет
— себя, дорогу, смысл жизни. Это сложный, подчас мучительный процесс.
Даже мозги, как говорится, закипают от переживаний.Семнадцатилетний
Ёся, парнишка из глухого казахстанского поселка, где жизнь течет неспешно
и почти беззвучно, решается на шаг в неизвестность — уезжает жить в
большой город. А там все другое: улицы, лица, ритмы.Символично, что
именно на знаменитом тульском самоварном заводе начинается его период
«самоварения» — внутреннего кипения, формирования, обретения себя.
И как символ всего, что с ним происходит — однажды он сам собирает
настоящий самовар. Свой первый. И единственный.За один год он пройдет
путь от ученика токаря до рабочего корреспондента, от вчерашнего
мальчишки до кандидата в члены КПСС.Это роман о взрослении в эпоху,
когда личный выбор был тесно переплетен с велениями времени. О том, как
ищет себя человек — на фоне грохочущего цеха, затянутого горизонта и
далекой, но родной мечты.
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Иосиф Циммерманн
Ёськин самовар

Об авторе
Прекрасное Далеко,

Не будь ко мне жестоко,

Не будь ко мне жестоко,

Жестоко не будь.

От чистого истока,

В Прекрасное Далеко,

В Прекрасное Далеко,

Я начинаю путь!
Автор: Юрий Энтин
Родом из многодетной немецкой семьи, чья история неразрывно связана с Поволжьем и

Казахстаном. Он вырос в мире, где память о предках хранилась не в книгах, а в устных расска-
зах у семейного очага. Национальная литература была тогда полностью запрещена, а каждое
слово на родном языке звучало как шепот сопротивления, как свеча в темноте забвения.

Его путь был во многом предопределен временем: в годы горбачевской перестройки
мужчина окончил уникальный факультет журналистики Львовского высшего военно-полити-
ческого училища — кузницы военных корреспондентов, где закладывались не только основы
мастерства, но и умение видеть историю сквозь призму судьбы человека.

Но, несмотря на блестящие оценки, путь офицера оказался для него тоже закрыт. Судьба
отвела ему иную, не менее важную миссию — быть летописцем своего народа. Корреспондент
газеты советских немцев «Нойес Лебен» и руководитель пресс-центра Всесоюзного общества
советских немцев «Возрождение», он посвятил себя исторической прозе, в которой оживают
судьбы его соотечественников — людей, словно звенья одной цепи, соединяющих прошлое,
настоящее и будущее.
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Произведения Иосифа Антоновича — не просто книги. Это голос памяти, зов предков,
уходящий в вечность. Это не просто литературное творчество, а попытка сохранить голоса
ушедших поколений, передать их боль, радость, надежды и мечты. Через судьбы своих героев
он воссоздает страницы истории, в которых отражаются трагедии и подвиги его народа — от
первых немецких поселенцев в России до вынужденных скитаний и утрат XX века.

Пролог
Ему приснился вокзал. Не тот, на который он когда-то прибыл, и не тот, с которого пред-

стояло уехать. Это был вокзал вне времени, затаившийся в тени между памятью и будущим.
Сквозь приглушенный гул голосов и протяжный вой далекого тепловоза к нему прибли-

зилась старая цыганка. Волосы ее были белесые, словно тронутые инеем. Лицо — резкое, будто
вырезанное ножом по сухой древесине. Беззубый рот смаковал мундштук махорочной трубки,
из которой в такт дыханию тянулись сизые струйки дыма. Они поднимались вверх, складыва-
ясь в причудливые образы — то ли лица, то ли силуэты, то ли знаки.
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Смуглая странница с тяжелыми кольцами серег в ушах смотрела на него пристально —
взглядом тех, кто видит насквозь: через плоть и страхи, прямо в самую суть.

— Тебе повезло — не каждый меня может встретить. — произнесла она. — Ясновидящая
Рада тебе все расскажет — что было, что будет, чем сердце успокоится.

Ее голос не был ни добрым, ни злым. Он звучал холодно и неотвратимо — как само
дыхание судьбы.

Седая цыганка опустилась на пол — гладкий, отполированный людским потоком, как
камень на перекрестке дорог, — и устроилась, подмяв под себя ноги, с покоем степной жен-
щины у костра.

Иосиф хотел было сделать шаг назад, но ноги сами двинулись вперед. Не осознавая как,
он оказался на полу напротив — будто рухнул туда, подчиняясь чужой воле, и протянул правую
руку.

— Не эту, — резко бросила Рада. — Левую. Ту, что ближе к сердцу. В ней больше правды.
Он повиновался. Ее холодные пальцы сомкнулись на его запястье, и она, не отрывая

взгляда от переплетения линий, прошептала:
— Младший… В доме, полном детей и горя. Очень, очень рано наказанный судьбой.

Душа без пристанища, без родных, без крыла, без права на детство.
Твой отец — сгорел изнутри, в легких жил пепел. Твоя мать — страшно угасала, пока

боль не съела ее целиком. Ты все это видел. Бедненький…
Иосиф не дышал.
— Братья… Сдали тебя. Как вора. В наручниках, с бумажкой. Не по злобе и нужде — от

лени. Не хотели возиться с тобой. А больше всего — боялись, что село их за это осудит.
А ты — бежал. И тебя приютила та, кто тоже одна. Старая. Но с душой, похожей на твою.

Ваш дом был тихий, хлеб теплый, куры накормлены.
Но и там ты стал лишним. В твою вторую мать вселился дух. Не злой. Справедливый. Он

шептал ей ночами: “Не держи его. Он не твой. Он пойдет дальше.”
Рада оторвалась от его ладони и встретилась с ним взглядом.
— Ты хочешь остаться. Но дорога зовет. Твоя дорога. А боль — она не позади. Она

— твой проводник. Поезд уже близко. Ты ведь все равно оглянешься, мальчик мой… хоть и
знаешь, что не надо.

Послышался гудок приближающегося состава. Металлический вой, обволакивающий
сердце. Спящий хотел что-то спросить, но проснулся…

***
В августе Иосиф получил свой первый аванс. Это было немного, но все же больше, чем

сиротская пенсия, которую с лета перестали платить. Он больше не числился учащимся —
значит, помощи от государства не жди.

Раньше деньгами распоряжалась баба Маля, как официальный опекун. А что теперь?
Он будто предчувствовал неладное. Почему-то радости от заработанного не было. Десятки
рублевых купюр в ладонях казались чужими — они вселяли неуверенность и тяготили.

Он осмелился спросить почти шепотом:
— Баб Маль… и эти тоже вам отдавать?
— Нет. Они твои — распоряжайся сам, — глухо ответила она и вышла из комнаты.
С тех пор в доме все изменилось. Баба Маля перестала готовить еду на двоих, стирала

только свое, практически не разговаривала с ним.
Он ждал. Надеялся, что все наладится. Но лед только крепчал. Работа в стройбригаде

помогала держаться. Руки были привычны к тяжелому труду, и вскоре он смог перекрыть ста-
рую крышу — ту, что давно просела над курятником. Помогали одноклассница Ира и ее мама
Ида. Они втроем месили глину босыми ногами, утрамбовали ее на перекрытии. К полудню
кровля сияла под солнцем — новой, еще не высохшей глиняной шапкой.
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И баба Маля, казалось, смягчилась. Она приготовила ароматный плов. Во дворе накрыли
на стол. Были и тосты, и похвала от гостей. Но все перечеркнула одна фраза хозяйки:

— Размазня ты, Ёся… Мужики не сидят в хате, не ревут над школьными фотографи-
ями…

Он попытался объяснить, что скоро достанет кирпич, обложит дом, сделает чердак.
— А ничего, что это моя хата? — резко перебила она. — Не забыл, кто ты тут есть?
А потом — последнее:
— Мой внук из армии возвращается. Жениться собирается. Где ему прикажешь жить?
Иосиф молча собрал вещи: пара рубашек, сандалии, книги. Вышел, надеясь, что баба

Маля его остановит. Не остановила.
— Надеюсь, мои трусы не прихватил? — крикнула она ему в спину.
За калиткой он обернулся. Дом стоял аккуратный, беленый. На крыше — новая глина. По

двору пасутся курочки. Парнишка вкладывался здесь «как для себя» — с душой, с сердцем. Но
теперь понял: горбатого к стенке не приставишь. Он — сирота, не здешней крови. Приютили
— позволили посидеть и согреться. Ступай дальше…

Иосиф двинулся в сторону вокзала. А баба Маля, глядя ему вслед, вдруг сказала:
— Мы обязательно с ним помиримся. Но сначала пусть уедет. Будущего у него здесь

нет…
Свои из Гуссенбаха
Was in der Jugend Wurzel schlägt,
das trägt die Blüte im Alter.“

— Friedrich Schiller
(То, что укореняется в юности,
расцветает в старости.)
Плацкартный вагон жил своей обычной, шумной и суетливой жизнью. Люди разворачи-

вали котомки с домашней снедью, разливали чай из граненых стеклянных стаканов с подста-
канниками. Некоторые неспешно потягивали пиво, закусывая сушеной рыбой, и увлеченно
спорили о спорте.

На боковых местах мужики с громкими хлопками выкладывали кости домино, сопро-
вождая каждый удачный ход довольными возгласами. В дальнем углу кто-то азартно раскиды-
вал карты, сдвинувшись тесным кружком.

На верхних полках дремали утомленные дорогой пассажиры, а где-то ближе к тамбуру
молодой парень с гитарой негромко пел песню ставшего популярным Высоцкого. Его голос,
чуть хрипловатый, но уверенный, пробирался сквозь общий гул вагона, и один из сидящих
рядом даже невольно подхватил знакомый мотив.

Поезд мерно постукивал по рельсам, а жизнь в плацкарте шла своим чередом, смешивая
в одно целое судьбы, разговоры, ароматы еды и звуки гитарных переборов.

Иосиф заплатил за постельное белье, принял из рук проводницы аккуратно сложенный
сверток и ловко застелил свою полку. Движения были быстрыми и уверенными — матрас раз-
гладил, подушку встряхнул, одеяло расправил и заправил так, словно делал это не впервые.

Парень действительно за неполный год уже в пятый раз проделывал путь на поезде Таш-
кент—Москва. Зимой их выпускной класс ездил по турпоездке в заполярный Мурманск, а
летом Иосиф, по настоянию военкомата, отправился поступать в Тульское артиллерийское
училище. И все — через Москву. Вот и считайте: дважды туда и обратно — уже четыре
поездки. Этот путь он преодолевал за удивительно короткий срок теперь в пятый раз.

Его попутчиками оказалась очень многодетная рыжеволосая семья, с лицами, усыпан-
ными солнечными веснушками. Даже их весьма престарелый дедушка был конопатым, а
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седина едва пробивалась сквозь медные волосы бороды. Наголо выбритую голову он прикры-
вал аккуратно посаженной узбекской тюбетейкой.

Шумной гурьбой эта говорливая немецкая Sippe (в переводе — род, клан) буквально
оккупировала добрую половину плацкартного вагона.

В том, что это были немцы, Иосиф даже не сомневался. Он догадался об этом в первые
же минуты, как только вошел в поезд. Практически на каждом купейном столике красовались
горки ромбиковой формы крепелей — типично немецкой выпечки. Из разных концов вагона
доносились привычные обращения к матерям — «Mutti», и к бабушкам — «Oma».

Их родство подчеркивалось даже в одежде. Почти все — мужчины, женщины и под-
ростки — были одеты в одинаковые синие спортивные костюмы из блестящей синтетики. На
груди поблескивали шевроны с символикой спортивного общества «Динамо», придавая всей
компании еще большую сплоченность — словно это была не семья, а целая команда.

— Goode Dag! — приветствовал собравшихся в купе Иосиф. В его казахстанском поселке
Аккемир все немецкие старушки именно так и говорили. Он сознательно выбрал это привет-
ствие, а не привычный вариант из школьных учебников на Hochdeutsch — «Guten Tag» («Доб-
рый день»), понимая: порой одно слово может открыть сердце быстрее, чем десятки фраз. На
предстоящие двое суток пути ему было важно заполучить полное расположение этих людей.

— Moin! — громко и радостно отозвались в ответ. Это популярное приветствие на платт-
дойч (Plattdeutsch — нижненемецкий диалект) не оставляло сомнений: он оказался своим
среди своих.

Иосиф, едва перешагнув порог семнадцати, успел приметить, что на вокзалах и в поез-
дах знакомства между пассажирами завязываются практически автоматически. Легко и непри-
нужденно люди открывают свои души, делятся сокровенным, поведую случайно подсевшему
незнакомцу свои судьбы.

Вот и попутная семья встретила молодого казахстанца с неожиданным радушием, словно
родного. Дед с медной бородой представился Густавом, разрешил обращаться к нему на «ты»
и звать просто — опа (нем. дедушка). Не теряя времени, он плеснул себе и гостю в граненые
стаканы водки.

— Мы по фамилии Мюллер, — добавил он, слегка кивая в сторону женщин и детей. —
Из Чирчика, что под Ташкентом.

Атмосфера в купе сразу стала теплее. Вокруг Иосифа мельтешили дети, а женщина по
имени Эмилия, видно, не в первый раз в дороге, деловито хлопотала у столика. Опа Густав
уже с любопытством расспрашивал: откуда он, куда держит путь, есть ли родня. Все шло как-
то по-домашнему. Дорога представлялась теперь не такой уж и долгой.

— Ты из чьих будешь-то? — спросил дед, прищурившись с легкой улыбкой.
— Циммерманнский, — ответил Иосиф. — Село Шёнхен, Самарская волость.
— Незнакомо мне… Не довелось бывать в тех краях.
— Наши в тридцатые, в голод, спасались в Ставрополье, — сказал он, будто оправдыва-

ясь. — Потом их оттуда выслали в Казахстан, а отца в трудармию. Я то сам в Поволжье никогда
не бывал. Родился уже здесь, в Аккемире.

Густав нахмурился, нервно провел рукой по своей медной бороде. Помолчал, глядя в
одну точку, и заговорил глухим, будто придавленным голосом:

— Голод… Wolga… Ты, сынок, правильно сказал — спасались, retten sich mussten мы. А
кто не успел — den hat der Teufel geholt, как говорится. Я тогда был еще ein Knabe, пацан, но
so was vergisst man nicht… Люди пухли прямо на глазах. Erst die Katzen… dann собак ели… а
потом и вовсе кору с деревьев сдирали.

Он вздохнул, потер ладонью лоб, как будто стирая что-то, въевшееся в память.
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— Помню, одна Frau пришла к нам, просила хоть корочку. А у нас самих — две картошки
на шестерых. Meine Mutter заплакала, а Vater сказал: «Wenn wir teilen — sterben wir zusammen».
И не дал… А утром она уже лежала — tot, окоченевшая, у соседского забора.

Голос его осел. Даже дети притихли, уловив что-то неведомое, взрослое. Густав налил
еще. На этот раз себе и Иосифу — молча, не глядя. Собеседник понял: это был тост по всем
тем, кого больше нет.

— Мне о голоде в Поволжье баба Маля рассказывала. Правда, она мне не родная. Я
ж круглый сирота… — голос Иосифа слегка дрогнул. В тот момент сердце сжалось от боли.
Он вдруг ясно представил, как Амалия, в стареньком переднике, копает картошку на огороде.
Солнце палит, а она, согнувшись, в одиночестве возится в земле — твердой, как камень, иссох-
шей и потресканной от жары.

Парень молча опрокинул стопку водки и занюхал крепелем, стараясь заглушить ком в
горле.

— Она лютеранка. Из Гуссенбаха.
Как по команде, в купе наступила полная тишина. Шумная прежде семья мгновенно

стихла, переглядываясь между собой. Даже ложки зависли над тарелками.
— А какой Гуссенбах? — хрипловато спросил опа Густав, прищурившись. — Правобе-

режный или Новый?
В его голосе прозвучало что-то особенное — не просто интерес.
— А разве их было два? — удивился Иосиф. — Баба Маля говорила об одном. Тот, что

на берегу реки Медведица.
— Наш! — воскликнули чуть ли не хором Мюллеры, закивав и снова оживленно заго-

ворив друг с другом.
— А как у нее фамилия? — спросил кто-то из женщин.
— Лейс, — ответил Иосиф.
— Соседями были! — воскликнул опа Густав, хлопнув ладонью по колену.
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И тут же зааплодировала — считай, что половина вагона: кто хлопал в ладоши, кто сту-
чал стаканами по столу. Повсюду — улыбки, веселые голоса, возгласы одобрения. Шумная
радость прокатилась по купе, словно кто-то наконец-то вернул в круг потерянного члена боль-
шой семьи. Старший сын Густава, Вальдемар, уже наливал «за встречу», ловко разливая по
граненым стаканам. Его жена, Эмилия, с теплой улыбкой пододвинула Иосифу тарелку с наре-
занной колбасой и по-доброму словно своему сыну, взъерошила ему чуб.

Один из детей, карапуз с пухлыми щечками и озорным взглядом, без всякого стеснения
полез к Иосифу на колени, устроился поудобнее и уставился на него снизу вверх, как будто
знал его всю жизнь.

— У Лейсов там, знаешь ли, был полнейший матриархат, — начал Густав, почесав свою
медную бороду. — Всего-то два мужика на всю семью, остальное — Frau’n да дефченки…
Целая стая. Амалию я, честно сказать, не помню. Хотя наверняка каждый день на улице встре-
чались. Ну, сами понимаешь — дефчата как воробьи: снуют, щебечут… попробуй запомни.

Старик сделал глоток, тяжело выдохнул и продолжил, будто разворачивая перед глазами
картину.

— А вот их дед, Иоганн Лейс, — das war ein Meister! — человек редкий, на все руки
умелец. И хлеб сеял, и дома строил, и по камню стучал, как настоящий Steinmetz, а на старости
лет еще и вино гнал — свое, домашнее, сладкое. Сам, своими руками, спроектировал их дом. И
не абы как, а — добротный! Четыре комнаты, камень дикий, крыша — дерево, как положено.
Фсе своими руками.

Глаза у Густава прищурились от удовольствия, будто он снова стоял перед тем самым
домом.

— За домом — амбар, хлев большой. А огород… эх, огород! До самой реки тянулся,
метр сто не меньше, и грядки, грядки, грядки... и пара яблонь, чтоб детвора в тени балдела.

Бородач замолчал на миг, затем, чуть тише, почти с уважением добавил:
— А у самого берега, на косогоре, он выкопал Keller… не погреб — а шедевр, я тебе

говорю. На три части разделен. Ледник — лед там круглый год лежал, с реки зимой запасали.
Вторая часть — под овощи. А третья… ох, третья — камнем выложена, сводчатая, как в мона-
стыре. Там его вино и дозревало, как он говорил. Звал это — Reifezeit, понимаешь?

Он крякнул, вспоминая.
— Завидовали ему фсе. И свои, и русские из соседних деревень. Ехали, смотрели, учи-

лись. Дом, погреб, фсе, что он делал — не просто постройки. Это были памятники. Fleiß und
Ordnung — трудолюбие и порядок, вот чем он запомнился. Настоящий немецкий мастер.

— Правда… в голодные годы почти фся их семья — враз сгинула, — Густав посуровел,
взгляд потускнел. — Мать, отец, малыши — wie vom Winde verweht... Дом у них забрали:
сделали из него контору для колхоза. Пара дочерей только спаслись, да и то — бегством. Куда
именно — не знаю, никто тогда особо не рассказывал, да и спрашивать — не принято было.
Кто выжил — тот и жил дальше. Остальные — в землю, без лишних слов.

Пожилой мужчина замолчал на секунду, потом продолжил, уже с горечью:
— И как будто одного несчастья было мало, на головы крестьян свалилась новая беда —

продразверстка. Пришли красные, с винтовками, в пыльных шинелях… Вваливались в каждый
дом, фсе выгребали подчистую: муку, крупу, последние бочонки с капустой. Ишь ты, «для
голодающих городов», говорили. А мы, выходит, не нужны были?

Густав усмехнулся — коротко, безрадостно.
— Не нравится? — рычали. — Так катись в свою Германию! Только вот мы уже не Гер-

мания, мы — здешние. Тут родились, тут и умирать приходилось.
Густав тяжело вздохнул.
— В те годы Гуссенбах, наш, будто душу потерял. Село было то большое, более семи

тысяч народу. Только в одном селе создали аж три колхоза. Люди валились прямо на улицах,
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падали как мухи. Кто еще держался на ногах — выносил мертвых за порог, чтоб место в доме
не занимали. Церковная телега, скрипучая, старая… каждый вечер ездила по улицам. Скрип-
скрип… И собирала тела — как урожай.

На кладбище — тоже страшно было смотреть. Раньше — ухоженные могилки, с оград-
ками, с именами. А тут… наспех, без отпевания, только бугорок, крест косо прибитый. А то
и вовсе ничего. Земля всех принимала.

В купе снова стало тихо, только колеса глухо постукивали по рельсам.
— Я тогда был noch ein Knabe, пацан совсем. Но кое-что… помню хорошо. Как-то под-

слушал, как родители с бабушками шептались, тихо так, тревожно… Про “каннибалов”. В
соседней деревне, говорят, были такие. Я не понял тогда, что это за слово такое… Спрашивать
побоялся — вдруг нагоняй получу. Раз взрослые шепчутся, значит, нам, детям, не положено
знать.

Рассказчик осекся, глядя куда-то вглубь своих воспоминаний.
— Потом уж, взрослым стал, прочитал. И знаешь, сынок… ужаснулся. Но в ту же минуту

— спасибо родителям мысленно сказал. Что не рассказали про людоедство. Что уберегли от
того знания. Маленькому сердцу не надо было знать таких страшных вещей. Нам и так хва-
тало…

Голос его дрогнул, но он быстро собрался. Сделал глоток, снова провел рукой по бороде
— привычное, заземляющее движение.

— Вот такие дела были. Не дай Бог пережить еще раз…
— Мой отец умер от туберкулеза. Мне тогда было четыре года, — неожиданно для самого

себя начал рассказывать Иосиф. — Мама умерла пять лет спустя. Мне шел десятый. Я —
восьмой ребенок в семье.

— Ужас… — не выдержала одна из женщин из семьи Мюллеров и всхлипнула, приложив
ладонь к груди.

Иосиф говорил спокойно, почти сухо, как будто рассказывал не про себя, а про посто-
роннего. В его голосе не было жалости — только констатация фактов.

Сирота поведал, как старшие братья сдали его в детдом, как он в тот же день сбежал
оттуда, пройдя много километров обратно в родной Аккемир. Рассказал о навязчивой мысли
— залезть в петлю, чтобы все закончилось. О том, как его приютила чужая женщина —
бабушка Амалия, и как они вдвоем, она — семидесятилетняя, он — еще ребенок, держались
друг за друга.

— Курей разводили, мазанку ремонтировали, картошку сажали… — сказал он, глядя в
окно. — Я уже ребенком на базар ездил, торговал. Баб Маля после комендатуры по привычке
боялась далеко от села отлучаться.

Он замолчал на миг, потом добавил уже тише:
— Могли бы и дальше жить. И неплохо. Но… что-то на бабу Малю нашло. Побоялась,

что я ее дом присвою.
— У нее свои дети есть? — спросил опа Густав, нахмурившись.
— Да, трое. Но в селе только дочка осталась. Баба как-то обмолвилась, что ее старший

внук из армии возвращается, жениться хочет. А жить, мол, негде будет. Пришлось мне и уйти.
Наступила короткая тишина.
— А теперь ты куда? — осторожно поинтересовалась Эмилия.
— В Тулу. Я летом туда ездил, поступал в военное училище. Не прошел. Но начальник

предложил мне остаться лаборантом кафедры. Год поработаю — и тогда, пообещал генерал,
зачислят без экзаменов.

— Это хорошо, — кивнул Густав. — Значит, есть сердце у командира. Значит, не все
еще пропало.
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Дед потер ладонью бороду, задумчиво уставился в пол. Видно было, как внутри него
слова собираются не спеша, одно к одному. Продолжил негромко, почти вполголоса:

— Ты, Junge, только зла на бабу Малю не держи. Я понимаю, больно, обидно. Сам в твоем
возрасте не один раз кипел… Но, поверь моему опыту — не все так, как кажется сгоряча.

Переведя взгляд на Иосифа, чуть нахмурился, как будто хотел сказать нечто важное и
нужное именно сейчас:

— Хоть и не родная, а сделала для тебя больше, чем многие делают для своих. Приютила,
накормила, подняла на ноги. Все, что могла, отдала — не ради выгоды, а по сердцу. А это,
поверь, дорогого стоит.

На короткое мгновение в купе повисла тишина, сквозь которую слышно было, как поезд
стучит по рельсам — мерно, упрямо, будто подтверждая каждое сказанное слово.

— А что выгнала… Может, ей показалось, что она тебе уже не нужна. Старики, зна-
ешь ли… У них в голове часто мысли как мусор — откуда лезут, сам не поймешь. А может,
совсем другое почувствовала. — Он говорил все тише. — Старость — штука хрупкая. Страх
быть ненужным, забытым — он душу сжимает. И разум мутнеет. Такое не объяснишь. Только
понять можно. Со временем.

Густав откинулся на спинку, взгляд стал мягче, голос — чуть грубее, но с теплом:
— Добрая женщина не может просто так скурвиться. Если в человеке было настоящее

— оно не исчезает, просто прячется под обидами, болью, возрастом.
Береги ее в себе. Не обиду — а память. С благодарностью. Она тебя вытащила из ямы.

А ты теперь — иди дальше. И неси ее в себе. Вот и все.
Иосиф впервые за весь разговор слабо улыбнулся. А потом, будто вспомнив, окинув

взглядом большую семью, спросил:
— А вы куда это полным составом едете?
В этот момент в купе стало подозрительно тихо. Все Мюллеры, до того оживленные, вдруг

притихли и переглянулись. Возникла странная пауза.
— Давайте уже спать, — неожиданно велел Густав, с таким тоном, что возражать не

хотелось. — Завтра новый день. Еще наговоримся…
***
Наш герой проснулся, как всегда, рано. Солнце, поднимающееся по правую сторону дви-

жения поезда, уже высунулось из-за горизонта и заливало купе теплым, золотистым светом.
Поезд ритмично отстукивал свои километры. Пассажиры еще спали.

Лишь опа Густав сидел на нижней полке, методично набивая махоркой свою трубку. Ста-
рец, видимо, почувствовал взгляд Иосифа — повернул голову, кивнул молча, как старому зна-
комому, и жестом поманил к выходу, в сторону тамбура.

Стараясь не потревожить тишину, они прошли мимо спящих пассажиров и заспанной
проводницы, копошившейся у титана, где уже начинала закипать вода для утреннего чая.
Вагоны скрипели, гудели, дышали теплом и сном.

Опа Густав прикурил трубку, сделал пару коротких затяжек и, чуть прищурившись сквозь
легкую дымку, произнес почти шепотом:

— Хочу тебе одну нашу тайну открыть, Junge.
Иосиф сразу насторожился. Он невольно обвел взглядом тамбур, потом заглянул в окно

межвагонной двери. Вблизи никого. Только шум колес и редкие покачивания вагона.
— Мы сваливаем за бугор. В Германию.
Иосиф вздрогнул, будто услышал что-то запретное. Голос его тоже стал почти неслыш-

ным:
— А вас… выпустят?
Медная борода старика затряслась от сдерживаемого смеха. Хотя момент вроде бы был

не подходящий, но он все равно хмыкнул, глядя на парня с неожиданной теплотой.
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— Пять лет назад, — начал он, пуская клуб дыма, — я сам себе это спросил. Wir lebten
damals noch in Sibirien — в Сибири мы жили. После трудармии на Волгу возвращение нам не
было, запрешено, но и смысла особого не было. Так мы и остались. В Минусинске. Прожили
там почти фсю жизнь.

Сделав еще одну затяжку, он постучал по трубке ногтем, словно пробуждая в ней память.
— И вот однажды поняли: нам нужно уехать. Ради Kinder и Enkel. Не für нас самих —

уже поздно. А für них. Там, в тех местах, где нас держали только за то, что мы по нацио…
национальности немцы, — слово он выделил с еле уловимой горечью, — ничего хорошего не
будет.

— Мы тогда съездили в Москву, в посольство ФРГ. Все выспросили, узнали, документы
получили. Бумага официальная — Zusage zur Aufnahme, они это называют. Германия была
готова нас принять.

На миг он замолчал, втянул воздух сквозь трубку, которая затухала. Продолжил уже
тише:

— Боялись даже своим сказать… А тут пришлось по фсем отделам Красноярска — кон-
торам, бюро, кабинетам. Справки, разрешения… Фиг вам! Три года бюрократии — и ноль
движения.

Усмехнулся, но глаза оставались серьезными.
— Тогда добрые Leute подсказали: выехать из СССР можно только с двух мест. Из Чир-

чика — там быстро, но фсе решается за деньги. И из Эстонии — там дольше, но люди помо-
гают einfach aus Sympathie, по-человечески.

Выпрямившись, он постучал трубкой по ладони и заключил:
— Вот мы и перебрались в Узбекистан. В Чирчик. И что ты думаешь? Не прошло и

полтора года — и… пошло-поехало. Документы, согласие, выезд. Wir fahren weg. Уезжаем.
Взгляд скользнул к Иосифу — внимательный, почти по-отцовски.
— Это nicht leicht, Junge. Не легко. Но надо. Там — хоть какая-то Zukunft. А здесь, сам

видишь… Только горькая, как эта махорка, память про Гуссенбах…
Иосиф долго молчал, глядя в окно, за которым в розоватой дымке проплывали лесопо-

лосы и спящие деревни. Потом тихо произнес:
— Не знаю, опа… А вы уверены, что правильно делаете? Там… другой язык, другие

законы, все чужое. И капитализм — такой, что простому человеку там, говорят, и не вздохнуть.
Густав с минуту помолчал, докуривая трубку до тлеющего конца. Потом скинул пепел,

постучал по борту и медленно ответил:
— Я тоже боялся, Junge. До дрожи в паху. Но у нас там давно уже живут родственники.

Еще во фремя фойны они на Украине под немцев попали — в оккупацию. Их тогда в Германию
вывезли, в рейх. После войны они сумели не возвращаться в Союз. Остались там.

Поднял глаза на Иосифа:
— Они нам пишут. Письма, знаешь ли, настоящие. Не те сказки, что по телевизору фрут.

Они про другую Германию пишут. Где порядок, где уважение, где свой язык не стыдно гово-
рить. Где немец — не шпион, а человек.

Замолчал, сжал трубку в кулаке.
— Мы, Junge, ради языка едем. Ради памяти. Чтобы внуки не забыли, что мы были. Здесь,

уф нас… немцы скоро изживутся как народ. Растворятся. Или заглохнут, как старый колодец.
А там — шанс. Маленький, но шанс.

Иосиф ничего не ответил. Он смотрел в окно и вдруг почувствовал, как поезд едет сквозь
время, а не по рельсам. Где-то между прошлым и будущим.

— А я ведь наполовину русский. — тихо признался Иосиф. — Мама моя из Ленинграда,
немцем был только отец. За год до войны она поступила в пединститут, училась на препода-
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вателя немецкого. После первого семестра попала на практику в Смоленскую область, в пио-
нерский лагерь. Там ее и застала война.

Жила она у старика, вдовца. За жилье помогала по хозяйству. А когда в деревню вошли
немцы, всех согнали на площадь. Понадобился староста — мужчин почти не осталось. Выбрали
этого старика. Мама, как знала немецкий, стала ему переводчицей.

Фашистов в деревне было мало, только фураж иногда собирали. А партизаны наоборот
— все чаще появлялись. Среди них был Василий Морозов, мамин парень еще по довоенному
пионерлагерю. Он стал жить у нее. Старик не мешал, жил в бане. Василий даже крышу пере-
крыл. Так они прожили больше двух лет, пока не пришла Красная Армия. Старика арестовали
как пособника. Расстреляли у его же дома. Маму спасло только то, что она уже была бере-
менна. От нашего, от Василия. Только потом выяснилось — весь их партизанский отряд погиб
в засаде.

После освобождения маму выслали. В метрике моего сводного брата указано место рож-
дения — Архангельская область.

А потом ее переправили в Магадан. Там она и познакомилась с моим отцом — тоже
ссыльным. Сошлись, как говорится, по беде. Мой старший брат родился прямо в бараке. Уже
после смерти Сталина им разрешили переехать в Казахстан — на воссоединение с семьей.
Моих бабушку с дедом в свое время депортировали туда из Ставрополья. Так мы и оказались
в Аккемире.

Густав вздохнул, покачал головой и тихо сказал:
— Ну что я тебе скажу, Junge... Schwere Wege führen oft zu starken Menschen. Тяжелые

дороги — они и людей делают крепче. Ты посмотри на себя — жив, умен, душа есть. А все
это… лагеря, ссылки, переселения… Мы ведь все как будто пущены по кругу. То нас кидает,
то родных, то детей. Каждое поколение сфое несет.

Задумался на секунду, потом добавил, уже с теплотой:
— Но знаешь что? Ты не сломался. А значит — в тебе крепкая порода. И от матери, и

от отца, и от тех, кто с Ставрополья в Аккемир попал. Вот таких людей в Германии и ждут.
Не за богатство — за стойкость.

Густав уже собирался войти из тамбура обратно в вагон, когда вдруг остановился на пол-
пути, прищурился и, обернувшись, заговорщически подмигнул:

— Ты только никому. Ни слова. Понял? Делай вид, что не знаешь нашу цель. Я при фсех
скажу, будто мы в мавзолей на Красную площадь едем — поглядеть, как Ленин там лежит, не
замерз ли.

Иосиф в ответ поднял руку, сделал вид, будто запирает рот на ключ, а потом с серьезной
миной кинул невидимый ключ в окно. Густав фыркнул, едва не рассмеявшись вслух, и скрылся
за дверью вагона.

***
Не сидится. Не неймется. В висках стучит, словно сердце переселилось туда. Дышать

тяжело — когда знаешь больше, чем можно сказать. После душевной беседы в тамбуре, разго-
вор в купе как-то не клеился. Все будто отдалились, притихли.

Позавтракав наспех, Иосиф забрался на верхнюю полку и прикинулся спящим. Для убе-
дительности пожаловался: мол, с похмелья болит голова — не до общения.

По воспитанию, по заложенному с детства образу мышления, он — пионер, комсомолец,
будущий строитель светлого будущего — должен был осуждать семью Мюллеров. Все, чему его
учили на линейках, в классах, на сборах, твердило: эмиграция — это предательство, бегство
от Родины. Это — шаг назад, слабость, трусость.

На мгновение даже мелькнула мысль: а не найти ли в поезде милиционера и не доложить
ли о «тайных замыслах немецких пассажиров»? По закону — обязан. По логике идеологии —
единственно правильный поступок.
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Но вместо ясности внутри все путалось. Парень не мог успокоиться. Казалось, что он —
единственный, кто знает, и потому должен что-то сделать, остановить эту солнечную, шумную,
конопатую семью, прежде чем те совершат роковую ошибку.

Они ведь улыбаются, шутят с детьми, умудряются варить яйца у титана, раз за разом
меняя кипяченую воду — словно все в порядке. Будто это просто поездка, просто дорога —
из одного пункта в другой. Но Иосиф знал: за окном — не просто пейзаж, а приближающаяся
граница. Кардон. Черта, после которой — нет пути назад. После которой начинается другая
жизнь. Или не начинается вовсе.

С каждой минутой приближение этой черты ощущалось все острее. И каждый их шаг,
каждый взгляд, каждая сумка или чемодан, каждая сдержанная реплика — все это било в душу
Иосифа тревожным набатом: остановитесь! Одумайтесь, не идите дальше. Еще не поздно. Еще
можно свернуть…

С другой стороны, память, как упрямая река, вытаскивала свои обломки. Он вспомнил,
как еще в школе, кто-то из одноклассников в ссоре бросил ему:

— Недобитый Фриц!
В другой раз обозвали фашистом — просто так, потому что фамилия звучала не по-

русски, потому что «немец».
Он ведь и сам играл в войнушки, бежал с палкой-автоматом, крича русское «Ура!» про-

тив выдуманных гитлеровцев. Он был на стороне «наших». Хотел быть своим. Всегда…
Невольно всплыли воспоминания о первом паспорте. Ученикам 9А паспорта оформляли

по алфавиту — вызывали группами прямо с уроков в сельсовет. Возвращались возбужденные,
обсуждали новые отчества:

— Мырзашевна! — хихикала Служан.
— Анар Мухамбеткалиевич! — громко выговаривал высокий парень.
— Жаляйка Мергенбаиха! — пищала девочка в платке.
— Джамиля Мергенбаевна, — поправила ее Рашида Шуреновна. — Иосиф, твоя очередь.
— А почему один? Он что, особенный? — вскинулась Таня Ткаченко, внучка крестной

Иосифа. Она всегда ревновала: ее бабушка — известная пирожочница у ступень школы —
угощала Иосифа бесплатно, а с родной внучки брала деньги. Никто не знал, что накануне он
почистил крестной свинарник.

Иосифа не смущало: фамилия на «Ц», значит — в списке последний. Циммерманн —
всегда в конце.

В сельсовете его встретила председатель Тамара Васильевна Маленкова.
— Вымахал, Еська, как на дрожжах, — осмотрела его. — Варенье бабки Мали на пользу

пошло. До сих пор помню, как ты в могилу за гробом мамы упал…
Он промолчал.
— Нелегко быть немецкой сиротой, — добавила она. — Держись. Мы тебе поможем.
Затем, будто между прочим:
— Сменить бы тебе национальность. Русским легче живется.
— Это как у бандитов — все изменить, чтобы следы замести, — пробормотал Иосиф.
— Твоя сестра Катя — молодец, записалась русской.
— А фамилия?
— Девушке фамилия ни к чему — замуж выйдет, возьмет мужнюю. Хочешь, мы тебе

поменяем — будешь Долгарев — по матери? Или Яковлев — по отцовскому отчеству. Или
сам придумай.

Иосифа передернуло. Чиновник предлагала не просто обман — переписать судьбу.
Зачем?
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Позже, в Доме культуры, в зале выстроились оба девятых класса. Иосиф был в новой
рубашке — редкая вещь, купленная на базаре. Он волновался не из-за документа — из-за
всего, что ждет впереди.

Но когда собрался ступить на сцену, Тамара Васильевна преградила путь:
— Тебе сегодня не светит. Паспорт не готов. Отойди.
Одноклассники поднимались на сцену под музыку, улыбались, получали заветные доку-

менты. А он стоял в стороне. Было горько. Впервые остро ощутил, что он — не как все. На
миг даже пожалел, что не согласился на смену национальности и фамилии.

— А нужно ли мне такое будущее — безродное? — зло подумалось.
Паспорт выдали спустя полгода. Кто-то мимоходом сказал:
— Забери уже. Валяется в сельсовете.
Маленкова не ответила на приветствие. Подала документ молча.
Иосиф открыл — на фото он сам, только взгляд чужой. В графе национальность стояло:

немец. Сердце забилось быстрее. Ошибки: «Иосип Цимерман».
— Мое имя с "Ф", — заметил он.
Председатель зачеркнула «П», написала сверху «Ф».
— Доволен?
— И фамилия неправильно. Надо две «М», две «Н».
Маленкова раздраженно вскинула голову:
— А ну пошел отсюда! Мне еще не хватало ваши немецкие фамилии тут зубрить!..
***
Иосиф лежал на верхней полке плацкартного вагона, притворяясь спящим, а в голове

бушевал ураган. Внизу, в том же вагоне, из его страны уезжала большая немецкая семья. Осу-
дить? Понять? Предать? Промолчать?.. А вдруг им действительно повезет? Вдруг там, за гра-
ницей, они наконец обретут то, чего лишили и их, и его семью — право быть просто собой…

Как будто читая его мысли, опа Густав в этот момент что-то втолковывал своему внуку —
карапузу с пухлыми щечками и озорным взглядом. Говорил по-немецки, назидательно, почти
торжественно:

— Zweige kann man abschneiden, den Stamm kann man biegen – aber die Wurzeln erinnern
sich, woher sie stammen.

— Это по-нашему, — перевел он уже для всех, — Ветви можно обрезать, ствол можно
согнуть — но корни помнят, откуда они. Такое вот немецкое словцо… Старики раньше часто
повторяли…

Московский рассвет
Неизвестный путч 10 сентября 1982 года
Тьма окутывала Кутузовский проспект. Часы показывали 03:17, когда из грузовика

ГАЗ-66 выгрузились бойцы спецназа МВД — отряд «Шторм-5» под командованием полков-
ника Сергея Огаркова.

В нескольких дворах дома №26 рабочие без знаков отличия устанавливали бетонные
столбы, отрезая пути отхода. В соседних дворах слышен глухой скрип ручной пилы. Ветви
летят вниз, освобождая линии обзора для будущих стрелков.

— Начинаем, — шепчет в микрофон Огарков. — План «Гроза». Цель — нейтрализовать
объект «Омега».

Объект «Омега» — генерал армии, глава КГБ. При дряхлом генсеке КПСС он уже прак-
тически хозяин страны и теперь готовится формально занять его место. МВД решает ударить
первым.

Пока одна группа окружает дом №26, вторая — под командованием майора Кулакова —
выдвигается к Лубянке. Задача: до рассвета взять под контроль здание КГБ — мозг и сердце
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государственной безопасности. В распоряжении группы: шесть БТРов, три автобуса с бойцами
и две машины «Рысь» с глушилками связи.

Но у КГБ — свои уши повсюду.
04:06. На Кутузовском неожиданно гаснет освещение. Одновременно на пересечении

проспекта Мира и Сретенки вспыхивает ослепительный свет фар. Из Капельского и Безбож-
ного переулков вырываются 24 черные «Волги», окна затянуты бронепленкой.

Из машин выскакивают бойцы управления «Север» — элитного подразделения КГБ под
командованием генерала Павла Птицына, лично преданного своему руководителю.

— Сигнал! — рычит Птицын в рацию.
— Пошел-пошел-пошел! — раздается в наушниках у спецназа МВД.
Во дворах дома №26 начинается хаос. Вспышки, крики, короткие автоматные очереди,

выбитые окна. На крыше соседнего дома снайпер госбезопасности находит в прицеле Огаркова.
Выстрел. Полковник падает навзничь.

— Командир — двести, — звучит в наушниках у МВДшников.
Паника. Отряд «Шторм-5» начинает отход, но арки уже перекрыты блокираторами, а

бетонные столбы не дают вывести бронетранспортер. Один из бойцов бросает гранату и полу-
чает осколок в шею.

04:28. Лубянка. Майор Кулаков с группой входит через черный ход в здание КГБ.
— На лифты не садиться! Только лестница! — командует он.
На пятом этаже их уже ждут. Газ. Светошумовые гранаты. Шквал автоматного огня. Из

вентиляции — странный вой: глушилка работает в обратном режиме.
— Нас ждут! Это ловушка! — кричит кто-то.
Через семь минут трое бойцов убиты, шестеро обезоружены. Остальные — в наручни-

ках. Кулаков, истекая кровью, тянется к капсуле с ядом, но его скручивает молодой лейтенант
госбезопасности Зернов.

06:00. Кремль. Мужчина преклонного возраста в сером полосатом костюме и галстуке
смотрит в окно на утреннюю Москву. Рядом — генерал Птицын.

— Ну что, Павел…
— МВД потерпело поражение. Огарков ликвидирован. Кулаков задержан. Остальные

сдались.
— Связь?
— Полностью отключена. По всей стране. С 5:30.
— Прекрасно, — усмехается штатский. — Побеждает не тот, у кого больше оружия, а

тот, кто владеет информацией…
Неизбежная осень, перевернув очередную страницу календаря, вступила в свои права.

Но ее первые, робкие мгновения еще хранили дыхание лета.
Наступившее утро встретило Москву мягкой, почти ласковой температурой. День обе-

щал быть теплым. В воздухе не ощущалось сырости, а солнце, пробиваясь сквозь редкие
облака, освещало бульвары и проспекты. Легкий ветерок едва колыхал листву, которая еще не
спешила терять свой зеленый наряд.

Столица жила своей обычной жизнью. Ее улицы были полны привычной суеты. Легко
одетые москвичи — мужчины в рубашках с закатанными рукавами, женщины в ситцевых пла-
тьях и блузках — спешили на работу. Дворники неторопливо подметали тротуары. Дети с ран-
цами шагали в школу. А у газетных киосков уже толпились горожане, изучая свежие заголовки.

Печатные издания традиционно сообщали об успехах пятилетки и достижениях социа-
листического хозяйства. Ни больше, ни меньше…

***
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На перроне Казанского вокзала Иосиф прощался с Мюллерами так, словно расставался
с родней, которую знал всю жизнь. От каждого — по крепкому объятию, по хлопку по плечу,
по короткому, но теплому слову.

— Встретиться бы нам раньше — я бы тебя охотно усыновил, — сказал на прощание опа
Густав и тесно обнял парнишку.

— Береги себя, Ёся! — сказала тетя Эмилия, нежно потрепав его по щеке.
— Ты парень хороший, у тебя все получится, — добавил Вальдемар, стиснув его ладонь

обеими руками.
— Не теряйся, пиши, если что! — выкрикнула кто-то из старших девочек.
Даже малыши, цепляясь за его рубашку, тянулись обнять. Один карапуз, тот самый, что

вчера лез к нему на колени, захныкал — не хотел отпускать.
Иосиф вдруг почувствовал, как где-то глубоко внутри что-то кольнуло… Стыд за ту

мимолетную мысль, что еще вчера шевельнулась в его голове — рассказать милиционерам об
плане Мюллеров свалить в Германию. Он покраснел, будто кто-то прочитал его мысли.

Они верили ему. Приняли. Кусочек хлеба, место за столом, теплое слово — все это было
по-настоящему. И он тоже почувствовал — его сердце прикипело.

— Как и договаривались, — напомнил опа Густав, подзывая к себе старших. — Сейчас
делимся на маленькие группы. Без стадного вида. Не все сразу. В разное время — к стоянке
такси.

Он оглядел своих и добавил почти шепотом:
— Встретимся в аэропорту. Шереметьево.
Группа начала рассыпаться — кто-то поправлял одежду, кто-то шептал про чемоданы,

малыши притихли, будто почувствовали важность момента.
А Иосиф еще раз обернулся. Помахал рукой. И надолго запомнил этот странный миг:

пятница, Казанский вокзал, Москва, прощание с теми, кого он успел полюбить — за одни
только двое суток дороги…

Когда шумная группа растеклась по перрону, растворяясь в толпе, Иосиф остался сто-
ять в одиночестве, глядя им вслед. Потом, повесив на плечо авоську, неспешно направился в
сторону привокзального медпункта. Он знал, где тот находится — и теперь мог бы найти туда
дорогу даже с закрытыми глазами. Как, впрочем, и тогда, в начале июля, когда брел туда почти
вслепую — с лицом, распухшим до размеров красного шара. Это была его первая самостоя-
тельная поездка — он ехал поступать в Тульское военное училище.

***
Тогда все шло по плану… до купания на последок в родной реке Илек. Прыжок, неудач-

ное касание лбом дна — и вот он, новоявленный курсант, вышедший на Казанский вокзал
с физиономией, которая больше напоминала переваренный буряк. В зеркало лучше было не
смотреть. Люди шарахались, а дети пугались.

Пришлось тогда пробираться в тот самый медпункт — сквозь взгляды носильщиков, пол-
ные вопроса, и сдержанное недоумение прохожих.

Медпункт вокзала представлял собой небольшую обшарпанную комнату с низким потол-
ком и тусклой лампочкой, которая лениво мигала в углу, создавая тени на облупленных стенах.
Запах старого йода, перекиси и прелой ваты смешивался с чем-то неуловимо аптечным, но не
свежим, а давним, застоявшимся.

В углу стояла железная каталка с потрепанным матрасом, укрытым засаленной просты-
ней. Рядом – шкаф с мутным стеклом, за которым угадывались ряды пузырьков, коробочек и
бинтов. Большой стол, на котором едва держалась исцарапанная клеёнка, занимал почти поло-
вину комнаты. Здесь все было старым, изношенным, но по-своему привычным – словно время
в этом месте давно уже застыло.
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За столом сидела пожилая женщина крепкого телосложения. Белый халат на ней был
далеко не первой свежести, с пятнами, которые уже не отстирывались. Волосы она убрала под
тонкий, слегка смятый чепчик, а на носу балансировали массивные очки с толстенными стек-
лами.

Как только Иосиф вошел, она окинула его быстрым взглядом, мгновенно оценив ситуа-
цию.

— Фурункул, — сухо констатировала она, даже не поднимаясь со стула.
— Здрасте, — поздоровался парень, подходя ближе. — Вы можете что-то с этим сделать?
Фельдшер устало хмыкнула, потеребила в руках маленький пузырек из темного стекла с

металлической крышкой. Он выглядел слегка липким от многократных прикосновений, а на
желтой этикетке можно было увидеть лишь надпись «5%».

— Обработаю йодом и заклею пластырем, — ответила она, не проявляя особого сочув-
ствия. — Мазь Вишневского на ранней стадии не рекомендую, чтобы не усугубить воспале-
ние. Ихтиоловая и антибактериальные мази в моем медпункте сроду не водились. Тебе надо
в больницу.

— И как мне туда попасть?
Женщина поджала губы и сдвинула к переносице очки.
— Боюсь, что в Москве не получится. Тебе лучше по месту жительства обратиться.
— Я из Казахстана, — уточнил Иосиф. — Еду сдавать экзамены в Тульское военное

училище.
Фельдшер вдруг оживилась.
— Это совсем другой разговор. Тебе помогут в военном госпитале.
— А как туда добраться?
Женщина задумалась, пробарабанила пальцами по клеенке, потом хлопнула ладонями

по столу, будто приняла окончательное решение.
— Я тебя провожу. Надо же нам своим защитникам помогать, — кивнула она. — Подо-

жди вон на стуле. У меня через час ночная смена заканчивается.
Она даже не спросила, хочет ли он этого. Просто поставила перед фактом.
— Чай будешь?
Не дожидаясь ответа, фельдшер полезла под стол и извлекла огромный термос с круп-

ными красными цветами на боках. Медленно отвинтила крышку, и в воздухе потянуло завар-
кой, крепкой, густой, с легким привкусом нагарного кипятка.

— Чефир?! — было непонятно, спросил или констатировал факт Иосиф, поморщившись
от терпкого запаха, который ударил в нос.

***
Теперь, попрощавшись с семьей Мюллеров, Иосиф не мешкал. Он знал, куда идти —

к уже знакомому медпункту на Казанском вокзале. Не по делу, не за помощью, а просто…
увидеть ее. Женщину, которая однажды, в июле, стала чем-то большим, чем просто фельдшер.

Медсестра тогда показала ему дорогу в ближайший к Казанскому вокзалу Главный воен-
ный клинический госпиталь имени Н.Н. Бурденко — старейшее медицинское учреждение, где
лечили раненых еще со времен наполеоновских войн. Фельдшер осталась рядом весь день,
помогала в походах по кабинетам, а когда его обследовали и прописали таблетки и мази, за
окном уже сгущались сумерки.

Матрена Федоровна — так звали эту добрую, одинокую медсестру из привокзального
медпункта — приютила Иосифа на ночлег в своей коммунальной комнате, а утром, снабдив
сироту скромным провиантом, проводила его к поезду до Тулы…

Иосиф зашел в медпункт на Казанском вокзале, точно домой вернулся. Он помнил здесь
все: и стертую до дерева ручку двери, и еле живую лампочку, тускло мигающую под потолком,
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и запах — смесь йода, старой аптечной ваты и чего-то застоявшегося, как будто сама жизнь
тут давно остановилась.

Фельдшер сидела у окна, устало откинувшись на спинку старого кресла, обмотанная в
вязаный платок. С ее лица еще не сошли следы ночной смены — глаза покрасневшие от недо-
сыпа, а голос сиплый:

— Осип… Представь себе, только вчера арбуз выбирала и почему-то вдруг вспомнила
твое бедное лицо — все распухшее, красное… Как тот самый арбуз.

Она усмехнулась — тепло, по-доброму, и смахнула невидимую пылинку с халата.
— Ночью совсем беда была, — продолжила Матрена Федоровна. — Телефон отключили,

ни скорую не вызовешь, ни начальству не дозвонишься. Патрулей — как в былые годы. И
штатские шастают, нюхом водят, все за кем-то следят. Странно это, Осип. Очень.

— Я вот… привез вам, — сказал Иосиф, протягивая авоську. — Курт, тары, толкан. Все
настоящее, казахское. Думал, вам к чаю пригодится.

Матрена Федоровна оживилась. Осторожно выудила из сумки плотные белесые шарики,
понюхала один, покрутила в пальцах.

— Это что такое?
— Курт. У нас в степи делают. Из кислого молока творог скатывают и на солнце сушат.

Хранится долго, солоноватый. Крепкая штука, но полезная.
— Умно придумано, — кивнула фельдшер. — А это?
— Тары. Пшено обжаренное, проваренное, потом в ступе толченое и на ветру провеян-

ное. Как крупа. Можно с молоком, можно с сахаром. А толкан — то же, только мука. Ешь,
хоть прямо ложкой или со сметаной.

Она улыбнулась уголком рта, вытащила из под крышки стола свою любимую чашку с
трещиной.

— Ну, поступил? — спросила Матрена Федоровна, наливая себе крепкого чаю из термоса
и с любопытством глядя на Иосифа поверх очков.

Он вздохнул и честно признался:
— Нет... Точнее, я и не собирался поступать. Военком у нас в райцентре уговорил съез-

дить «в командировку» — мол, для расширения кругозора. За счет государства. А экзамены,
сказал, можно и завалить. Главное — посмотреть на большой город.

— И ты выбрал Тулу?
— Там служит мой брат. После срочной остался прапорщиком. Хотел с ним повидаться.

Думал, хоть какая-то родня… — Иосиф пожал плечами. — Фигня. Мы чужие. Лучше бы
выбрал другой, красивый город — тот же Ленинград.

— И что теперь? — с интересом прищурилась Матрена.
— Опять — в Тулу. В артиллерийское училище.
— Не поняла. Ты ж сам сказал — экзамены завалил.
Иосиф кивнул.
— Да. Завалил. А потом — странное дело. Сижу, жду обратный билет… и тут меня

вызывают к самому начальнику училища. Генерал-лейтенант. Серьезный мужик. Сам пригла-
сил в кабинет. Говорит, знает мою историю. Предложил стать лаборантом на кафедре. На год.
А потом — снова к экзаменам. Без проблем. Общежитие, питание, даже форму обещал.

Он сделал паузу, будто пережевывал все заново.
— Я сказал, что должен подумать… — Иосиф чуть помедлил. — Хотя тогда врал. Хотел

остаться жить в поселке. Переживал за бабу Малю. Она уже старая, одной тяжело. Да только
у нее — свои планы. Семейные. Внук из армии должен вернуться, жениться собрался. Его
невеста из Золотоноша уже с животом. А жить — негде.

Парнишка тяжело вздохнул.
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— Вот мне и пришлось уйти. Освободить место. А теперь, — он посмотрел прямо в глаза
собеседнице, — похоже, другого пути у меня нет. Только в Тулу.

— Все правильно, Осип, — Матрена Федоровна кивнула и, не отрывая от него взгляда,
добавила: — Главное — дорога. А уже на ней сам поймешь, куда и зачем идешь.

Она на секунду задумалась, потом вдруг лукаво прищурилась:
— Кстати… а где мой тульский пряник? Я же просила! А ты обещал…
И, не дожидаясь ответа, громко рассмеялась:
— Да я шучу. Минимум пять лет теперь будешь рядом — еще натаскаешь мне целую

гору этих медовиков!
— Ты хоть задержишься в Москве? — спросила Матрена Федоровна, заглядывая в лицо

парня. — Куда бы мне тебя сводить? Что показать? Я, правда, не фанатка музеев и картинных
галерей… Не разбираюсь особо.

Иосиф немного замялся, потом с надеждой в голосе произнес:
— А можно… в мавзолей?
Она удивленно приподняла брови, а потом рассмеялась:
— А почему бы и нет? Мне к ночной смене не привыкать. А ты у нас, по рассказам,

жаворонок. Ранний.
— Мавзолей что, по ночам открывают? — удивился Осип.
— Конечно, нет. Но очередь туда лучше с вечера занимать. Сейчас по дороге купим

пельменей, позавтракаем или пообедаем, немного поспим. А вечером — термос с чифиром,
пару бутербродов — и марш к Кремлю. Глядишь, завтра к открытию будем первыми. Я, между
прочим, и сама там ни разу не была. Все только по рассказам знаю…

Она улыбнулась, глядя на Иосифа, как будто предвкушая это небольшое приключение.
А он, впервые за долгое время, почувствовал нечто похожее на детский восторг.

Ночь опустилась на Москву прозрачной дымкой, в которой дрожали огни улиц. Сентябрь
напоминал о себе легкой прохладой — не стужей, но и не теплом. Матрена Федоровна, кута-
ясь в старую шерстяную кофту с вытянутыми рукавами, поежилась и плотнее запахнулась. На
плече у нее висела сумка с термосом и парой бутербродов, а под мышкой — клетчатый плед,
которым она тут же заботливо укрыла плечи своего Осипа.

— Не простудись, — пробормотала она, усаживаясь на складной табурет и с видимым
удовольствием откусывая кусочек курта. — Вот вещь! Хоть сейчас на фронт бери…

Круглые, сухие, чуть солоноватые шарики творога она грызла с азартом. Каждый — с
хрустом, с короткой паузой на чай. Запах крепкой заварки из термоса заполнял воздух, пере-
бивая даже бензин и старый асфальт, которыми пахла ночная Москва.

Иосиф хотел было спросить, почему Матрена Федоровна упомянула «фронт»: неужели
ей пришлось воевать? Но он постеснялся задать этот вопрос при людях.

Очередь выстроилась вдоль Кремлевской стены — длинная, извивающаяся цепочка
людей. Кто сидел, кто стоял, кто тихо разговаривал вполголоса. Тут и там были слышны шутки,
кто-то ворчал на холод, кто-то предлагал чай соседям. Время тянулось, как теплый пластилин,
но утро неумолимо приближалось.

Парень — все же немного сонный — периодически поглядывал на высокие стены
и башни Кремля. В лучах восходящего солнца они светились рубиновым светом. Иосиф
невольно подумал: кто и как долго возводил эту крепость? Он всматривался в кладку жженого
кирпича, понимая его прочность — в отличие от их саманных мазанок в казахстанском селе,
которые приходилось каждый год обмазывать глиной и затирать трещины.

Время пролетело почти незаметно. Очередь неожиданно оживилась и пришла в движе-
ние. Контроль, затем — шаги по звенящей утренней брусчатке Красной площади.

Иосиф и Матрена Федоровна действительно оказались одними из первых в мавзолее.
Внутри воздух оказался резким, холодным, почти металлическим. Низкие потолки, стены —
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черные, как ночь, лишь еле светящиеся линии у пола и потолка указывали путь. Все было
предельно просто и бесстрастно. И только за стеклом — лежал Он.

Желтое, восковое лицо, тонкие, чужие руки. Иосиф замер, смотрел, не дыша. Сердце
билось как-то неровно. Парень ожидал чего-то… большего? Чего-то всепоглощающего. А
вышло — будто мимо прошел. Будто это не он здесь, а какой-то другой человек. Часть его
хотела повернуться и уйти. Но ноги сами двигались дальше, по полутемному коридору.

Через полминуты посетитель оказался снаружи. Первый вдох свежего утреннего воздуха
— словно возвращение из-под воды. Рассвет окрасил небо в дымчато-розовые цвета. Над рекой
поднимался пушистый туман, а в городе просыпалась суета.

— Ну что? — спросила Матрена, вглядываясь в его лицо.
— Не знаю… — тихо ответил Иосиф. — Я посмотрел…
Она кивнула, будто поняла больше, чем он сам. И, натянув кофту плотнее на плечи,

добавила:
— Все правильно, Осип. Главное — что ты там побывал. А мысли… они потом придут.

С годами.
Тула встретила поцелуями
И все, что было до, вдруг стало прошлым.
В городе назначения он объявился лишь в субботу. Тульский железнодорожный вокзал

встречал не суетой, а какой-то степенной, уравновешенной уверенностью. Над главным зда-
нием возвышалась надпись из красных букв: «ТУЛА — ГОРОД-ГЕРОЙ».

Высокие сосны под боком перрона, почти до самой крыши вокзала, — как почетный
караул вечно на посту. Ветер лениво гонял облака по небу. Солнце играло на проводах и ваго-
нах.

Иосиф ступил на перрон города, не знавшего его по имени и, в сущности, не ждавшего.
Но, возможно, именно здесь начиналась та дорога, которой ему было суждено идти. Город
встречал его мокрыми после дождя улицами, тонким, едва уловимым запахом листвы и железа,
и прохладным ветром, скользящим меж домов — как будто сам воздух напоминал: начинается
осень.

Ему пришлось пройти в город сквозь зал ожидания. Над дверью тикали часы, вдоль стен
стояли старые деревянные скамейки. Пастельно-зеленые стены, высокий потолок с лепниной,
колонны — слегка облупленные, но не утратившие своего ореола — создавали атмосферу раз-
меренной, провинциальной торжественности.

На выходе он замер — в нерешительности, в раздумье. Со стороны, на фоне величествен-
ного фасада, он наверняка казался случайной пылинкой у подножья монументального здания:
белоснежный фронтон, массивные колонны, крыша, как у античного храма, и яркие, торже-
ственные буквы — «МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ». Все здесь дышало величием, уверенностью
и важностью. Он чувствовал себя крошечным. Почти как та самая блоха, которую, по преда-
нию, подковал тульский умелец Левша. В совхозной библиотеке родного Аккемира Иосиф не
раз читал об этом и теперь вдруг вспомнил — и сравнил себя с этой козявкой. Мельчайшее
существо на фоне необъятной державы.

За широкой Вокзальной площадью раскинулась гостиница «Москва». Еще в июле, с пер-
вого взгляда она поразила приезжего из казахстанской глубинки своими размерами и город-
ским величием. Семиэтажное кирпичное здание строгой прямоугольной формы выделялось на
фоне окрестных построек массивностью и сдержанным фасадом. Чередование темных и свет-
лых полос придавало ему особую ритмику, а ровные ряды окон подчеркивали его строгость
и масштаб.

Для Иосифа, выросшего среди мазанок и одноэтажных сельских домов, гостиница
«Москва» в Туле выглядела почти как небоскреб — монументальная, деловая, чужая, но
оттого еще более привлекательная. Огромное кирпичное здание строгой геометрии на пересе-
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чении улицы Путейской и Красноармейского проспекта нависало над площадью, словно хра-
нило в себе какой-то особый городской ритм. И теперь он наконец мог запечатлеть его — на
свой собственный фотоаппарат.

***
Еще утром, в столице, выйдя из мавзолея, он с наивной прямотой заметил:
— Была б у меня фотокамера — щелкнул бы щас Ленина в гробу… В Аккемире потом

все обзавидовались бы!
Матрена Федоровна прыснула со смеху и только махнула рукой:
— Осип, да ты что! Фотоаппарат бы тебе не помог. Там даже дышать положено строго

по уставу, не то что снимать! Ты что, вывеску при входе не видел?
Он растерянно покачал головой.
— Запрещено это! Категорически.
Он промолчал. В ту минуту до него дошло, насколько мимолетным оказалось это при-

косновение к «вечному».
— Ну что, чем займемся? — спросила москвичка, ссутулив плечи. У нее был выходной,

и она выглядела чуть потерянной — как человек, которому вдруг разрешили пожить для себя,
но он не знает, что с этим делать.

— Твоя электричка через три часа, — добавила она.
Иосиф развел руками, пожал плечами — идей у него тоже не было.
— А я знаю! — озорно блеснула глазами фельдшер. — Пошли. Успеем.
И он пошел за ней — не спрашивая куда.
После выхода из мавзолея они, не спеша, прошлись вдоль Красной площади. Осеннее

солнце, наконец, поднялось над московскими крышами, подсушило булыжную мостовую, и
воздух стал чище, легче — будто и сам город немного выдохнул.

— Тут недалеко ГУМ, — Матрена Федоровна подхватила парня под локоть. — Когда
еще у тебя будет возможность туда заглянуть?

Иосиф вновь пожал плечами: он ни разу не был в настоящем магазине, где продают «все
и сразу». Для него ГУМ был чем-то вроде сказки — знакомым по телевидению, но абсолютно
нереальным. А теперь он сам шел мимо фасадов с арками, из которых веяло богатством и
столичной сдержанной роскошью. Высокие витрины, кованые фонари, внутри — полумрак и
светящиеся вывески. Люди мерили костюмы, примеряли туфли, выбирали духи. И он — среди
них.

— Подожди, — сказала вдруг Матрена Федоровна, и, оставив его у прилавка с сувени-
рами, быстро нырнула в соседний отдел. Вернулась с небольшой коробочкой, обернутой тон-
кой, чуть блестящей бумагой.

— Это тебе, — протянула она, глядя ему в глаза.
— Нет… Вы что… — растерялся Иосиф, — не надо… Я не могу принять…
— Можешь, — твердо сказала она. — Это не прихоть. Это приказ. Будешь мне каждую

неделю письма писать. И фотографии туда вкладывать. Чтобы я знала, как ты живешь, как
меняешься. Обещай!

Он молча кивнул, чувствуя, как в горле встает ком. В руках у него лежала пластмассовая
коробочка с надписью «Смена-8М» — та самая, о которой читал раньше в совхозной библио-
теке. Простая, но настоящая. Его первая фотокамера. Его собственная.

Из открытых окон ГУМа доносился запах ванили и свежеиспеченных вафель. Кто-то
смеялся, кто-то щелкал семечки. А он стоял посреди этого столичного гомона с фотоаппаратом
в руках и чувствовал, как невидимая нить тянется от этой женщины — незнакомой, но ставшей
такой родной — прямо к его будущему…

***
Ехать с Тульского вокзала сразу в военное училище показалось ему нелогичным.
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«У генерала наверняка выходные, а других я там и не знаю. Пока все объяснишь — только
время потеряешь», — рассуждал он.

На самом деле, Иосиф просто боялся признаться себе, что не спешит — не горит жела-
нием добровольно запереть себя в стены военного заведения.

Сама погода будто нашептывала: не спеши, погуляй еще, побудь вольным, надышись воз-
духом юной беспечности.

И у него быстро созрел план.
— Здрасьте, — окликнул он проходившего мимо мужчину в засаленной спецовке, от

которой пахло мазутом и металлом. Судя по виду, тот был железнодорожным ремонтником.
— Не подскажете, как добраться до самоварного завода?

Рабочий прищурился, махнул рукой в сторону улицы:
— Садись на трамвай-тройку, в сторону Щегловской засеки. Выйдешь на остановке

Глинки. А там уж рукой подать.
Предписание прибыть в военное училище к 1 сентября было уже давно просрочено, но

Иосиф решил попытать свое счастье.
Он подошел к трамвайному киоску и, поеживаясь от осенней прохлады, спросил у кас-

сирши:
— Мне талон покупать или я, как курсант, могу бесплатно?
Он помнил, как в казахстанском Кандагаче ему без проблем обменяли просроченный

билет до Москвы, выданный еще в июле в стройотделе тульского училища. Может, и здесь
прокатит?

Женщина в киоске выглянула из крошечного окошка — на ее тусклом лице мелькнула
теплая улыбка.

— Езжай так, конечно. У меня самой сынок служит, — сказала она почти шепотом, с
материнским участием.

Через мгновение, она даже не поленилась — выскочила из своей будки, поправляя
халат, и, подпоясавшись, добежала до подъехавшего трамвая №3. Придержала дверь, впустила
Иосифа внутрь и громко крикнула куда-то в салон:

— Ирка! Малой — артиллерист. До самоварного, бесплатно!
— Ясно! — отозвался хриплый голос из глубины вагона.
Трамвай дернулся. Иосиф, ухватившись за поручень, прошел вглубь вагона, занял место

у окна. Металлический корпус заскрипел на повороте, и вот они покатили вперед — неспешно.
Время давно перевалило за полдень, было уже около четырех, и казалось, будто сам город, устав
от будничной суеты, выдохнул и позволил себе замедлиться. Сентябрьское солнце клонилось
к горизонту — мягкое, рассеянное, почти ленивое.

Окно было немного запотевшим, и он провел пальцем по стеклу, оставив прозрачную
дорожку. Перед его взглядом медленно проплывали улицы: покосившиеся деревянные заборы,
бревенчатые одноэтажные домики с резными наличниками, редкие прохожие, неспешно шага-
ющие по обочинам. Осень только-только вступала в свои права — в кронах деревьев мелькали
первые желтые листья, и воздух был наполнен влажным спокойствием, словно город отдыхал
от жары, но еще не напрягался к зиме.

Сидевшая рядом с ним пожилая женщина в клетчатом пальто украдкой посмотрела на
него, заметив наплечную сумку и фотоаппарат, свисающий на ремешке.

— Не местный? — спросила она без любопытства, просто из вежливости.
— Нет… Я в училище, в артиллерийское, — ответил он, чуть смутившись.
— А… ну, значит, скоро в форме будешь щеголять, — кивнула женщина одобрительно.

— Хорошее у нас училище. У меня племянник в том году с медалью окончил. Теперь служит
в Венгрии, в группе разминирования.
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Иосиф кивнул, но не ответил. Его мысли были не о погонах. Он смотрел вперед, сквозь
дрожащую рамку стекла, за пределы остановок, вывесок, антенн, ища в этом новом городе хоть
какую-то зацепку — знак, намек, что он здесь не зря.

На повороте, за запотевшим стеклом трамвая, промелькнула "Катюша" — легендарная
боевая машина на постаменте. Словно застыла в атаке, с поднятыми к небу направляющими,
она стояла одна среди редких деревьев и разбросанных клочков земли, напоминая о грозных
днях, когда Тула держала оборону.

И про эти времена, о которых кричала своим безмолвием «Катюша», Иосиф много читал
в поселковой библиотеке Аккемира. Читал взахлеб — о подвиге туляков, о том, как заводы
работали без передышки, как женщины вставали к станкам, а школьники собирали металло-
лом. Все это казалось тогда далекой и чужой легендой. А теперь вот — наяву, за окном трам-
вая, среди улиц, где все еще живо эхо тех суровых лет.

— Только ты, поди, заблудился, — продолжила соседка по сиденью, приглядываясь к
нему. — Училище-то на проспекте Ленина. Это тебе совсем в другую сторону.

— Я знаю, — кивнул Иосиф. — Просто… у меня тут одна знакомая бабушка. Хочу ее
проведать.

— А зачем тогда на самоварный едешь?
— Тетя Мотя сказала, что работает вахтером в мужском общежитии самоварного завода.
— А, ну тогда тебе действительно до остановки "Глинки". Только там смотри: не спус-

кайся вниз, к Патронному заводу. Иди в противоположную сторону, к стадиону. За ним, на
улице Шухова, как раз и находится то общежитие.

В этот момент трамвай неторопливо проехал мимо трехэтажного здания строгой формы
— светлый камень, узкие окна, сдержанный фасад. Над входом возвышался бетонный козы-
рек, к нему вели массивные ступени с аккуратными металлическими перилами. По бокам —
клумбы с цветами, ухоженные, хоть и простые. Все здесь дышало деловитой аккуратностью:
типичная советская архитектура с легкой ноткой официальной важности. Вдоль асфальтиро-
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ванной дорожки — два щита со снимками: «Гордость Пролетарского района» — десятки лиц,
выстроенные в ровные ряды.

Рядом, сразу за серым, безликим зданием райисполкома и покосившимися деревянными
избушками, вдруг потянулись дома совсем другой породы. Они бросались в глаза — вытяну-
тые, ровные, будто вытесанные по лекалу, с идеальной кладкой красного кирпича, с карни-
зами над окнами, балкончиками с фигурными перилами и аккуратными светлыми вставками
в верхних этажах. В этой сдержанной, немногословной архитектуре было что-то чужеродное,
непривычное.

Иосиф смотрел на них с удивлением. Такое он видел впервые — не на картинках, не в
книгах, а вживую.

— Немцы строили, — тихо пояснила попутчица. — Военнопленные. Вот уж кто умел на
совесть делать. Каждый мечтает квартиру в таком заполучить.

Парень невольно потянулся за фотоаппаратом и сделал подряд несколько щелчков —
будто хотел сохранить этот странный, неровный контраст.

Внутри же что-то откликнулось — тепло и больно. Тянуло вовсе не потому, что это было
как и он — «немецкое». Нет. Дело было в другом.

В каждом кирпиче, в каждой линии, в каждом тщательно оштукатуренном откосе чув-
ствовалось: делали не абы как, не для отчета, а с уважением к делу. С ощущением меры. С
понятием «на века».

Он и сам таким хотел быть. Всегда, сколько себя помнил, в том же совхозе или на элева-
торе, старался делать все «как для себя». На совесть. Хоть забор, хоть кормушку, хоть крышу
на курятнике. И потому чужое здесь казалось не чужим — наоборот, своим. Тем самым, о чем
мечтается, к чему тянется.

Женщина мягко толкнула его локтем:
— Твоя следующая. Глинки.
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Иосиф поблагодарил, поднялся и осторожно сошел по ступенькам. В этот момент его
попутчица будто спохватилась:

— Погоди-ка, я тоже тут выйду. Там можно через стадион срезать, а ты сам точно не
найдешь.

Трамвай звякнул дверьми и, набирая ход, укатил дальше, оставив Иосифа на краю незна-
комого маршрута. Но он не чувствовал страха — рядом шла добрая, разговорчивая женщина,
в присутствии которой становилось как-то уютно, по-домашнему.

— Как вас зовут? — поинтересовался он.
— Галина Николаевна, — охотно ответила спутница.
— Как мою маму, — удивился и почти обрадовался Иосиф. — Правда, у нее отчество

другое было. Агеевна.
— Неужто уже померла?.. — с мягким ужасом прошептала Николаевна и даже остано-

вилась. — Или?..
— От рака, — ответил он, сдержанно, но без натуги. — Пять лет прожила после отца.
— Да Господи ж, прости и упокой… — прошептала женщина и несколько раз подряд

перекрестилась. Она покачала головой, прижала к груди авоську с покупками. — Так ты, выхо-
дит, сиротинушка, круглый… Ничего, ничего! Хорошо, что ты в военные пошел. Там на казен-
ном довольствии — и кров над головой, и харч, и порядок. А жизнь все еще может тебе улыб-
нуться, милок. Вот увидишь…

Они пересекли трамвайные рельсы и попали на узкую улицу, которая терялась в зелени.
На углу первого кирпичного дома, где за листвой прятались окна, висела синяя табличка с
названием — «Глинки 1». Белые буквы слегка поблекли от времени, но все еще были разли-
чимы. Указатель казался обычным, неприметным — как и сама улица, скрытая от глаз тороп-
ливого города.

Иосиф успел сделать несколько кадров внутренних дворов домов из красного кирпича,
возведенных когда-то немецкими военнопленными, прежде чем они свернули на улицу, тянув-
шуюся вдоль зеленой стены деревьев. Мощные кроны нависали над тротуарами, словно обере-
гая прохожих от полуденного солнца. Каштаны и липы — старые, разлапистые, местами накре-
нившиеся, с шероховатой корой и тускло-блестящими листьями — тянулись вверх, образуя
живой свод. Все здесь дышало размеренной тишиной и спокойствием.

Асфальт под ногами оказался местами потрескавшийся. Шли они не спеша, будто под-
страиваясь под ритм этого тихого уголка Тулы.

По левую сторону, сразу за перекрестком, протянулся длинный забор. Между массив-
ными каменными столбами, обветренными и местами потрескавшимися от времени, тянулись
черные металлические секции с редким, почти декоративным узором. Местами в них застре-
вала трава и сорные стебли, будто сама природа пыталась заглянуть за эту границу. За оградой,
в глубине, среди листвы угадывались силуэты построек — полускрытые ветвями, таинствен-
ные, будто забытые.

— Здесь у нас городская больница. Девятая, — пояснила на ходу Галина Николаевна,
не сбавляя шаг. Она кивнула в сторону массивных ворот. За густой зеленью деревьев, за спи-
нами прохожих и шорохом листвы, внезапно открылся вид на въезд в городскую больницу.
Небольшая, но солидная проходная с облупившимися белыми колоннами, массивные ворота с
табличкой «Проезд запрещен» и выкрашенная в темно-красный цвет охранная будка. Позади
ворот, в конце чистой, аккуратной дорожки виднелось основное здание больницы — прямо-
угольное, белое, строго симметричное, с колоннами и темными окнами.

И хотя здание больницы вполне заслуживало того, чтобы попасть в кадр, Иосиф решил
не тратить на него пленку. Знать бы ему тогда, что совсем скоро именно здесь ему придется
бороться за жизнь…
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Через десяток шагов Иосиф с Галиной Николаевной уперлись в старинную арку, словно
перенесенную сюда из другого времени. Беленая штукатурка, кое-где облупившаяся, прида-
вала строению потертый, но достойный вид. Небольшие арочные проемы, колонны по бокам,
тяжелая лепнина под крышей — все напоминало о довоенной архитектуре — строгой, осно-
вательной, немного тяжеловесной, но по-своему торжественной. Такой, какую Иосиф знал
по черно-белым фильмам и старинным открыткам: с барельефами атлетов, в позах, полных
пафоса и силы, с венками, гирляндами и надписями в духе "в здоровом теле — здоровый дух".
Арка словно сошла с одной из таких открыток — настоящий вход в эпоху, где спорт был делом
государственной важности, а каждое здание — монументом.

— Это стадион имени Кирова, — пояснила пожилая женщина. — Принадлежит Патрон-
ному заводу. Тут по выходным гулянья были — считай, весь город сходился.

Она даже немного выпрямилась, словно вспоминая что-то особенное.
— А ты знаешь, — добавила с заметной теплотой и гордостью, — тут, на «Кировце», в

пятьдесят девятом свой первый международный матч наши сыграли. «Труд» против датчан.
Победили, между прочим — пять три.

Покрытые ржавчиной ворота входа в стадион скрипели от каждого порыва ветра и ока-
зались заперты на цепь с огромным висячим замком. Но Галина Николаевна знала лазейку.
Взяв Иосифа за руку, она повела его в обход арки — туда, где за густыми кустами в заборе
пряталась приоткрытая щель. Они протиснулись внутрь.



И.  Циммерманн.  «Ёськин самовар»

29

То, что предстало взору, трудно было назвать стадионом. Пустырь — вот слово точнее.
По одну сторону — многочисленные, полусгнившие, обвалившиеся деревянные скамейки. На
старой беговой дорожке, заросшей травой, прогуливался с собачкой на поводу какой-то пожи-
лой мужчина.

Они хотели перейти поле стадиона наперекосяк, но недавний дождь превратил землю
в кашу. Пришлось идти в обход — по беговой дорожке, где под ногами ощущались остатки
утрамбованного шлака и просевшего песка.

Трехэтажные дома на улице Шухова, что тянулись сразу за стадионом, выглядели крепко
и добротно. Красный кирпич фасадов потемнел от времени, нижние этажи — с отбелен-
ной штукатуркой, местами облупившейся, с глубокими подоконниками и частыми окнами, за
решетками. Они словно вросли в зелень — утопали в густых кронах многолетних деревьев.
Липы, березы, клены — все это зеленое царство обволакивало дома, отбрасывая ажурную тень
на стены и окна. Солнечные блики, пробиваясь сквозь листву, двигались по фасадам, придавая
им живое, дышащее выражение. Воздух был напоен листвой и сыростью земли.

Искать тетю Мотю им дальше не пришлось. Прямо у первого бокового дома, на скамейке
у подъезда, сидели три пожилые женщины, словно сговорившись — все в белых платочках,
но каждая со своей неповторимой статью. Одна — в поношенной куртке, с небольшой сумкой
через плечо, другая — с палочкой и розовым зонтом, аккуратно пристроенным на коленях,
третья — с прямой спиной и особенно живым, внимательным взглядом. Именно она выделя-
лась среди остальных: и ростом, и уверенностью в движениях. Это была тетя Мотя — та самая,
о которой говорил Иосиф. Ее голос, кажется, мог перекричать двор, а взгляд сразу ловил в
себе внимание прохожего.

— Так я же ее знаю, — не то чтобы разочарованно, но с легкой досадой пробормотала
Галина Николаевна, словно самой себе. — Твою Мотю… По базарчику. То она ко мне на счет
цены придирается, то я ее за фарцовку журю. Считай, кажный божий раз. И уже годы. А вот
имя ее — впервые слышу…

Не успела она договорить, как тетя Мотя, сидевшая до того вальяжно, будто командуя
скамейкой, вдруг буквально подпрыгнула, словно электрический ток прошел по деревянной
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спинке. Ее глаза округлились, на лице промелькнуло узнавание — и радость, без тени сомне-
ний. Она вскочила, широко раскрыв объятия:

— Ой, гляньте бабоньки, кто к нам пожаловал!.. Осип! Мой казахстанский орел!
Галина Николаевна остановилась в шаге от скамейки, прищурилась и, уперев руки в бока,

пробормотала, будто обращаясь к небу:
— Ну и дела… Сколько лет на базаре воюем, а тут выясняется — родня почти…
— А чего ж ты молчала, старая заноза? — отозвалась тетя Мотя, уже оправившись от

внезапного волнения. — Я ж тебя каждый раз с яиц на творог переключала, думала, у нас и
так взаимопонимание имеется!

— Ага, понимание! Ты ж мне за укроп дважды сдачи не дала! — не осталась в долгу
Галина Николаевна, но в ее голосе уже не было язвительности, только игра, старая и привыч-
ная, как перетертая колода карт.

Между ними, чуть растерянно, стоял Иосиф — плечистый, с авоськой, фотоаппаратом
на ремешке и все тем же взглядом слегка удивленного, но терпеливого наблюдателя. Он не
знал, смеяться ему или вмешаться, но вдруг понял, что сейчас происходит нечто важное.

— Вот ведь… — сказала Мотя, кивнув в его сторону. — Родился черт знает где — за
пять тысяч верст, а возьми и нас, двух старых кляч, свел! Не иначе как по судьбе.

Галина Николаевна хмыкнула:
— Герой. Мост на двух ногах. Соединил явное с невозможным.
— Что, поэтом заделалась? — прищурилась тетя Мотя, но без злобы. — Дай лучше руку,

будем знакомы по-настоящему.
— Галя.
— Мотя. Только ты мне с этой "Матреной" не лезь — от этого имени у меня ощущение,

будто я бабка из церковной лавки. Договорились?
— А для него кто? — Галина кивнула на Иосифа.
— А для него я, можно сказать, бабушка. Не по крови, конечно, но по жизни — считай,

родная.
— А я тогда буду ему крестной. Мы ж с ним на перекрестке Глинки познакомились!
Иосиф не удержался от улыбки.
— Ну что ж мы тут стоим? — спохватилась тетя Мотя, хлопнув себя в подол. — Гость в

доме! Айда, стол накрывать. Я, как чувствовала, водочку прикупила.
— Да брось ты, партизанка, — рассмеялась та, что с розовым зонтом. — Мы ж все свои,

знаем: сама гонишь, и гонишь не хуже заводской.
— У меня к ней, кстати, отличные грузди, — тут же подключилась соседка в в поношен-

ной куртке, — соленые, хрустящие. Щас принесу.
— А я пирожки! — подала голос первая. — С утра напекла, как на праздник.
Иосиф слушал их с улыбкой, ощущая себя в каком-то особом бабушкином кулинарном

заговоре, где уже давно все знают друг о друге, но делают вид, будто открываются впервые.
Тетя Мотя занимала одну из трех комнат на втором этаже типового трехэтажного дома.

Комната у нее была светлая, хоть и тесноватая, с огромным подоконником, заставленным цве-
тами. В соседях — мать-одиночка с угловатым подростком лет четырнадцати, вечно гремящим
магнитофоном и спорящим с миром. А третья комната принадлежала женщине, что в поно-
шенной куртке. У нее оказалось непривычное для Иосифа имя — Груша.

— За что ж вас так назвали? — не удержался он, спросив как бы между прочим.
— Это по-простецки, — отмахнулась она, — по метрике так я Агриппина.
— Знаешь загадку? — вмешалась тетя Мотя, раздвигая разболтанный стол, за которым

явно не одно поколение жильцов делило жизнь и хлеб. — Висит груша — нельзя скушать.
— Лампочка, — улыбнулся он. — В первом классе слышал.
— А вот и нет, — прыснула тетя Мотя. — Это Агриппина, дура, повесилась…
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Смеялись все, кроме самой Груши. Та только покачала головой и пробурчала:
— Мотя, ну опять ты за свое. Договоришься у меня… Отравлю грибами.
Коммуналка снова залилась смехом.
— Слышь, Осип, — обернулась тетя Мотя к Иосифу, — ты не бойся, у нас тут и шутки,

и грибы — все с душой.
Чуть позже они уже сидели за столом. В комнате стоял густой запах жареного лука, соле-

ний и свежеиспеченных пирожков, которые одна из соседок притащила в глубокой миске, при-
крытой кухонным полотенцем. На подоконнике, рядом с астрами, стояла открытая банка с
маринованными грибами — аромат уксуса едва уловимо щекотал нос. Из приоткрытого окна
доносились звуки двора: щелканье мяча о стену, чей-то прерывистый смех, далекий крик
«Маша, домой!», и теплый, чуть уставший ветер шевелил тюль, заставляя ее мягко колыхаться.

Бутыль с самогоном стояла посреди стола, словно почетный гость — пузатая, с толстым
горлышком, из стекла, отливавшего зеленовато-серыми тенями. Внутри плескалась мутнова-
тая жидкость — как будто дышала собственным, тяжелым духом. От нее тянуло хлебным теп-
лом и крепостью, от которой перехватывало горло. Это угощение тетя Мотя наливала щедро
— с уставшей, но точной уверенностью знатока. Как будто знала: без этого — не разговор.

Иосиф, обмахиваясь газетой от духоты в комнате, невзначай спросил хозяйку:
— А у вас что, огород есть?
— С чего бы? — удивилась та. — Разве что подоконник вон уставлен цветами.
— Так вы же с Галиной Николаевной из-за укропа ругаетесь?
— Ай да, малой! — рассмеялась она, покачав головой. — Внимательный! Неа, это чистой

воды конспирация! Нарву на газоне травы, пару веток с деревьев — и готов тебе "набор для
засола". Стою, машу этой зеленью, как приманкой, народ зазываю. А уж потом — хоп, из-под
прилавка колбаска, конфеты. Все из Москвы. Тащу, как муравей, по чуть-чуть.

Она заговорщицки понизила голос:
— А Галочка у нас, выходит, фарцовщица по части одежды: джинсы, костюмы, сапоги

— вся заграница, чешские фирмы!
Мотя кивнула, словно подводя итог:
— Может, и тебе чего подберем, чтоб не ходил, как сирота казанская. Крутимся, как

можем. — Тут она вздохнула и тяжело опустила глаза. — На одну заводскую пенсию не про-
живешь. Приходится вот таким Макаром дыры латать.

***
В какой-то момент раздался звонок в дверь. Тетя Мотя пошла открывать. Вернулась в

комнату, весело крутя над головой фартук:
— На танцы пригласили!
— Да кому ты, старая, сдалась?! — прогорланила Груша на весь дом. — Поди, Ефим с

кладбища по твою душу пришел!
— Говорю же, на танцы. Но не меня, а Осипа! — небрежно бросила она передник в

сторону соседки. — Наши дворовые стрекозы долго в невестах не засиживаются. Острый нюх
у них. Враз новенького учуяли.

— Пойдешь? — повернулась она к Иосифу. Парень покраснел — то ли от смущения, то
ли от самогона.

— Конечно же пойдет! — отрезала за него Галина Николаевна. — Годы молодые, пусть
гуляет. Ему скоро в сапогах маршировать — не до веселья будет.

— А кстати, про обувь, — всплеснула руками тетя Мотя. — Галка, у тебя, поди, найдутся
для Осипа какие-нибудь приличные кроссовки. Негоже парню перед городскими невестами в
сандалиях щеголять.

— Да у тебя, небось, и самой что в закромах завалялось, — съехидничала Груша.
— Боюсь, не по размеру будут. Ну-ка, какой носишь? — повернулась к Иосифу.
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— Сороковой, — немного неуверенно ответил он.
— Посмотрим, подберем что-нибудь. А ты, подруженька, — кивнула она Гале, — сбегай

за джинсами. Не обеднеем. Пусть уж невесты глядят, кто к нам во двор приехал!
Тетя Мотя подошла и постучала в дверь соседней комнаты — той самой, где жила мать-

одиночка с сыном. Эти жильцы за весь день ни разу не показались на глаза, в гулянье не участ-
вовали.

— Дикари, — сдержанно, почти шепотом, пояснила Иосифу Груша. — Что мать, что ее
оболтус, Сашка. Боятся даже на общей кухне варить. Купили керогаз в комнату и шифруются.
Оно нам надо — что там завидовать их баланде?

— Нинка! — громко окликнула тетя Мотя, стуча кулаком в дверь, стараясь перекричать
музыку, льющуюся из магнитофона. — Пусть мой Оська сейчас помоется. Знаю, что сегодня
твоя очередь. Давай поменяемся, ладно?

Не дожидаясь ответа, тетя Мотя бодро проследовала в ванную, и вскоре оттуда послы-
шался шум набирающейся воды.

В эту же минуту Груша шмыгнула в свою комнатушку, и почти сразу вернулась с поло-
тенцем в руках.

— Я шмотками не барыжу, — пробурчала она Иосифу полушепотом. — Но махровку
могу подарить.

— Вот и ладненько, — кивнула тетя Мотя, выглядывая из ванной с довольным видом.
— С миру по нитке — голому рубаха.

— А куда это они собрались? В комбайновый, иль в наш, штамповский? — вслух поин-
тересовалась Груша, не сводя взгляда с Иосифа, словно прикидывая, как он будет смотреться
под вечерним светом клубных лампочек.

— Конечно же в наш, заводской, — отозвалась тетя Мотя, будто вопрос был праздным и
даже обидным. — Чего это по чужим клубам шастать? У нас и музыка, и девки — все свое.

— Так ДК Комбайнового ближе, — не унималась соседка. — И зал там побольше, и
освещение новое поставили…

— Да угомонись ты, прошу тебя, — отмахнулась Мотя. — Ноги молодые, не сотрутся.
А дух у нас лучше — свой.

— И девчата, между прочим, тоже у нас огонь, — добавила вернувшаяся Галина Нико-
лаевна, и с этими словами подмигнула Иосифу. Протянула ему завернутый в газету кулек. —
Примерь!

Парень засмущался еще больше, но уголки его губ уже начинали выдавать внутреннюю
улыбку: все шло куда веселее, чем он ожидал этим утром…

Когда он вышел из дома, на той же скамейке у подъезда, где пару часов назад его встре-
чали три пожилые женщины в белых платочках, теперь сидели три девочки-подростка —
словно будущее сменило прошлое на посту.

Одна — темноглазая, с заплетенными в две тугие косички волосами, в алом ситцевом
платьице с белым воротничком, неотрывно вертела в руках зеркальце и подкрашивала губы.

Вторая — повыше ростом, в платье с мелким цветочным рисунком, по-взрослому накра-
шена тушью, при этом то и дело поглядывала на Иосифа с вызывающей улыбкой.

Третья — с самыми длинными ногами, сидела боком, постукивая каблуком по асфальту,
и грызла семечки, лениво сплевывая шелуху прямо под скамейку, где уже собиралась целая
россыпь тонких серых лепестков.

— Танька, Маринка, Сонька. Чтоб вернули мне его в целости и сохранности! — донесся
со второго этажа голос тети Моти. Она каким-то чудом умудрилась просунуть голову в фор-
точку и теперь глядела вниз с таким видом, словно лично провожала сына в дальний поход.

Одна из девчонок, та, что с вызывающей улыбкой, задрав голову, весело отозвалась:
— А если вернем с прицепом?
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— С каким еще прицепом?! — не поняла Мотя.
— С кольцом на пальце! — засмеялась она, лукаво стрельнув глазами в сторону Иосифа.
Парень густо покраснел. Местные девчата оказались бойкими, без стеснения. Но в их

поведении не чувствовалось ни грубости, ни насмешки — просто открытая натура, какая
бывает у детей рабочих окраин. Простые, как хлеб, и прямые, как рельсы…

Дом культуры самоварного завода, гордо носивший имя «Серп и Молот», возвышался
на углу квартала. Спроектированный в стиле конструктивизма, он выглядел строго и внуши-
тельно — будто бы собрались архитекторы того времени изобразить силу индустриальной
страны не только в металле и станках, но и в камне, стекле и железобетоне.

Серое двухэтажное здание с плавно закругленным фасадом, на острие пересечения улиц
Чапаева и Плеханова, напоминало корабль. Четырехэтажные пристройки по бокам придавали
силуэту величественность. Главный вход располагался прямо на углу, словно приглашая сразу
со всех сторон. Небольшая колонная ниша вела в просторный вестибюль, залитый мягким
дневным светом, который проникал сюда сквозь высокие окна даже в пасмурную погоду.

— Купишь нам билеты? — спросила Марина, та самая, что с вызывающей улыбкой и
глазами, подведенными тушью по-взрослому.

— Конечно, — Иосиф поспешно полез в карман за деньгами. Но в тот же момент девочка
протянула ему рубль.

— Так я же сказал, что заплачу за вас, — удивился он.
— У нас деньги есть, — быстро ответила Валя. — Только по возрасту нас не пропустят.

Танцы с восемнадцати. Тебе поверят — ты старше выглядишь.
На часах было чуть за десять сентябрьского вечера. Лето отступало неохотно, словно не

хотело покидать город. Воздух еще держался теплым, но в нем уже чувствовалась прохладная
примесь. Асфальт под ногами отдавал тепло за день, и платьица девочек колыхались от лег-
кого ветра, а под уличным фонарем цветочные узоры на ситце казались живыми, как в калей-
доскопе.



И.  Циммерманн.  «Ёськин самовар»

34

Билеты Иосиф купил без проблем: строгая тетенька в кассе лишь мельком взглянула на
него — плечистый, загорелый, с серьезным лицом — и шлепнула четыре тоненьких билета
на стол. Никто не стал вглядываться в девочек. На проходе в клуб коротко кивнул вахтер,
пропуская вперед.

Внутри уже звучала музыка — по залу раскатывался «Розовый вечер» Александра Бары-
кина, а потом заиграл ВИА «Самоцветы» — девочки сразу оживились. Мигающие цветные
лампочки сверкали под потолком, отбрасывая разноцветные пятна на лица танцующих. Пахло
перегретым деревом пола, духами «Красная Москва» и чем-то сладким — может, дешевыми
леденцами, спрятанными в карманах.

Девочки смело пошли вперед, а Иосиф немного стушевался, стоя у стены, вглядываясь
в незнакомые лица. Но Марина уже схватила его за руку:

— Пошли, че ты как мальчишка.
В этот момент Иосиф поймал себя на мысли, что эта тульская девочка — бойкая, с косич-

ками, немного дерзкая, но притягательная — до странного напоминала ему его первую любовь.
Марина, соседская внучка из Аккемира, была точно такой же — солнечной, как лето, и упря-
мой, как ветер в степи. Из-за нее его тогда прозвали “Маринатиком”. И тут, в Туле, даже имя
совпало. Сердце отозвалось теплой волной — не болью, нет, а светлой благодарностью к тем
далеким дням. Как будто часть прошлого снова улыбнулась ему.

И вот они уже в центре зала, под «Три белых коня», шаг влево, шаг вправо — все просто:
круг, поворот, хлопок в ладоши, наклон головы. Для местных ребят это было привычным и
почти автоматическим ритуалом. Тело само знало, когда притопнуть, когда повернуться, когда
хлопнуть в ладоши в такт.

Иосиф же сконфузился. Он не владел этими движениями. У них в Аккемире все было по-
другому: танцы — чуть медленнее, сдержаннее, без этой широкой пластики и легкого задора.
Там музыка шла больше из магнитофона «Романтик», а танцевальные вечера устраивались в
актовом зале школы или в дом культуре, где мальчишки стеснялись и прятались по углам, пока
девочки не устанут звать. И, главное — движения были совсем другие. Скромнее. Неловкие
кивки, шаги больше вперед-назад, чем вбок, и всегда опаска, как бы ничего лишнего.

А здесь все было нараспашку. Свобода в теле и духе. Танцы как язык — говори, и тебя
поймут. Он учился — на ходу, подстраивался, повторяя за Мариной. Иногда опаздывал с
движением, иногда попадал в такт — и в этот момент чувствовал в себе что-то новое, будто
выпрямлялся изнутри.

Марина смеялась — не насмешливо, а по-доброму. Как будто говорила: «Ничего, все
правильно делаешь, главное — не стой в углу». Эта ее легкость — без кокетства, без напряже-
ния — словно развязывала узел где-то внутри. На секунду он оглянулся — как будто хотел убе-
диться, что все это на самом деле происходит с ним. И в этот момент почувствовал: он в Туле,
не гость, не прохожий — он уже часть этой жизни, пусть пока и не знает, что будет дальше.

Таня и Соня давно растворились в толпе танцующих, мелькая то тут, то там, то с одними
парнями, то с другими. Зал кипел, музыка не стихала ни на минуту: „Червона рута“, „Поворот“,
„Увезу тебя я в тундру“.

Иосиф остался с Мариной. В какой-то момент зазвучала песня «Этот мир» в исполне-
нии Аллы Пугачевой. Девочка по-взрослому обвила шею гостя из Казахстана обеими руками
и положила голову ему на плечо. Семнадцатилетний юноша, немного неловко, но уверенно,
обнял ее за талию и притянул ближе.

Танцевали в фойе. Вид широких двустворчатых дверей, ведущих в основной концертный
зал, уже сам по себе вызывал желание подойти, дотронуться, войти. Иосиф не удержался… и
воспользовался моментом.

В полумраке пустого зала, под хрустальными люстрами, чуть покачивающимися от гул-
ких шагов и басов музыки из фойе, он остановился, как вкопанный.
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Шторы сцены — тяжелые, бархатные — словно еще дышали репликами актеров, шеп-
тали недавние ноты. А над порталом — строгими белыми буквами: «ИСКУССТВО ПРИНАД-
ЛЕЖИТ НАРОДУ» — как пророчество, как знак.

Созерцатель не мог тогда знать, но в груди уже теплилось предчувствие: однажды он
выйдет на эту сцену. Будет читать свои стихи — первые, еще неловкие, но горячие, с глотком
из детства и жаждой быть услышанным.

А потом… пышных размеров женщина из окошка выдачи заводских пропусков вдруг
плавно поплывет рядом с ним в грациозной, жгучей лезгинке. И он, Иосиф, — начинающий
поэт и достаточно опытный танцор — будет танцевать с ней под искренние аплодисменты кол-
лег…

Во время следующего медленного танца Марина сама приблизила лицо к Иосифу. Их
губы встретились — сначала робко, будто случайно. Но это легкое прикосновение оказалось
сильнее их обоих. В одно мгновение поцелуй стал горячим, дерзким, почти жадным — словно
в нем прорвалось все, что копилось в взглядах и молчании. Самогон тети Моти, сладкий аромат
духов Марины, перегретый воздух зала, перемешанный с запахом лака для волос — все это
вплелось в атмосферу того вечера и кружило голову сильнее, чем танец.

Они вышли на улицу последними, когда уже начали гасить свет. Возвращались домой не
спеша, в обнимку. Ночь была теплой, не по-сентябрьски мягкой. Над крышами домов висела
огромная луна, как желтоватый фонарь, освещающий дорогу в неизвестное.

Парочка часто останавливалась — под деревьями, в темноте подворотен. Практически
не говорили. Только целовались — долго, нежно, с легкой дрожью в губах.

Перед тем как разойтись, Иосиф с Мариной присели на скамейку у подъезда. Воздух был
густой, напоенный ночными ароматами увядающего лета. Тихо шелестели листья, и где-то за
домами потрескивало радио — кто-то, видно, засыпал под «Маяк».

— В понедельник опять в школу… — с досадой и легкой злостью выдохнула Марина,
откидываясь на спинку скамейки. — Терпеть ее не могу. Когда она уже закончится, эта мука?

— В каком ты классе? — спросил Иосиф, словно прозревая.
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— В восьмом, — бросила девочка, будто это тюремный срок.
Услышав это, он инстинктивно отодвинулся. «Да ей же и пятнадцати еще нет…» — коль-

нуло в голове. По щекам пошел жар.
— Так тебе еще три года учиться, — пробормотал он, лишь бы не молчать.
— Неа, — с вызовом усмехнулась она. — После восьмого брошу. Пойду на завод.
— А мне еще четыре года в училище. Грызть гранит науки, как говорится, — вздохнул

он.
— Я бы не выдержала, — покачала головой Марина. — Это же неволя, все время под

козырьком. Куда ни шаг — устав. Да и зарплата у офицеров не ахти… У нас на заводе сто
рублей сверх. Мой отец, с переработками, под триста получает.

— Не ври, — удивился Иосиф. — У инженеров зарплата сто сорок.
— Клянусь, — серьезно ответила она. — Хочешь, спроси у баб Моти. Она знает.
Парень на секунду замолчал, глядя в окна многоэтажек. В некоторых все еще горел свет.
— Я б на твоем месте на завод пошла. — добавила Марина с искренней прямотой. —

Там жизнь своя, настоящая. А у военных — все как будто напоказ…
В этот момент сверху раздался глуховатый, но вполне уверенный голос тети Моти:
— Все, хватит на сегодня! Пора спать. Осип, дверь я тебе оставила приоткрытой. Давай,

поднимайся уже.
Он тихо вошел в квартиру, стараясь не шуметь. Свет из кухни мягко подсвечивал пол и

углы комнаты. Оттуда, не оборачиваясь, донесся голос тети Моти — уже тише, почти шепотом:
— Вернулся? Ну и ладненько. Я тебе в своей постелила. Сама перекантуюсь у Груши.

Спокойной ночи, служивый.
— Спасибо… — он тоже шепнул и улыбнулся в ответ.
В комнате, где пахло свежей постелью, Иосиф снял рубашку, сел на край расправленной

ко сну кровати. На губах у него еще жила жара девичьих поцелуев.
Он лег. Потолок едва угадывался в слабом свете с улицы. Где-то далеко тек неспешный,

мирный звук трамвайной линии.
А в груди — странное чувство. То ли влюбленность, то ли легкая тревога, а может быть,

предчувствие. Как будто что-то важное уже началось. Что-то, что невозможно остановить.
И только шепот за окном, шелест веток под ночным ветром да невидимые шаги времени

сопровождали его в сон.
Куда ни глянь — самовар
Разбудили Иосифа звуки радиоточки в углу комнаты. Сначала — короткие, уверенные

«пип-пип-пип», будто отсчет нового дня. За ними последовала узнаваемая с детства бодрая
мелодия — из кинофильма «Джентльмены удачи»:

Проснись и пой, проснись и пой,
Попробуй в жизни хоть раз
Не выпускать улыбку из открытых глаз.
Пускай, капризен успех, он выбирает из тех,
Кто может первым посмеяться над собой,
Пой, засыпая, пой во сне, проснись и пой.
Эфир слегка зашипел, а затем раздался глухой, размеренный голос диктора:
— Доброе утро, товарищи! Сегодня воскресенье, 12 сентября…
Иосиф зевнул, потянулся и понял: хоть он и в гостях, но пора вставать. На кухне уже

звякала посуда — тетя Мотя, судя по всему, была на ногах. Коммуналка просыпалась.
— Как спалось? — спросила хозяйка комнаты, не оборачиваясь, продолжая ловко пере-

ворачивать блины на сковороде, от которой шел теплый, уютный аромат.
— Прекрасно! — ответил Иосиф, усаживаясь за стол, на котором мерцал теплым золотом

электрический самовар. Он стоял, статный и пузатый, с изогнутыми ручками по бокам, словно
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протягивал их для приветствия. Отполированная до зеркального блеска поверхность отражала
нехитрое убранство коммунальной кухни и сидящего напротив за столом парня, чуть искажая
их очертания. Сквозь вырезанные звездочки в конфорке на крышке самовара, где сейчас подо-
гревался цветастый фарфоровый заварочный чайничек, мягко просвечивали солнечные лучи
из окна. А из носика самовара едва уловимо поднимался пар.

— Желание загадывал?
— Какое еще? Зачем?
— Так принято! — улыбнулась она. — Есть поверье: если перед сном на новом месте

загадать что-то сокровенное — обязательно сбудется.
— А я не знал…
— Эх, упустил ты, малОй, свой шанс, — рассмеялась гостеприимная хозяйка, подавая на

стол стопку румяных блинов. — А мог бы уже сегодня быть миллионером… или как минимум
лейтенантом!

Иосиф сидел за столом, медленно мазал сливочным маслом горячий блин. Он не смотрел
на тетю Мотю — будто собирался с духом. Но, наконец, все же заговорил:

— Знаете… Я тогда, в июле, когда мы с вами в электричке из Москвы познакомились —
я ведь вовсе не собирался поступать в это артиллерийское училище.

— А зачем тогда сюда ехал? — с полуулыбкой отозвалась женщина, продолжая жарить
блины, но уже внимательнее прислушиваясь.

— Завалить экзамены. — Он выдохнул это слово, будто признался в преступлении. —
Мне в военкомате предложили… Мол, съезди в большой город, погуляй, на государственном
билете. А сдавать — не обязательно. Я и решил: поеду в Тулу, брат тут служит прапорщиком,
живет недалеко, на улице Марата. Я на трамвае мимо его дома проехал. Только вот… брат
оказался мне совсем чужим.

Тетя Мотя перевернула очередной блин чуть ли не со стуком.
— А потом, — продолжил он тише, — начальник училища, генерал, пожалел меня. Пред-

ложил на год остаться лаборантом, а через год, говорит, зачислим, как своих. Почти автоматом.
— Умный генерал, — буркнула Мотя, но глаз не подняла.
— Я вернулся в Аккемир. Думал, продолжу там работать и жить. С бабой Малей. А она…

она будто меня уже вычеркнула. Там все как-то вдруг перекосилось. Внук с армии вернулся,
жениться собрался. Я стал мешать. И мы… ну, разошлись. Я уехал.

Наступила пауза. В кухне стало слышно, как за окном по стеклу неспешно постукивают
капли — утренний сентябрь начался с легкого дождя.

— А теперь,— он положил вилку,— теперь и вовсе решил: не хочу в армию. Не мое.
Пойду на самоварный. Работать, как все.

Хозяйка медленно опустила сковороду и села напротив. Посмотрела на него пристально.
— Ну, Осип… Не скажу, что ты меня обрадовал. Ты у меня, считай, почти как внук, а я

тебе бабка, значит, и скажу как бабка. Завод — это не только станки. Это мужики. И пьянки.
И прогулы. И грязь — не только под ногтями. А в душе. Не дай себя в это затянуть. Ты ж не
быдло, ты парень думающий.

Он молчал. Слушал. Кивал.
— В армии тяжело, да. Но там выправка, там порядок. Там ты каждый день сам себе и

другим доказываешь, что ты человек. А на заводе… — она вздохнула. — На заводе таких, как
ты, быстро ломают. Или от скуки сгниваешь, или сдуваешься.

— А если я не военный? — тихо спросил он. — Ну не мое это. Слушать команду, ходить
по строю, шаг влево — самострел.

— А ты сам себе ответь, Осип. — Мотя взяла его ладонь в свои натруженные пальцы.
— Где ты будешь чувствовать, что живешь по-настоящему? Не отсиживаешь, не прячешься
— а живешь?
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— Поработаю, присмотрюсь, — проговорил Иосиф, пробормотал Иосиф, ковыряя вил-
кой блин другой рукой. — А через год все равно в армию. Будет с чем сравнить…

Он усмехнулся — не то всерьез, не то для храбрости.
— Мне и в военкомате говорили, — добавил он чуть тише, — что во время срочной даже

легче в училище поступить.
Тетя Мотя согласно кивнула, словно мысленно уже обсудила это решение с кем-то своим.
— Тоже логично. Армия — она характер выправляет. А там глядишь, сам и поймешь,

твоя ли эта дорога.
Она потянулась к сковороде, ловко подцепила еще один горячий блин и переложила его

на тарелку перед Иосифом.
— Ты ешь, солдатик, пока горячие. А разговоры — они не убегут.
Ее голос был хрипловатым, но теплым, как свежее молоко с рынка. Иосиф улыбнулся

уголком губ. Было приятно — и просто, и по-домашнему.
— У меня тут еще один секрет, — тихо сказал он, опустив взгляд. — Я… немец. Только

не фашистский, нет. Мои предки еще сотни лет назад переселились в Россию. Я просто… хочу,
чтобы вы знали.

Тетя Мотя перестала шевелить блины на сковороде, бросила на него взгляд из-под бровей
— не строго, а скорее с неожиданным интересом. А потом вдруг хмыкнула и усмехнулась:

— А я, между прочим, сперва-то тебя за еврея приняла!
— Серьезно? — изумился Иосиф.
— Ну а как! — пожала плечами она. — Когда малой была, в Белоруссии, в доме у евреев

прислуживала. Хорошая семья, не барствовали. Так вот — ты мне ихнего старшего сына напо-
минаешь: высокий лоб, волосы темные, нос правильный, и в глазах ум живой.

Иосиф невольно улыбнулся, но снова посерьезнел:
— Я просто… начистоту. Вы меня приютили, одели, накормили, как родного. А я не

хочу… скрываться. Мне важно, чтобы вы обо мне все знали.
Тетя Мотя тяжело вздохнула и опустилась на табуретку напротив.
— Ну раз на то пошло… — проговорила она, глядя в окно, будто вспоминая что-то

далекое. — Я тоже вроде здесь как враг народа. Раскулачили нас после революции. Всех.
Дом отняли, скот угнали. Меня, пацаненкой, с родней сослали на Колыму. Брат мой, Ванька,
от голодухи там сразу помер. А меня вытащила мамкина сестра, из Гомеля. Еле выпросила,
забрала к себе. А то и мне бы хана пришла. Родители… долго не протянули. Закопали их там
без креста и могилы.

Она помолчала, подперев щеку ладонью. Потом посмотрела на Иосифа с теплотой и уста-
лой добротой:

— Знаешь, Осип… главное — человеком быть. А уж немец ты, еврей, татарин или, как
моя подруга говорит, с Марса — это все, милый мой, второстепенное. Кстати, ты знаешь, наш
«Штамп», куда ты собрался работать, тоже ведь кто-то из ваших основал. В старину тут патрон-
ный завод был, частный. Купцу принадлежал — фон Гилленшмидт его фамилия. — То ли
немец, то ли еврей — кто теперь разберет… Только одно ясно — не русский. Да и что тут
удивляться — Тула издавна была городом мастеров. Их раньше сюда чуть ли не обозами везли,
зазывали со всей России — и немало из Европы. Испокон веков здесь жили самые разные
народы. Вместе строили, трудились, воевали, служили государству — каждый на своем месте.
А земля всех приняла. Значит, и тебе тут место найдется.

***
В понедельник Иосиф отправился устраиваться на завод. Путь был не близкий, но вполне

посильный — около двух километров. Его вызвалась сопровождать тетя Мотя, шла, как всегда,
уверенно, чуть впереди, будто прокладывая для него не просто дорогу, а весь будущий путь.
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Небо хмурилось, с утра моросил мелкий осенний дождь, пропитывая воздух свежестью.
Вокруг — густая зелень: старые, многолетние деревья с толстыми стволами и раскидистыми
кронами, как будто охраняли прохожих от лишних тревог. Их листья уже начали менять цвет,
но все еще сохраняли летнюю силу и плотность.

Шли они короткой дорогой: напрямую через стадион, потом через знакомую щель в
заборе, на улицу Глинки. Мимо трамвайной остановки, под ритмичные шорохи дождя по кры-
тым ларькам, и далее вниз — мимо массивных корпусов Патронного завода, к шумному Венев-
скому шоссе.

По пути тетя Мотя, не теряя дыхания, завела разговор:
— Отпахала на этом заводе тридцать лет. Всякое довелось делать. Последние годы — в

гальваническом цехе.
— А это что? — спросил Иосиф, стараясь не отставать.
— Металл в ванну опускаешь, химию туда, ток пускаешь — и на него тонкий слой другого

металла налипает. Так делают, чтобы не ржавел или блестел, как новенький. Только вонючее
все это дело. Нам там за вредность молоко давали. Каждый день — по поллитра.

— Ты туда лучше не суйся, — махнула она рукой…
На небольшой, вымощенной плиткой площади стояло здание управления завода

«Штамп» — внушительное, старинное, с характерным фасадом в стиле дореволюционной про-
мышленной архитектуры. Красный кирпич с белой декоративной отделкой по углам и над
окнами придавал зданию некую торжественность и даже строгость. Высокие арочные проемы,
симметричные ряды окон, беленые карнизы — все говорило о солидности и истории.

Перед зданием, прямо у входа на небольшом бетонном пьедестале возвышался гипсовый
самовар — почти в человеческий рост. Когда-то он, видимо, сиял яркими красками и был
предметом гордости, но теперь краска местами облупилась, облезла от дождей и солнца.

Под центральной аркой, напоминавшей вход в крепость, располагалась проходная —
сердце заводской жизни. А чуть поодаль на стенде — три ордена: Орден Трудового Красного
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Знамени РСФСР, Орден Отечественной войны I степени и Орден Октябрьской революции.
Награды говорили сами за себя: «Штамп» — не просто завод, а гордость промышленной Тулы.

Трудоустройство прошло почти по-семейному — тепло и без лишней волокиты.
В отделе кадров тетю Мотю узнали сразу. Начальник, сухощавый, в очках, с аккуратной

прической и добродушной улыбкой, приподнялся из-за стола:
— Матрена Батьковна! Как ваше драгоценнейшее здоровье? Давненько вы у нас не

бывали. Неужто соскучились по родному цеху?
— Товарищ Богомазов, благодарю, держусь пока. — весело кивнула она и, подтолкнув

Иосифа вперед, добавила: — Вот, привела вам внука. Надо пристроить. Поищите что полегче
и с хорошей зарплатой.

Хозяин кабинета взглянул на парня поверх очков, прищурился с интересом:
— На благо Отчизны у нас все должности хороши, — ответил с полуулыбкой. — Но

скажу честно, в токарях сейчас особенно нуждаемся. Цех №22 прямо руками разводит. Работы
— вал. Освоится, если желание есть. Да и профессия мужская, нужная.

— Я справлюсь, — быстро отозвался Иосиф.
— Вот и славно, — хлопнул ладонью по папке главный по кадрам. — Пойдешь учеником

токаря.
— Оформляйте, — кивнула тетя Мотя с гордостью и облегчением. — Он у меня толко-

вый. Не подведет.
— Работал где? Имеешь трудовую книжку? — строго, но без нажима поинтересовался

кадровик.
— Да, в совхозе, — кивнул Иосиф. — Но мне ее не дали на руки. Сказали, пришлют

позже.
— Не беда, — спокойно отозвался товарищ Богомазов, делая пометку в журнале. —

Сделаем официальный запрос. Пока она в пути — пройдешь медкомиссию. Это у нас строго,
без справки — никуда. А там уж на работу.

Он поднял глаза и добавил с легкой улыбкой:
— В две смены. Привыкай, сынок, у нас завод — не курорт. Но люди держатся — и

ты справишься, — проговорил начальник с той особой интонацией, в которой слышались и
забота, и производственная требовательность.

Он закрыл папку, потянулся за другой, и мельком спросил:
— Ты где живешь-то?
— Нигде... Я позавчера только приехал, — ответил Иосиф, опустив взгляд.
Тетя Мотя приосанилась, уже открывая рот, но кадровик махнул рукой, словно все давно

решил:
— Не проблема. У нас общежитие заводское — лучшее в районе. Вон, Матрена Бать-

ковна там сама вахтерит порой. Устроишься на работу и получишь в нем свое место.
Он вытащил из ящика маленький бланк:
— За проживание три рубля в месяц. Сумма посильная. Удержим из первой получки.
Богомазов протянул Иосифу листок с направлением на медкомиссию и подмигнул:
— Добро пожаловать в наш славный трудовой коллектив!
На обратном пути они завернули в заводскую поликлинику — обычное двухэтажное зда-

ние с длинным фасадом, утопающее в зелени старых деревьев. Ветер чуть покачивал кроны, на
дорожке потрескивали под ногами прошлогодние семечки тополя. Внутри пахло йодом, бума-
гой и чем-то еще — давней медицинской рутиной.

У стойки регистрации тетю Мотю встретили как родную:
— Матренушка, ты все не сдаешься? — пошутила дежурная медсестра.
— А куда я денусь, Зина! — усмехнулась та. — Вот, нового бойца к вам привела.
Иосифа сразу внесли в журнал, завели карточку.
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— Завтра можешь начинать обход специалистов, — строго сказала медсестра, листая
бланки. — И принеси справку о прививках.

— А где ее взять?
— Там, где тебе их делали.
— В школе, в селе Казахстана…
— Ну, тогда напиши туда, потребуй у фельдшера, — нахмурилась медсестра. — А то без

нее придется все колоть заново.
Тетя Мотя кивнула:
— Все сделаем. Главное — начал путь. Остальное — приложится.
Время перевалило за полдень, когда они, немного уставшие, но довольные, возвращались

домой. В воздухе стоял влажный запах листвы после недавнего дождя, с деревьев по-преж-
нему капало, и редкие прохожие торопливо перебегали под кронами. Тетя Мотя шла молча,
задумчиво поглядывая себе под ноги. И вдруг, словно сдерживаемая мысль все-таки прорва-
лась наружу, она произнесла — с ноткой то ли легкой обиды, то ли разочарования:

— Осип… а ведь ты мог бы и у меня жить. Чего тебе по казенным домам скитаться?
Поди детдом еще кошмарами снится.

Иосиф остановился на секунду, чуть опустив голову, и, не глядя ей в глаза, сказал тихо:
— Да нет… Я же там и часа не провел. Сбежал. Двадцать километров по лесопосадке

в родной поселок шел. Пешком. Боялся на поезд или попутку сесть — а вдруг там брат с
милиционером, которые меня отвезли и сдали в детдом.

Тетя Мотя тяжело вздохнула.
— Бедный ты мой. А я-то что… просто подумала: у меня место есть. Только скажи.
— Неудобно вас теснить, — тихо сказал Иосиф, — вы и так уже вторую ночь у соседки

спите…
— Ну, неудобно, — подхватила с усмешкой тетя Мотя, — спать на потолке — одеяло

все время спадает!
Он удивленно хмыкнул, но не перебил, а она добавила, слегка смягчившись:
— Так купим тебе раскладушку. Диван быстро не достать, это точно… Хотя, наверное,

ты и прав — в общежитии кровать нормальная, свое место. Главное, чтобы хорошие жильцы
попались. Но не переживай, это я сама проверю — вахту-то я там держу.

Она махнула рукой в сторону небольшой двери с белой табличкой.
— Айда, зайдем вон в магазин. Мне творог купить надо. И тебе чего-нибудь к чаю возь-

мем. Ты ж теперь у нас рабочий человек.
Не успели они перешагнуть порог, как по тесному, наполненному запахом свежей

выпечки магазинчику прокатился звонкий детский голос:
— Дядь Ёсь!
Иосиф вздрогнул от неожиданности, обернулся — и тут же узнал белокурую девчушку

с веснушками и большими синими глазами. Она стояла у прилавка, сжимая в руках сетку с
пустыми бутылками.

— Наташка… — растерянно улыбнулся он.
— Племянница. Дочь моего брата, прапорщика, — тут же пояснил он тете Моте.
— Ты что, одна пришла? — спросил он девочку, наклонившись к ней.
— Ага, — серьезно кивнула она. — Бутылки сдать. Хлеб и молоко купить надо. Мамка

дома осталась — младший братик орет.
— Хозяюшкой растешь, — с доброй улыбкой похвалила тетя Мотя, поглаживая девочку

по светлой макушке. — Сразу видно — толковая. Тебе сколько годков то?
— Первого сентября семь исполнилось. — Наташа гордо выпрямилась и закинула плечи.
— А вы тут рядом живете?
— Через трамвайную линию. Вон там, где бараки и клен кривой.
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— Ну и славненько, — сказала тетя Мотя. — Возьмем сейчас пирожных и тебя до дома
проведем. Познакомимся, чай попьем…

Вид бараков, куда их привела Наташа, поразил Иосифа своей безысходной ветхостью.
Двухэтажный дом, когда-то, возможно, теплый и уютный, теперь казался совсем перекошен-
ным от времени. Потемневшие от дождей бревна, облупившиеся ставни, покосившиеся двери.
Окна смотрели на улицу тускло и молчаливо — как старики, которые уже давно ни на что
не надеются. Сучковатые деревья цеплялись ветками за стены, будто пытались подпереть раз-
валивающееся строение. Возле крыльца лежало грубо отесанное бревно — будто кто-то не
достучался в дверь, устал и опустился на землю.

Даже мазанка в Аккемире, с ее осевшими стенами и треснутыми глиняными полами,
выглядела живее и теплее. А здесь — только сырость, серая краска времени и ощущение, что
дом вот-вот растворится в пыли прошлого.

Наташа первой юркнула в входную дверь, ловко проскользнув внутрь, будто привыкла
к этому маневру. Иосифу и тете Моте пришлось пригнуть головы, чтобы войти в узкий и тем-
ный коридор. Воздух внутри был спертым, пахло гнилыми досками и чем-то кислым — типа
квашенной капустой.

— Наша комната последняя, — пояснила девочка и, взяв дядю за руку, добавила: —
Держись за меня, я тут на ощупь все знаю.

Они шагали осторожно, стараясь не споткнуться о щербатые доски пола.
Где-то в глубине коридора, из-под приоткрытой двери пробивалась тонкая полоска света,

указывая направление. Изнутри доносился жалобный плач ребенка.
— У Антошки зубы режутся. Горланит день и ночь, — без особого удивления сообщила

Наташа.
На их голоса в дверь выглянула хозяйка.
— Моя сноха Оля, — представил ее тете Моте Иосиф.
— Вообще-то, я тебе невесткой прихожусь, — лениво отозвалась Оля.
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Неопрятно одетая, в ляпистом халате и с растрепанными волосами, она встала в дверях
— словно загораживая свою жизнь от чужих глаз.

Пара натянутых, ни к чему не обязывающих фраз, словно по сценарию. Тетя Мотя молча
протянула через порог сверток с пирожными, на которые Оля кивнула без особой благодарно-
сти. Простились наспех.

— Дядь Ёсь, а ты разве не останешься? — с легкой жалобой в голосе спросила Наташа.
— Чай попьем…

Иосиф присел на корточки, посмотрел ей в глаза и ласково погладил по плечу:
— В следующий раз, моя дорогая. Обещаю. Теперь мы считай соседи. Я сегодня на само-

варный завод устроился, представляешь? Мне еще надо успеть постель в общежитии получить,
— он улыбнулся, стараясь говорить весело, но внутри было немного тяжело от грусти и вне-
запной нежности к этой маленькой девочке.

— А я тебе рисунок подарю! — уже повеселев, пообещала Наташа и помахала рукой на
прощание.

Улица встретила их свежим воздухом. Они почти синхронно вздохнули с облегчением.
— А я и не знал, что они так плохо живут… — удивленно проговорил Иосиф. — Оля

казалась мне такой заносчивой, будто из зажиточных.
— Да все так. Как бомжи. — с сожалением качнула головой тетя Мотя.
***
Общежитие завода располагалось буквально в десяти шагах от дома тети Моти — вытя-

нутое трехэтажное здание с двумя подъездами.
— Открыт только первый, — пояснила она по дороге. — Второй изнутри кирпичной

кладкой замуровали. Так спокойнее. Вход строго через вахтершу.
Комендантом оказалась высокая, статная женщина лет сорока, с прямой спиной и суро-

выми чертами лица. В ее голосе, грубоватом и властном, сразу угадывался многолетний опыт
управления мужским общежитием — местом, где не до сантиментов.

— А, Мотя. Что надо? — спросила она, отодвигая журнал регистрации.
— Вот, Антонина Семеновна, показала новенькому дорогу сюда. Его оформляют к нам

на завод, в цех номер 22.
Строгий взгляд комендантши окинул Иосифа с головы до ног.
— Давай направление.
— Так у него пока нету, — вступилась за парня тетя Мотя. — Сперва медкомиссию

пройти должен, справку о прививках дождаться.
— У самого что, язык отсох? Чего ты все за него отчитываешься? Знаешь же правила —

вход только по заводскому пропуску. Нет пропуска — гуляй отсюда.
— Так я подумала… Он же издалека к нам, из Казахстана. Круглый сирота. Пожалейте,

Антонина Семеновна? А то ему и податься некуда. Тут, на Марата, в коммунальном бараке
живет его брат — двое детей, понимаете? Там яблоку негде упасть.

— Вот оно мне все это надо?! — комендант даже встала из-за стола. — Каждого уважь,
каждому подсоби… А чуть что — с меня одной и спросят!

Тетя Мотя взяла Иосифа за руку и молча потянула к выходу.
— И куда ты его повела?! — выкрикнула Антонина Семеновна. — Прямо все такие обид-

чивые. Думают, у меня сердца нет. Что я сироте не помогу?!
Она тяжело вздохнула, уселась обратно и буркнула:
— Гони паспорт и три рубля. Заселим тебя… Под твою, Мотька, ответственность. На

втором этаже, в шестнадцатой комнате у входа должна быть свободная кровать. Покажи ему,
что и как у нас тут.
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Комната, куда поселили Иосифа, была страшно прокурена и предельно проста: пять
металлических кроватей с тонкими, вялыми матрасами. Местами вата в них сбилась и топор-
щилась буграми, наматрасник был порван и небрежно заштопан.

У каждой кровати — табуретка вместо тумбочки. Посреди комнаты стоял обшарпанный
стол с облупленными краями. Одна из ножек была наполовину сломана и грубо сколочена из
двух неотесанных палок — будто наложили шину.

«Надо же, с какой силой тут кто-то постарался…» — мелькнуло у Иосифа, и где-то
внутри на секунду шевельнулся страх.

Потертая занавеска на окне с розоватыми цветочками висела приспущенной — от посто-
янного прикосновения ее край был закопчен и пожелтел.

На стенах — облупившаяся краска бледно-зеленого цвета, кое-где торчали гвозди, на
которых, возможно, когда-то висели полотенца или фотографии. Возле двери вбито несколько
крючков — под куртки и пальто. Над одной из кроватей — самодельная полка из доски и двух
уголков.

Душ и туалет были общими — один на весь этаж. Судя по расположению дверей, комнат
здесь было двадцать пять, по обе стороны узкого коридора.

— Это ж минимум на сто человек, — пробормотал Иосиф, прикидывая, сколько тут
народу по утрам толпится.

На удивление санитарные комнаты оказались очень чистыми, буквально сверкали.
— Комендантша спуску уборщицам не дает, — пояснила тетя Мотя. — Проверяет их

работу по нескольку раз в день. Если что не по-еешному — заставляет вылизывать каждый
угол.

Спустившись по лестнице второго подъезда, где дверь действительно оказалась замуро-
ванной изнутри кирпичной кладкой, они вышли прямо в кухню общежития. Помещение было
вытянутое, с тусклым светом из двух окон, под которыми стояли две видавшие виды газовые
плиты, каждая с четырьмя конфорками. Стены по бокам от пола до потолка занимали сбитые
из фанеры шкафчики — с подписями, местами выцветшими, местами сорванными.
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— Выберешь себе, какой пустой, — тихо сказала тетя Мотя. — Только ничего ценного
здесь не оставляй. Видишь сам — без замков. Заберут — и не спросят.

Справа от входа возвышался огромный цинковый электрический самовар, размером с
маленькую цистерну.

— Литров сто вмещает, не меньше, — пояснила тетя Мотя. — Вахтеры обязаны следить,
воду вовремя подливать.

Иосиф осторожно дотронулся до металлического корпуса, будто желая убедиться, что он
и вправду горячий.

— Его одного на весь Аккемир бы хватило — всех чаем напоить, — усмехнулся он, от
души пораженный габаритами.

Подозрительный тип
Иосиф постепенно обживал свой угол в общежитии. Приобрел самую необходимую

посуду: небольшую кастрюльку, сковороду, нож, вилку, ложку — все простое, но впервые в
жизни — свое. А еще у него появилась эмалированная кружка — подарок от комендантши.
Белая, с металлическим ободком по краю, звенящая от малейшего прикосновения.

— Приданное на новоселье, — сказала Антонина Семеновна, чуть прищурившись, с тем
особым выражением, какое бывает лишь у людей, привыкших не баловать, а воспитывать —
скрывая доброту за привычной строгостью. — Наш завод к Олимпиаде таких кружек наштам-
повал — мама не горюй!

На белоснежной эмали кружки ему улыбался Мишка — тот самый, олимпийский. Сим-
вол надежды и доброты. Его мех был аккуратно прорисован, словно стежками коричневого
мулине: каждая ворсинка — на своем месте. На поясе — пять олимпийских колец, знак един-
ства континентов…

В один из дней тетя Мотя решила провести Иосифа по всем торговым точкам в округе
— показать, где и что можно купить.
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Их, как оказалось, было совсем немного, особенно для крупного заводского района.
Иосиф даже удивился: в Туле, в промышленном сердце страны — и так скромно? В родном
казахстанском поселке, несмотря на его размеры, работало целых пять магазинов. А тут…

На углу улиц Шухова и Кутузова высился универсам — белое, квадратное здание с боль-
шими стеклянными витринами, будто вставшими на дыбы. У входа — привычная очередь. Кто
с авоськой, кто с газетой в руке, кто с пустым взглядом, вросшим в асфальт. Универсам был
центром повседневной жизни — здесь покупали все: от хлеба до соли.

Метров в двухстах по Кутузовской улице, ближе к трамвайной остановке, стоял магазин
с красной вывеской «Мясо — Рыба». Внутри пахло исключительно селедкой и треской, как
будто все остальное — лишь декорации.

Чуть поодаль от универсама, в глубине двора, притулившись к торцу жилого дома, стоял
овощной магазинчик. Небольшой, с потемневшей вывеской «Овощи – фрукты», он пах све-
жей капустой, морковью и старым деревом. На полу – деревянные поддоны с картошкой впе-
ремешку с проросшими клубнями и пересохшей шелухой лука. За прилавком — вечно недо-
вольная продавщица в белом фартуке, которая будто передавала по наследству свое ворчание
вместе с весами и гирьками.

Напротив, у трамвайной остановки, стоял ларек с мороженым. Маленький, покрашенный
белой эмалью, с вывеской «Пломбир».

Рядом с ним — газетный ларек, где Иосиф почему-то невольно задержался. Стопки
«Правды», «Трудa», «Комсомольской правды», «Известия», а еще журналы — «Наука и
жизнь», «Огонек». За прилавком сидела сухонькая старушка в очках, с вязаным платком на
плечах. Казалось, она работала в этом ларьке с самого его открытия и знала не только весь
район, но и кто какие газеты берет на протяжении десятилетий. Протягивая свежую прессу,
непременно добавляла с хитрым прищуром:

— Вот это возьми, — протянула она сутулому мужчине октябрьский номер «Здоровья»,
где на обложке была изображена женщина в красном костюме, с гладко уложенными темными
волосами и добрым, уверенным лицом. На лацкане пиджака — значок депутата Верховного
Совета. — Там как раз статейка про твой радикулит. С картинками. Глядишь — поможет тебе
до пенсии дожить.

Следующему — улыбчивому, усатому, в потертой кепке и с вечной искоркой в глазах —
старушка протянула свежий номер «Крокодила»:

— Сегодня анекдоты про тещу. Как ты любишь.
На обложке журнала — синяя кошка и розовый поросенок, наряженные женихом и неве-

стой. Стоят у дверей ЗАГСа, держась за лапы. Кошка в фате и с букетом, поросенок — галантно
улыбается, как будто обещает вечное счастье. Вокруг — пышная арка из цветов, амурчики
трубят в фанфары, все говорит о романтике и чистых чувствах.

Но стоит приглядеться — и становится ясно: это вовсе не звери, а копилки. Щели для
монет четко видны на их спинах. Так сатира журнала без слов делает свой вывод: «Брак по
любви» — это, конечно, красиво. Но когда сходятся две копилки, чувства тут явно вторичны.
Главное — капитал. Деньги тянутся к деньгам.

А женщине в плаще и с хозяйственной сумкой вручила «Работницу»:
— Это тебе — и про политику, и про женитьбу. Глядишь, на последней странице и

жениха сыщешь... себе или засидевшейся в невестах дочьке.
Покупатели брали газеты и улыбались — не столько от газет, сколько от ее добрых, точ-

ных слов.
А в стороне, прямо у обочины, стояла пивная бочка — желтая, с вмятиной сбоку. Оттуда

разливали по бидонам и стеклянным банкам нефильтрованное живое пиво. Очередь — вечно
мужская, с мятыми кепками, с авоськами в которых проглядывались сушеные лещи. Пить на
месте было запрещено, но, как водится, все пристраивались у ближайшей ограды.
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Через дорогу — аптека с вечным запахом валерьянки.
Ниже по улице — парикмахерская Изнутри доносился запах одеколона и лака для волос.

Сквозь окно было видно, как женщинам делали химическую завивку.
И наконец — фотоателье, издалека пахнущее проявителем и временем. На стенде за стек-

лом — выставка лучших работ: новобрачные, школьники в форме, дети с огромными бантами
и старики с медалями.

Иосиф медленно шел с тетей Мотей по этим местам, и в каждом — чувствовалась жизнь.
Неспешная, не всегда легкая, но живая, настоящая. Такой открывалась ему Тула — город заво-
дов, черного хлеба, самоваров и запаха газетной краски.

Зашли и на ближайший базарчик — скромный, полупустой. Между лотками прохажи-
вались редкие покупатели, воздух был напоен запахами квашеной капусты, копченой рыбы и
осенней сырости.

За одним из прилавков они издалека заметили Галину Николаевну. Перед ней, аккурат-
ными кучками, лежали груши — мелкие, с темными пятнами, совсем не аппетитные на вид.

— Пробуй, — предложила тетя Мотя Иосифу, подталкивая его вперед.
— Здрясте! А ничего, что это мои?! — возмутилась Галина Николаевна, делано строго.

Но было ясно, что обижается она понарошку. — Ешь, Осип. Они ужасно вкусные! Язык про-
глотить можно.

Иосиф осторожно взял одну грушу, долго крутил ее в руках, прежде чем найти на кожице
небольшое зеленоватое пятно — единственное, где не было характерных темных прожилок,
похожих на гниль.

— А как сорт называется? — поинтересовался он, с любопытством взглянув на продав-
щицу.

— «Дикарка», — ответила Галина Николаевна. — У нас за домом таких тьма тьмущая
растет. Но ты попробуй — с виду она неказиста, а вкус… как у меда с легкой кислинкой.

— Раньше они полностью зелененькие с розовыми боками были… — сокрушалась
Галина Николаевна, глядя на груши, будто на своих детей. — А теперь вот, смотри — вся
кожура в пятнах.

Она вздохнула, отложила одну сторону и добавила, понизив голос:
— Это все из-за дыма, из-за заводских выбросов. Ты заметил, какое небо над Криволу-

чьем? Фиолетово-оранжевое! Прямо как будто закат, а ведь сейчас день. А там, между прочим,
металлургический завод…

Она вдруг замолчала, прищурившись и глядя куда-то вверх — будто пыталась сквозь
серое, затянутое дымкой небо разглядеть хоть клочок прежнего, чистого. А потом, словно спо-
хватившись, резко принялась смахивать груши с прилавка в алюминиевое ведро, не разбирая,
спелые или нет.

Иосиф и тетя Мотя невольно посмотрели по сторонам. С чего бы вдруг такая поспеш-
ность?

— Что за шухер? — шепнула тетя Мотя, чуть наклоняясь к подруге. — Никак милицей-
ский патруль, что ли, заприметила?

Галина Николаевна будто не услышала — продолжала пересыпать груши в ведро, упрямо
глядя вниз, точно и вправду что-то рассматривала среди фруктов.

— Ну что, Осип, — словно для отвода глаз, спешно заговорила Галина Николаевна, —
как у тебя с работой?

— Пока только медкомиссию прохожу, — ответил он. — Жду документы из Казахстана,
без них оформить не могут.

— Главное, что крыша над головой есть и теплая постель под боком, — кивнула она с
участием. — Остальное приложится.

Потом вдруг мягко сунула ему в руки ведро с грушами.
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— Держи. Погрызешь на ночь… Они страшные с виду, зато сладкие, как детство.
Схватив из-под прилавка небольшой узелок, Галина Николаевна ловко сунула его себе

под короткую, широкую куртку на меху.
— У киоска на входе — подозрительный тип, — прошептала она, будто пряча не только

узелок, но и свои мысли. — Который день нас тут пасет.
Подхватив подругу под руку, она энергично подтолкнула ее вперед, и уже через мгно-

вение обе женщины, увлекая за собой Иосифа, поспешно направились к противоположному
выходу с базарчика.

Иосиф все же обернулся. У газетного киоска стоял мужчина в сером, давно немодном
пальто с засаленными воротниками и ярко-синим шарфом, как пятно среди осенней серости.
Его руки были глубоко засунуты в карманы, а взгляд — внимательный, цепкий, будто выиски-
вал не покупку, а ошибку. Скуластое лицо без эмоций, словно маска. Иосифу показалось, что
глаза у него холодные, как у рыб, — не смотрят, а просвечивают.

Парнишка быстро отвернулся и прибавил шагу. Что бы ни творилось — это не его дело.
Или пока не его…

Прививка совести
Надежда вернулась в тот день с работы очень поздно. Хотя это было скорее правилом, чем

исключением. Единственному фельдшеру на весь совхоз “Пролетарский” с четырьмя отделе-
ниями, раскиданными по бескрайней степи, порой казалось, что она и вовсе не снимает с себя
ни халата, ни белого колпака. А стетоскоп, висевший на шее, будто прирос — как амулет, как
личный знак ее вечного дежурства. Работы хватало на троих, а успевать приходилось одной.

Она вошла в дом, не включая свет. Лишь полоска вечернего морозного неба, пробиваясь
сквозь стекло, серебрила край стола и табурета — единственных свидетелей ее молчаливого
возвращения.
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