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Аннотация
Она пришла в полицию и сказала, что муж собирается её убить.
На следующий день её нашли мёртвой.
Вера Лебедева боялась за свою жизнь. Она принесла

доказательства угроз, рассказала о побоях и попросила защиты.
Больше всего она переживала за маленькую дочь.

После её гибели в материалах дела обнаруживается странный
документ. Согласно ему, за три часа до смерти Вера якобы
признала, что никаких угроз не было.

Под документом стоит подпись участкового Андрея Полякова.
Но он точно знает, что ничего подобного не подписывал.
Пытаясь выяснить, откуда взялась подделка, Поляков

оказывается втянут в расследование, где за каждым новым
свидетельством скрывается чужая ложь, а за обычными
служебными решениями — чьи-то тщательно оберегаемые тайны.

Постепенно становится ясно: смерть Веры может быть связана
с событиями, о которых она сама узнала незадолго до убийства.

И кто-то очень заинтересован в том, чтобы правда так и не
вышла наружу.
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Глава 1. Не звоните ему сегодня

 
Вера Лебедева попросила не записывать имя дочери.
— Её зовут как угодно. Напишите «ребёнок». Пожалуй-

ста.
Майор полиции Андрей Поляков подвинул к себе лист

с объяснением. Женщина сидела напротив него, не снимая
пальто. Тёмно-синий воротник был поднят, словно в кабине-
те дуло. Из-под рукава выглядывала узкая полоска пластыря.

— Возраст ребёнка указать придётся, — сказал он. —
Имя в объяснении сейчас не обязательно. Вы хотите расска-
зать об угрозах в отношении вас. Давайте с этого и начнём.

— Ей двенадцать.
— Сейчас она где?
— У моей матери. Это безопасно.
Поляков не стал спрашивать, откуда Вера знает, что там

безопасно. Люди, которые приходили с подобными заявле-
ниями, обычно уже продумали пути отступления. Не всегда
верные, но продумали.

Было семь часов сорок две минуты вечера. За дверью де-
журной части разговаривали двое мужчин: один настаивал,
что у него украли самокат, другой объяснял разницу меж-
ду кражей и забытым возле магазина имуществом. Принтер
время от времени втягивал бумагу с сухим треском. В каби-
нете пахло кофе из автомата и мокрой курткой, которую По-



 
 
 

ляков оставил на спинке стула.
— Ваш муж сейчас живёт с вами?
— Формально мы женаты. Уже три месяца — нет. Он снял

квартиру у «Войковской». Приходит, когда захочет.
— У него есть ключ?
— Был. Замок я поменяла.
— А сегодня?
Вера посмотрела на его ручку.
— Сегодня он сказал, что успеет войти раньше полиции.
Поляков записал фразу дословно.
Он работал в районе девятнадцать лет. За это время услы-

шал достаточно угроз, произнесённых в пылу ссоры, и доста-
точно угроз, которые потом исполняли. С первого разговора
отличить одни от других невозможно. Раньше он позволял
себе выбирать на слух. Теперь старался не делать этого.

— Как он это сказал?
— По телефону. В семнадцать двадцать шесть. Запись

есть.
Она положила на стол мобильный. Экран был в трещине,

пересекавшей фотографию девочки в жёлтой куртке. Вера
открыла список вызовов, нашла аудиофайл, но воспроизве-
сти не решалась.

— Можно я сначала расскажу, почему записывала?
— Конечно.
— Он уже приезжал. Во вторник. Стучал так, что соседи

вызвали охрану. Я тогда не открыла. Он говорил через дверь,



 
 
 

что заберёт Соню. Я включила запись. Думала, если всё по-
вторится, у меня будет доказательство.

Имя дочери она произнесла сама и тут же замолчала. По-
ляков ничего не исправил в документе. На столе уже лежало
первоначальное заявление, принятое дежурным. Там было
записано только, что супруг угрожает убийством и требует
вернуть ребёнка в прежнюю квартиру.

— Вера Сергеевна, я должен предупредить: сам факт по-
дачи заявления не означает, что мы можем немедленно за-
претить ему к вам приближаться. Если опасность непосред-
ственная, звоните в экстренные службы. И лучше не возвра-
щаться туда, где он вас ищет, пока мы выясняем обстоятель-
ства.

— Я туда и не собираюсь.
Поляков поднял глаза.
— Тогда почему вы так боитесь, что он войдёт?
— Потому что завтра мне всё равно придётся приехать

домой.
— Зачем?
— Там документы. И лекарства матери. Она должна бы-

ла забрать их ещё в среду, а я не смогла открыть квартиру.
Ключи только у меня.

Вера говорила спокойно, без привычной для Полякова по-
пытки убедить собеседника в каждом слове. Он отметил это
про себя — и почти сразу вычеркнул мысленную пометку.
Манера говорить ничего не доказывала.



 
 
 

— Давайте послушаем запись.
Телефон произнёс мужским голосом:
— Я заберу то, что моё.
Затем женский голос: «Соня не вещь». Мужчина что-то

ответил, звук сорвался, словно аппарат прижали к ткани. По-
сле короткой паузы он сказал уже отчётливее:

— Ты думаешь, бумажки тебя спасут? Я зайду. И ты не
успеешь никого позвать.

Поляков попросил разрешения сохранить копию. Вера со-
гласилась. Он объяснил, что запись потребуется при провер-
ке, а её содержание ещё предстоит оценить вместе с осталь-
ными обстоятельствами. Потом записал сведения о преды-
дущих эпизодах и свидетелях.

На вопрос, были ли побои, Вера ответила:
— В сентябре он схватил меня за горло. Следов не оста-

лось. Я ходила в травмпункт из-за руки, но сказала, что упа-
ла.

— Справка сохранилась?
— В электронной карте, наверное.
— В какой травмпункт обращались?
Она назвала адрес. Поляков записал его, не обещая

немедленно получить медицинские документы.
За дверью постучали. В щель заглянула старший лейте-

нант Мария Суркова.
— Андрей Сергеевич, дежурный просит вас на минуту.
— Через десять.



 
 
 

Суркова заметила женщину, кивнула и закрыла дверь. Ве-
ра проводила её взглядом.

— Она тоже всё услышала?
— Только то, что мы сейчас сказали.
— У вас здесь многие друг друга знают?
— Это районное отделение. Да, знаем.
Вера опустила голову. Она долго разглаживала большим

пальцем край пластыря.
— Мой муж знает одного вашего сотрудника. Они вместе

играют в футбол. Я не знаю фамилии. Он иногда говорил:
«Если что, там свои».

— Как зовут сотрудника?
— Не знаю. Олег показывал фотографию с командой, там

все в одинаковых майках. Лиц не разглядеть. Может, просто
хвастался.

Поляков записал и это. Имя мужа — Олег Лебедев, со-
рок лет, мастер-приёмщик в автосервисе — стояло на первой
странице заявления. Никаких высоких должностей, охраны
или особых денег. Обычная семья, которая перестала быть
семьёй и ещё не сумела разделить квартиру, ребёнка и соб-
ственные обиды.

— Можете переслать фото команды, если найдёте?
— Попробую.
Вера наконец сняла пальто. На предплечье была полоска

пожелтевшего синяка. Поляков не стал рассматривать её без
разрешения.



 
 
 

Они дописали объяснение около восьми. Женщина чита-
ла каждую страницу медленно. На второй попросила заме-
нить «семейный конфликт» на «угрозы со стороны супруга».

— Потому что конфликт — это когда мы оба ссоримся, —
сказала она. — А я уже три месяца прошу его не приходить.

Поляков исправил формулировку и распечатал лист зано-
во.

Она подписала страницы синей ручкой. Подпись состоя-
ла из большой буквы «Л», длинного нисходящего штриха и
двух тесных петель. Поляков видел её трижды, пока прини-
мал бумаги, но ни разу не задумался, как она устроена.

В дежурной части Вере выдали талон-уведомление о ре-
гистрации обращения. Она положила его не в сумку, а во
внутренний карман пальто.

— Копию записи сохранили? — спросил Поляков.
— Да.
— И адрес матери записан верно?
— Верно.
Он дал ей лист с телефонами служб помощи и ещё раз

сказал, куда обращаться при непосредственной угрозе. Вера
слушала внимательно, как человек, который старается ниче-
го не пропустить, потому что второго объяснения может не
быть.

У выхода она остановилась.
— Можно попросить вас об одном?
— Смотря о чём.



 
 
 

— Не звоните Олегу сегодня. Соня у бабушки. Она очень
боится, когда он приезжает. Я хочу забрать её утром в без-
опасное место, а потом уже пусть он отвечает на ваши во-
просы.

Поляков не мог дать обещание, которое связывало бы дей-
ствия других сотрудников. Он объяснил это. Сказал, что
просьбу зафиксирует и передаст исполнителю проверки.

Вера кивнула. Казалось, именно такого ответа она и ожи-
дала.

— Спасибо, что хотя бы записали.
Она вышла в половине девятого.
У дверей её ждало такси. Поляков увидел через стекло,

как она сверила номер машины с экраном телефона, обо-
шла автомобиль сзади и только потом села. Эта осторожная
последовательность почему-то запомнилась ему лучше, чем
цвет её пальто.

Через три минуты он вернулся в кабинет и обнаружил на
столе забытую серую перчатку. Второй перчатки не было.

Он вышел в коридор, но женщина уже уехала.
* * *
В двадцать один двенадцать Суркова принесла ему пакет

с документами по другому материалу.
— Та женщина ушла? — спросила она.
— Ушла.
— Сильно напугана?
— Достаточно, чтобы прийти сюда.



 
 
 

— Муж?
— Муж.
Суркова положила пакет на край стола.
— Я видела его внизу.
Поляков поднял голову.
— Кого?
— Не знаю, он ли это. Мужчина стоял напротив входа, под

навесом аптеки. Пока женщина оформляла талон, смотрел
сюда. Потом сел в машину.

— Какая машина?
— Светлый универсал. Номер не заметила.
Поляков спросил, когда именно она его видела, и записал

ответ. Суркова смутилась:
— Я не подумала, что это важно. Мало ли кто смотрит в

окно.
— Теперь может быть важно.
Он открыл заявление Веры и ещё раз прочитал последнее

предложение, написанное её рукой: «Прошу принять меры,
поскольку опасаюсь за свою жизнь».

Сверху лежала серая перчатка. На указательном пальце
была маленькая круглая дырка, аккуратно обмётанная чёр-
ной ниткой.

Утром он собирался позвонить Вере и договориться, ко-
гда она сможет привезти фотографию футбольной команды.

Утро наступило, но до звонка он не добрался.



 
 
 

 
Глава 2. Человек у двери

 
В пятницу, тринадцатого ноября, в пятнадцать ноль шесть

Полякову позвонил дежурный.
— Андрей Сергеевич, вы вчера Лебедеву принимали?
— Принимал.
— Она погибла. Адрес сейчас сброшу. Следственная

группа едет. Вас просят прибыть с материалом.
Поляков несколько секунд смотрел на экран. В списке

входящих под последним вызовом стоял номер участкового
пункта, куда он звонил утром по совершенно постороннему
вопросу. На столе лежал запечатанный пакет с копией вче-
рашней аудиозаписи.

— Когда обнаружили?
— В четырнадцать пятьдесят две поступило сообщение.

Женщина в подъезде. Предположительно насильственная
смерть. Подробностей пока нет.

— Кто сообщил?
— Соседка. Всё у группы.
Он спросил номер квартиры, хотя адрес уже обещали при-

слать. После разговора взял служебный телефон и набрал Ве-
ру. Вызов прошёл, но ответил не человек — автоматическое
сообщение о недоступности.

Поляков открыл вчерашний материал. Название улицы
было записано без сокращений. Дом, корпус, этаж. Он в тре-



 
 
 

тий раз проверил цифры и только тогда понял, что медлит.
— Маша, — позвал он Суркову. — Поехали со мной.
* * *
Двор у дома Лебедевых представлял собой узкий пря-

моугольник между двумя кирпичными корпусами. Машины
стояли вдоль бордюра в два ряда, у мусорной площадки ра-
бочий разгружал деревянные поддоны. На скамейке возле
подъезда сидела девочка лет девяти с самокатом. Она сле-
дила за автомобилем полиции без любопытства — как за
неприятной вещью, которую хочется скорее переждать.

У входа дежурил патрульный. Поляков показал удостове-
рение и спросил, где следователь.

— На третьем. Только не ходите к квартире, пока не вы-
зовут.

В подъезде пахло краской и сырой шерстью. Между вто-
рым и третьим этажами кто-то недавно менял светильник:
из стены торчал короткий участок белого кабеля. Поляков
остановился на площадке второго этажа.

Всё случилось не в квартире. Это он понял по располо-
жению сотрудников. Один снимал дверную ручку на лестни-
це, другой измерял расстояние до перил. У стены стояла рас-
крытая сумка, из неё виднелся угол аптечного пакета и сло-
женный детский дождевик.

— Андрей Сергеевич?
Ему навстречу вышла следователь Следственного коми-

тета Инга Белова. Невысокая женщина в чёрной куртке, с



 
 
 

тонкой папкой под мышкой. Поляков знал её по двум преж-
ним делам. Она не терпела догадок, озвученных до осмотра,
и никогда не повышала голос, чтобы заставить собеседника
замолчать.

— Вы вчера принимали сообщение от Лебедевой?
— Я получил материал после регистрации и взял объяс-

нение. Запись угроз приложена.
— Она говорила, что сегодня вернётся домой?
— Да. За документами и лекарствами матери. Я рекомен-

довал пока не возвращаться туда, где он её ищет.
Белова выдержала короткую паузу.
— Вы видели её после вчерашнего вечера?
— Нет.
— Разговаривали сегодня?
— Не успел.
— У вас был назначен созвон?
— Нет. Я собирался уточнить одну деталь.
Белова посмотрела в сторону третьего этажа.
— Сколько времени потребовалось бы, чтобы предотвра-

тить это, мы сейчас не знаем. Поэтому расскажите только
факты.

Поляков кивнул. Она провела его в квартиру соседки эта-
жом выше, где можно было разговаривать, не мешая осмот-
ру.

Хозяйку звали Тамара Петровна. Ей было шестьдесят во-
семь, она была учительницей русского языка на пенсии и го-



 
 
 

ворила с такой точностью, будто отвечала на экзамене. На
столе стояла кружка с остывшим чаем. Рядом — телефон в
старом прозрачном чехле.

— Я спускалась за почтой в четырнадцать сорок пять, —
повторила она. — Сначала подумала, что кто-то упал. Она
лежала возле двери на третьем, ближе к стене. Пальто было
расстёгнуто. Я не трогала, сразу позвонила сто двенадцать.

— Раньше шум слышали? — спросила Белова.
— Что-то ударило около двух. Может, дверью хлопнули.

Я в кухне была. Телевизор работал.
— Почему вы уверены, что около двух?
— Врач из передачи в этот момент рассказывал о давле-

нии. Она всегда начинается без пяти два.
Белова записала название передачи, не соглашаясь с пред-

ложенным временем.
— Вы узнаёте этого мужчину?
Она показала на телефоне фотографию Олега Лебедева.
Тамара Петровна посмотрела мельком.
— Муж. Раньше приходил часто. Сейчас не видела. Домо-

фон у нас на входе сломан, подъезд открывается без ключа.
— Сегодня его видели?
— С утра — нет. Вчера вечером вроде стоял во дворе. Но

я тогда мусор выносила, лицо не рассматривала.
— У Веры были другие посетители?
— Женщина с папкой бывала. В октябре приходила два-

жды. Я думала, из школы.



 
 
 

— Как она выглядела?
— Молодая, светловолосая. Куртка бежевая. Всё.
Поляков отметил, как Белова подчёркивает слово «всё».

Она не давала свидетелю добавить предположение вместо
воспоминания.

— Что-нибудь о разводе Вера рассказывала?
— Она мало с кем говорила. Но на прошлой неделе по-

просила меня, если увижу Олега возле квартиры, сразу ей
позвонить. Сказала, он не должен заходить к Соне.

— Дочь сейчас где?
— У бабушки. Слава богу.
Белова попросила Тамару Петровну показать историю

звонков и проверить, во сколько та связалась со службой спа-
сения. Затем разрешила вернуться к своим делам.

Когда дверь закрылась, Поляков спросил:
— Что известно о времени смерти?
— Эксперт пока говорит только о промежутке. Точное

время выдумывать не будем. Есть следы борьбы, есть при-
знаки насилия. Осмотр не закончен.

— Олег?
— Устанавливаем, где он был. Самое простое объяснение

не становится верным только потому, что оно простое.
Поляков подумал о вчерашней записи: «Я зайду. И ты не

успеешь никого позвать».
— Она прямо предупреждала нас, — сказал он.
Белова посмотрела на него.



 
 
 

— Вот это сейчас особенно опасная фраза. Она предупре-
ждала об угрозе. Не называла нам убийцу заранее.

* * *
На улице Поляков вышел за ограждение, чтобы позвонить

матери Веры. Номер женщина указала в объяснении как кон-
такт для экстренной связи. Он начал набирать номер, оста-
новился перед последней цифрой и отдал телефон Беловой.

— Пусть сообщает тот, у кого материалы о смерти. Я не
уверен, что смогу ответить на вопросы.

Белова согласилась. Разговор занял пять минут. Поляков
не слышал слов на другом конце, только как следователь
несколько раз повторила адрес следственного подразделения
и сказала, что ребёнка сейчас лучше оставить с родственни-
ками.

Суркова ждала у служебной машины.
— Я нашла аптеку, — сказала она. — У нашего отделения.

Камера смотрит на тротуар. Попросила сохранить запись за
вчерашний вечер, пока группа не оформит получение.

— Хорошо.
— Там действительно стоял светлый универсал. Хозяин

аптеки вспомнил. По его словам, водитель ходил туда-сюда
и говорил по телефону.

— Номер машины?
— На его камере задний номер может попасть в кадр. По-

ка не смотрела. Попросила ничего не удалять.
Поляков хотел сказать, что она сделала всё правильно, но



 
 
 

заметил, что Суркова напряжённо смотрит за его плечо.
— Что?
— Вчера я видела того мужчину, — сказала она. — А се-

годня женщина мертва. Я должна была сразу сообщить вам,
пока он ещё стоял там.

Поляков вспомнил, как сам положил забытую перчатку на
стол и решил позвонить только утром.

— Мы оба должны были сделать больше, — произнёс он.
— Это не ответ.
— Знаю.
Они сели в машину. Поляков достал из папки копию пер-

воначального заявления. Бумага была чистой, без помарок,
внизу стояла подпись женщины. Он снова увидел ровный
нисходящий штрих и две тесные петли.

Эту подпись он теперь помнил наизусть.
Ещё через двадцать минут оказалось, что придётся запом-

нить другую.



 
 
 

 
Глава 3. Одиннадцать

четырнадцать
 

В пятницу в двадцать часов пятнадцать минут Полякова
вызвали к начальнику отдела.

Полковник Юрий Васильевич Зотов редко оставался на
работе так поздно без причины. Сейчас он сидел за столом
без пиджака. На подоконнике лежала папка, в которой По-
ляков сразу узнал зелёную обложку материала Лебедевой.

— Садитесь, Андрей Сергеевич.
В кабинете находились Белова и сотрудник подразде-

ления собственной безопасности, которого Поляков видел
впервые. Мужчина представился Романом Чистяковым и
сразу открыл блокнот.

Зотов подвинул к Полякову лист.
— Узнаёте?
В верхнем углу значилось: «Дополнительное объясне-

ние». Ниже — фамилия Веры Лебедевой, её адрес и дата:
13.11.2026.

Поляков прочёл первое предложение.
«Ранее изложенные мной обстоятельства имели место на

почве семейной ссоры и были восприняты мною эмоцио-
нально».

Ниже шёл текст о том, что непосредственных угроз убий-



 
 
 

ством не поступало, за здоровье и жизнь заявительница не
опасается, а к супругу претензий не имеет. Последняя стро-
ка гласила: «Прошу учесть настоящее объяснение при рас-
смотрении моего обращения».

Под текстом стояла знакомая подпись. Большая буква
«Л», нисходящий штрих, две петли.

«Объяснение получил майор полиции А. С. Поляков».
Под этой строкой была ещё одна подпись.
Его собственная.
Он прочитал документ второй раз. Затем поднял глаза.
— Я этого не составлял.
Чистяков не изменился в лице.
— В материалах документ есть. Поступил сегодня. На нём

ваши данные.
— Не составлял, не подписывал и Лебедеву сегодня не

видел.
— В одиннадцать четырнадцать вы где находились?
Поляков взглянул на время, напечатанное в правом верх-

нем углу листа.
— Проводил проверку по другому материалу. С десяти

тридцати до полудня беседовал с директором управляющей
компании. На Ленинградском шоссе.

— Кто может подтвердить?
— Директор, секретарь. Вход через пропускную систему.

Я оставлял машину на служебной стоянке у здания.
— А служебный телефон?



 
 
 

— Был со мной.
Зотов сложил руки.
— Уточним. Лебедева вчера обратилась с сообщением

об угрозах. Сегодня в материалах появился дополнительный
лист, из которого следует, что она угрозы не подтверждает.
Через несколько часов её обнаружили мёртвой. Лист оформ-
лен от вашего имени. Так?

— Так выглядит бумага, — сказал Поляков. — Но собы-
тия такими не были.

— Это и нужно установить.
Белова попросила пододвинуть ей документ.
— Андрей Сергеевич, ваше вчерашнее объяснение у нас

есть. Запись угроз тоже. Вы сохранили исходный файл?
— Да. В служебной папке. Номер носителя указан в при-

ложении.
— Сегодня к вам могли обратиться с просьбой допол-

нить материал? По телефону, через дежурного, по внутрен-
ней связи?

— Нет.
— Вы оставляли подпись на чистых листах?
— Нет.
Чистяков поднял глаза от блокнота.
— Я прошу отвечать без раздражения. Вопросы будут

неприятные.
— Я отвечаю.
Поляков придвинул лист ближе. На копии его подпись вы-



 
 
 

глядела слишком ровной, как будто её перенесли из другого
документа, но он тут же остановил себя. Это было не знание,
а желание увидеть подлог там, где ему было жизненно необ-
ходимо его найти.

— Где оригинал? — спросил он.
На несколько секунд наступила тишина.
Зотов ответил:
— Сейчас устанавливаем. В деле была копия, подшитая

поверх первоначального объяснения. Исполнитель, который
передавал материал, говорит, что получил её уже в таком ви-
де.

— А кто передавал?
— Вы об этом узнаете в установленном порядке, — сказал

Чистяков. — Пока нам нужно ваше объяснение.
— Мне нужно, чтобы сохранили всё: регистрацию входя-

щих документов, записи камер в коридоре, журнал движе-
ния материала, служебные компьютеры.

— Это уже организовано, — сказала Белова.
Она говорила без обещаний и без сочувствия. Поляков

впервые был ей за это благодарен.
— Документ не прекращает проверку автоматически, —

произнёс он. — Даже если бы Вера действительно сказала
всё это. Зарегистрированное сообщение никуда бы не исчез-
ло.

— Разумеется, — ответила Белова. — Но такой лист мо-
жет повлиять на то, какие вопросы зададут дальше. И кому



 
 
 

поверят, когда ответы разойдутся.
Поляков посмотрел на время. Одиннадцать четырна-

дцать. Вера была жива ещё несколько часов. Подпись на бу-
маге утверждала, что она не боится за свою жизнь. Вчера он
видел, как дрожали её пальцы, когда она складывала талон
во внутренний карман пальто.

— Почему вы не спросите, где она была в одиннадцать
четырнадцать? — сказал он.

Белова закрыла папку.
— Потому что сначала мне нужно установить, где был до-

кумент.
* * *
Объяснение у Полякова брали почти час. Затем Чистя-

ков попросил служебный телефон и сообщил, что руковод-
ство временно отстраняет его от участия в проверке обстоя-
тельств смерти Лебедевой. Формулировка была осторожной:
до выяснения происхождения дополнительного объяснения.

У двери Белова задержала его.
— Серая перчатка, — сказала она. — Вы упомянули её в

объяснении. Где она?
— В моём шкафу. В отдельном бумажном пакете.
— Почему в пакете?
— Хотел отдать хозяйке. Потом узнал о смерти и решил

больше не трогать.
— Верно решили. Оформим получение.
Поляков кивнул и уже собрался выйти, когда Белова спро-



 
 
 

сила:
— Андрей Сергеевич, вы хорошо знаете собственную

подпись?
— Достаточно.
— Тогда не пытайтесь объяснить мне, почему она выгля-

дит похожей. Это установит исследование документов. Сей-
час важнее другое: кто имел доступ к материалу между ва-
шим вчерашним уходом и сегодняшним утром.

— Из наших?
— Это вы сказали.
Он остановился.
— Там могла быть ошибка? Кто-то подшил не к тому но-

меру?
— Могла. Но ошибка должна объяснить не только номер

материала, но и имя Веры, дату, содержание объяснения и
вашу подпись. Я пока не вижу такого объяснения.

Белова ушла в кабинет, оставив его в коридоре. У стены
висела выцветшая схема эвакуации, с отошедшей от стены
прозрачной пластиковой рамкой. Поляков много лет прохо-
дил мимо неё, не замечая. Сейчас он смотрел на рамку и ду-
мал о том, как легко чужой лист оказывается в правильной
папке.

На лестнице его догнала Суркова.
— Я слышала, вас вывели из материала.
— Временно.
— Насколько?



 
 
 

— Не знаю.
Они спустились к дежурной части. Там было людно: муж-

чина спорил из-за задержанного автомобиля, женщина иска-
ла справку об утерянном паспорте, кто-то требовал вызвать
начальника. Обычный вечер.

— Маша, — сказал Поляков, — если к тебе придут с во-
просами о вчерашнем вечере, расскажи всё. Про машину,
про женщину, про то, когда меня видела. Ничего не подго-
няй под мою версию.

— Я и не собиралась.
Он усмехнулся.
— Правильно.
— Есть кое-что ещё, — сказала она.
— Что?
— Вы вчера перепечатывали вторую страницу объясне-

ния. Из-за формулировки «семейный конфликт». Помните?
— Помню.
— Первую распечатку я забрала вместе с другими черно-

виками, чтобы уничтожить по правилам. И не успела.
— Где она?
— В закрытом контейнере на уничтожение. Его вывозят

по понедельникам.
Поляков впервые за вечер почувствовал, что перед ним

появился не только чужой документ, но и возможность про-
верить конкретный факт.

— Не трогай контейнер. Сообщи Беловой. Пусть осмот-



 
 
 

рят и изымут как положено.
Суркова кивнула.
— Почему это важно?
— Пока не знаю. Но если кто-то пользовался нашими бу-

магами, нужно установить, какими именно.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Вы думаете, подписи скопировали?
— Я думаю, что мы не должны угадывать раньше экспер-

тов.
Эту фразу он произнёс слишком резко. Суркова отвела

взгляд.
— Хорошо, — сказала она. — Я позвоню Беловой.
Когда Поляков вышел на улицу, он обнаружил, что впер-

вые за многие годы идёт домой без служебного телефона.
Смена продолжалась, люди обращались за помощью, маши-
ны подъезжали к отделению, а у него не было доступа даже
к собственным записям.

Он достал личный телефон. На экране было сообщение от
неизвестного номера, пришедшее шесть минут назад.

«Не ищите ошибку в подписи. Спросите, почему она во-
обще приходила к вам».



 
 
 

 
Глава 4. Женщина в белом шарфе

 
В субботу Поляков проснулся в шесть двадцать, хотя бу-

дильник был выключен.
В квартире пахло порошком: накануне вечером он запу-

стил стирку и забыл развесить бельё. За окном стояла мок-
рая ноябрьская темнота. На столе возле чашки лежал теле-
фон с анонимным сообщением.

Поляков перечитал его и закрыл экран.
Он не ответил. Номер мог принадлежать свидетелю, со-

труднику, сообщнику убийцы или человеку, которому про-
сто понравилась чужая новость. Сообщение не доказывало
даже того, что отправитель знал Веру.

На кухне он открыл записную книжку, которой пользо-
вался для личных дел. На чистой странице написал три пред-
ложения.

«Вера боялась мужа».
«Вера подала заявление».
«Вера мертва».
Потом оставил между ними большие промежутки. Их хо-

телось соединить стрелками, но это было бы подменой рас-
следования.

Ниже записал четвёртое:
«Кто-то оформил объяснение от моего имени».
Эта фраза тоже требовала проверки. Пока было установ-



 
 
 

лено лишь, что в папке оказалась копия с его реквизитами.
Он мог сколько угодно быть уверен в непричастности, но для
остальных его уверенность не была доказательством.

В восемь позвонила Белова.
— Андрей Сергеевич, вам нужно приехать к нам к десяти.

Получим уточнение по вашим перемещениям вчера утром.
И покажем один материал.

— Какой?
— На месте.
— Я получил сообщение. Анонимное. Могу переслать

скриншот и предоставить телефон для осмотра.
Она выслушала текст, попросила не удалять переписку и

ничего не обсуждать с коллегами.
— Мне пока не нужен ваш собственный поиск отправи-

теля, — добавила она. — Вы свидетель обстоятельств вче-
рашнего обращения и одновременно человек, чьи данные ис-
пользовали в сомнительном документе. Не осложняйте нам
положение.

— Я понимаю.
Он хотел сказать, что положение и без того осложнили

другие. Не сказал.
* * *
В следственном подразделении Полякова встретила Бело-

ва. На столе лежали фотографии с камер наблюдения, рас-
печатки телефонных соединений и два листа бумаги без за-
головков. Следователь не предложила ему смотреть матери-



 
 
 

алы до начала разговора.
— Сначала подтвердим одно обстоятельство. В пятницу

в десять сорок восемь вы вошли в административное здание
на Ленинградском шоссе. В двенадцать ноль три вышли. Это
следует из журнала пропусков и записи камеры. Собеседни-
ки ваше присутствие подтвердили. Но само по себе это ещё
не исключает возможности составления документа заранее.

— Я не составлял его ни заранее, ни потом.
— Я слышала.
Белова пододвинула фотографию.
На кадре из торгового павильона была видна женщина в

тёмном пальто и белом шарфе. Она стояла у стойки и распла-
чивалась телефоном. Над изображением — время: 11:12:37,
13 ноября 2026 года.

Поляков наклонился.
— Это Вера?
— Похоже на неё. Мы получили предварительное под-

тверждение от работника павильона. Оригинальная запись
сохранена, уточняем время камеры по независимым источ-
никам. Окончательно утверждать не спешим.

— Где павильон?
— У Павелецкого вокзала.
Поляков поднял взгляд. Между вокзалом и отделением на

Соколе было слишком большое расстояние, чтобы человек
мог за две минуты оказаться в обоих местах.

Белова положила рядом второй снимок. На нём женщи-



 
 
 

на повернулась к выходу. Лицо было видно лучше. В правой
руке она держала бумажный пакет и детские перчатки с ри-
сунком лисы.

— Пока это одна из наших рабочих версий, — сказала
следователь. — Если время записи подтвердится, значит, в
одиннадцать четырнадцать Вера не могла находиться в ва-
шем отделении. Но помните: одно изображение ещё не объ-
ясняет происхождение подписи.

Поляков почувствовал, как сильно хочет уже сейчас объ-
явить доказательство окончательным. Оставаться осторож-
ным было труднее, когда речь шла о собственной судьбе.

— Кто нашёл запись?
— Человек, с которым Вера встречалась за несколько ми-

нут до этого. Женщина по имени Светлана. Она сама обра-
тилась к нам после сообщения о смерти. Утверждает, что Ве-
ра передала ей пакет, который велела отдать следствию, если
перестанет выходить на связь.

— Что в пакете?
Белова не ответила сразу.
— Вы вчера спросили у Веры, почему она записывала

угрозы?
— Да.
— И она сказала, что после прежних угроз решила соби-

рать доказательства?
— Да.
— А ещё она говорила вам о работе?



 
 
 

— Нет. Я спрашивал только об обстоятельствах угроз.
Белова сняла верхний лист с небольшой стопки.
— Вера Лебедева работала специалистом по закупкам в

компании, которая поставляет расходные материалы част-
ным клиникам. Она передала своей подруге копии некото-
рых внутренних документов. Попросила хранить их отдель-
но.

— Как это связано с угрозами мужа?
— Пока неизвестно. Возможно, никак.
Она повернула к нему фотографию конверта. На лице-

вой стороне аккуратным почерком было написано: «Если со
мной что-то случится, сначала проверьте даты».

Подписи не было.
— Внутри не признание и не список виновных, — сказала

Белова. — Несколько счетов, копия договора, распечатанная
переписка. Часть документов мы ещё проверяем. Но есть од-
на особенность.

— Какая?
— По этим бумагам невозможно понять, кто получил

деньги. Зато можно понять, кто подписал акт о том, что ра-
бота выполнена.

Поляков посмотрел на лист.
— И кто?
Белова перевернула последнюю страницу. Внизу стояла

фамилия человека, которого Поляков знал много лет.
Юрий Васильевич Зотов.



 
 
 

* * *
Они молчали почти минуту.
Поляков первым отвёл глаза. Он помнил Зотова ещё ка-

питаном: аккуратный, строгий, требовательный к формаль-
ностям. Теперь полковник руководил отделом и подписывал
сотни документов. Одна фамилия на неизвестном акте ни-
чего не говорила о преступлении.

— Вы проверили, действительно ли он подписывал? —
спросил Поляков.

— Проверяем. Акт относится к поставкам расходных ма-
териалов для ведомственного медицинского учреждения. По
документам Зотов участвовал в приёмочной комиссии, ко-
гда работал в окружном управлении. Подпись может ока-
заться обычным служебным согласованием, не более. Я по-
казываю вам документ не для того, чтобы вы сделали вывод
о Зотове.

— Тогда зачем?
— Чтобы уточнить: Вера когда-нибудь называла его имя?

Или говорила, что муж знает сотрудников вашего отдела?
Поляков вспомнил фотографию футбольной команды, о

которой Вера упомянула, не желая называть никого без уве-
ренности.

— Она сказала, что Олег Лебедев играл в футбол с кем-
то из полиции. Фамилии не знала. Фото обещала прислать.

— Что за команда?
— Не сказала.



 
 
 

Белова записала ответ.
— Вы уверены, что не рассказывали об этом Зотову после

приёма заявления?
Поляков прокрутил в памяти вчерашний вечер. Он докла-

дывал об обращении дежурному, оставил материал на реги-
страцию, сообщил о возможном риске. Начальника отдела
не видел. Однако отсутствие разговора тоже следовало про-
верить по журналу и записям, а не на слово.

— Лично не рассказывал.
Белова кивнула.
— Хорошо.
— Вы предполагаете, что начальник помогал Лебедеву?
— Я ничего такого не сказала. И попрошу вас не повто-

рять этот вопрос никому, кто не участвует в проверке. Нам
надо установить происхождение документа, движение денег
и обстоятельства смерти. Это три разных направления, пока
доказательства не связывают их.

Она убрала фотографию акта обратно в папку.
— Есть ещё один момент, Андрей Сергеевич. Ваша вче-

рашняя заявительница отправила Светлане короткое сооб-
щение в одиннадцать двадцать одну. Меньше чем через де-
вять минут после кадра из павильона.

— Что написала?
Белова протянула распечатку.
«Не верь, если скажут, что я передумала. Я ничего не за-

бирала».



 
 
 

Поляков несколько секунд смотрел на эти строки.
Ещё вчера он думал, что самое страшное в деле — жен-

щина, которой не помогли вовремя. Теперь в деле появился
кто-то, кто заранее готовил объяснение того, почему помо-
гать было не нужно.

И сама Вера, судя по её последнему сообщению, об этом
знала.



 
 
 

 
Глава 5. Бумага терпит

 
На следующий день после разговора с Беловой Поляков

впервые не поехал в отдел. Он оделся, проверил карманы,
взял ключи от машины и только у лифта вспомнил, что ехать
ему некуда.

В воскресенье утром город выглядел вымытым не дождём,
а холодом. На тротуарах блестела тонкая корка льда. У подъ-
езда женщина пыталась оторвать от стекла автомобиля при-
мерзшую квитанцию о парковке. Поляков постоял рядом,
будто собирался помочь, и вернулся домой.

На кухонном столе лежали две фотографии: он и его дочь
на берегу реки десять лет назад. Дочь жила с матерью в дру-
гом районе. Звонила исправно по воскресеньям, хотя разго-
воры давно сократились до вопросов о работе и здоровье. Он
посмотрел на часы. Ещё рано.

В пятницу Вера Лебедева тоже собиралась увидеть свою
дочь. Хотела забрать документы, лекарства и, вероятно, ка-
кие-то детские вещи. Он заметил эту связь и рассердился
на себя. Сопоставлять чужую смерть со своими привычками
было слишком удобно. За таким сравнением легко спрятать
всё, чего он о Вере не знал.

Телефон завибрировал. Неизвестный номер.
«Вы получили моё сообщение. Не удаляйте его».
Поляков не ответил. Вместо этого сфотографировал



 
 
 

экран другим телефоном, который давно лежал без сим-кар-
ты, затем включил запись экрана и открыл цепочку сообще-
ний целиком. Передать телефон следствию можно было в
любой момент. Вопрос состоял в другом: что произойдёт,
если отправитель узнает, что они уже смотрят на него?

Через минуту пришло третье сообщение.
«Зотов не ваш человек».
Поляков перечитал эти четыре слова. Их можно было по-

нять как угрозу, предупреждение или примитивную попыт-
ку поссорить его с начальником. Но отправитель называл фа-
милию, о которой Белова просила никому не рассказывать.

Он набрал следователю.
— Вы сказали не искать отправителя самому. Не ищу. Но

он продолжает писать.
Белова выслушала текст.
— Вы сохранили всё с первого сообщения?
— Да.
— Передайте телефон для осмотра. Договоримся сегодня.

И, Андрей Сергеевич, не проверяйте Зотова собственными
силами.

— Вы очень уверены, что я собираюсь это делать.
— Вы девятнадцать лет работали в полиции. Я уверена,

что вам трудно сидеть дома.
Он хотел возразить. Не смог.
— Он знает о документе, который вы показали мне вчера.
— Не обязательно. В вашем отделе обсуждают, что вас вы-



 
 
 

вели из проверки. Зотов — начальник отдела. Человек мог
сложить два слова и отправить третье.

— Вы думаете, мне пишут из отдела?
— Я думаю, что мы не должны выбирать отправителя

только потому, что нам нравится версия. Сумеете приехать
через час?

Он согласился.
* * *
На столе Беловой лежали листы, которые он раньше не ви-

дел. Она не скрывала их намеренно: просто убрала подаль-
ше, прежде чем пригласить его сесть. Чистяков из собствен-
ной безопасности был у окна, говорил по телефону и делал
пометки на полях маленького блокнота.

— У нас два вопроса, — сказала Белова. — Ваши сооб-
щения и ваши действия после того, как вы покинули отдел в
пятницу. Начнём со второго.

— Я поехал домой. По дороге остановился на заправке.
Потом был в квартире.

— Кому звонили?
— Дочери. Не дозвонился. И бывшей жене, спросил, всё

ли нормально.
— Почему именно в тот вечер?
Поляков посмотрел на неё. Вопрос был неприятен не по-

тому, что в нём скрывалось подозрение. Он показывал то,
что хотелось скрыть от самого себя.

— После Лебедевой. Понимал, что звоню не по делу. Но



 
 
 

набрал.
Белова записала ответ.
— Ещё кому-нибудь рассказывали о дополнительном объ-

яснении?
— Нет.
— Начальнику после беседы звонили?
— Нет.
— Сурковой?
— Мы говорили в коридоре, когда она догнала меня. О

содержании документа она тогда не спрашивала.
— Вы уверены?
— Помню достаточно хорошо.
Белова положила ручку.
— Из закрытого контейнера для уничтожения изъяли

лист, о котором сказала Суркова. Первоначальную вторую
страницу объяснения Веры. Там ещё прежняя формулиров-
ка «семейный конфликт». Документ с учётным номером, от-
печатанным вашим принтером. На нём нет подписи заяви-
тельницы — страницу заменили до подписания.

— Это хорошо?
— Это факт. Он подтверждает последовательность под-

готовки первоначального объяснения. И даст возможность
сравнить бумагу и способ печати с дополнительным листом,
если появится оригинал.

— Если появится.
— Да. Пока у нас только копия. Самый важный предмет,



 
 
 

который кто-то якобы принимал в руки, отсутствует.
Чистяков завершил разговор и повернулся.
— Мы установили, кто утром в пятницу выдал материал

из хранилища. Дежурный исполнитель. Получил под распис-
ку, чтобы приобщить поступившую справку по заявлению
Лебедевой. По его словам, дополнительного объяснения там
не было.

— А когда вернул?
— В тринадцать сорок. Материал оставил на общем столе

для передачи в канцелярию.
— Кто мог подойти?
— Это и выясняем.
— Камера?
— Покрывает вход и часть коридора. Не рабочую поверх-

ность стола. Нам придётся установить перемещения каждого
человека и проверить не только их слова.

Поляков представил знакомый стол. Ламинат с отслоив-
шимся углом. Степлер, который приходилось ударять два-
жды. Пластиковая коробка для незавершённых материалов.
Всё настолько будничное, что любая серьёзная операция там
казалась невозможной. И всё же он сам сотни раз оставлял
на том столе бумаги, за которые отвечал.

— Когда вы обнаружили копию? — спросил он.
— В семнадцать тридцать семь, — ответила Белова.

— Канцелярия передала нам материал после сообщения о
смерти. Сотрудница, проверявшая состав, заметила допол-



 
 
 

нительное объяснение и сообщила руководству. То есть мы
пока можем подтвердить лишь, что лист находился в папке
к этому времени. Когда именно его подложили, неизвестно.

Поляков попытался восстановить часы. Вера, судя по ви-
деозаписи, находилась у Павелецкого вокзала в одиннадцать
двенадцать. Подложное объяснение было датировано один-
надцатью четырнадцатью. В тринадцать сорок материал ле-
жал на общем столе. В четырнадцать пятьдесят две поступи-
ло сообщение о смерти.

У этих событий были разные свидетели. И только один
лист утверждал, будто женщина пришла в отдел сама.

— Я хочу взглянуть на копию ещё раз, — сказал он.
Белова покачала головой.
— Вы уже дали объяснение. Не будем создавать ситуацию,

в которой вы запоминаете изображение вместо того, что ви-
дели раньше.

— А если вспомню что-то важное?
— Расскажете. Без подсказки.
Это было разумно. Поэтому особенно злило.
* * *
Поляков передал телефон для осмотра. После фиксации

переписки аппарат ему вернули, а он попросил разрешения
записать на бумаге номер дочери. Чистяков протянул ему
ручку. За стеклом кабинета прошёл молодой сотрудник с па-
кетом готовых обедов и остановился у двери, не решаясь по-
стучать. Белова подняла ладонь: позже.



 
 
 

— Можно спросить об Олеге Лебедеве? — произнёс По-
ляков.

— Спросить можно, — ответила Белова. — Но детали его
показаний я вам не сообщу.

— Он задержан?
— Его местонахождение установлено. С ним работают.

Для вас это пока всё.
Поляков наклонил голову. Привычка получать ответы по-

средством должности исчезла быстрее, чем он предполагал.
Остался человек, который знал погибшую женщину меньше
часа и теперь цеплялся за каждый обрывок сведений о ней.

— А дочь? — спросил он.
Белова впервые за разговор чуть смягчилась.
— У бабушки. Её безопасности уделяют внимание. Боль-

ше я не скажу.
Он кивнул и поднялся.
У самой двери Белова остановила его:
— Андрей Сергеевич. Есть вещь, которую я пока могу

сказать официально. Ваше объяснение о встрече в пятницу
подтверждается. Вы находились на Ленинградском шоссе в
тот период, который указан в сомнительном документе. Это
не решает вопрос о происхождении подписи, но исключает
очное получение вами объяснения от Лебедевой в одинна-
дцать четырнадцать.

— То есть я больше не подозреваемый?
— Вам никто не присваивал такой статус. И не обещал,



 
 
 

что все вопросы закончились.
— Понял.
В коридоре пахло разогретой гречкой из пластикового

контейнера. На лестничной клетке кто-то спорил по телефо-
ну о цене ремонта. Поляков постоял перед окном, глядя, как
по мокрой дороге идут люди с продуктовыми пакетами.

У него не было доступа к делу и не было возможности
заставить вчерашний вечер случиться иначе.

Оставалась серая перчатка.
Впервые он задумался о второй перчатке. Она могла

остаться там, где Вера провела последние часы.



 
 
 

 
Глава 6. Чужой муж

 
В понедельник Олега Лебедева не привезли в отдел в на-

ручниках. Он пришёл сам, хотя Белова дважды предупре-
ждала его адвоката, что место и время явки должны быть со-
гласованы.

Олег стоял в коридоре с бумажным стаканчиком кофе.
Широкоплечий, с красными глазами и следом неудачного
бритья на шее. Возле двери в кабинет он обернулся к муж-
чине в сером пальто.

— Я всё расскажу, — сказал Олег. — Только не делайте
вид, будто она ничего мне не говорила.

Мужчина оказался его адвокатом. Он попросил разгова-
ривать без свидетелей в коридоре, и Белова пригласила обо-
их внутрь.

В протоколе объяснения Олег назвал пятницу так подроб-
но, будто заранее тренировался.

С девяти утра он был в сервисе на Хорошёвском шоссе.
В одиннадцать выдал автомобиль клиенту. В двенадцать со-
рок встретился с поставщиком деталей. После двух ездил на
склад за коробками фильтров. В пятнадцать десять вернулся
на работу. Потом услышал звонок от родственницы Веры.

Часть перемещений подтвердили сотрудники сервиса.
Поездку на склад пока не подтверждал никто, кроме диспет-
чера, который принял заказ на детали. Олег утверждал, что



 
 
 

ехал один и по дороге не останавливался. Следствие запро-
сило сведения у владельца склада и записи камер на сосед-
них зданиях. Слова механика и телефонный журнал нельзя
было превращать в готовое алиби.

Когда Белова спросила, почему он угрожал жене, Олег
сперва ответил, что его не так поняли.

— В записи ваш голос, — сказала она.
— Мой.
— Слова тоже ваши?
— Мои. Я был злой. Она не давала видеть дочь.
— Вы говорили: «Ты не успеешь никого позвать». Что

имели в виду?
Олег посмотрел на адвоката. Тот не стал отвечать за него.
— Я хотел напугать, — произнёс Олег. — Я не собирался

её убивать.
— Для чего было пугать?
— Чтобы она вышла разговаривать.
— Вы понимали, что она воспринимает ваши слова как

угрозу жизни?
Мужчина сжал край бумажного стаканчика. Крышка ото-

шла, кофе попал на пальцы. Он не заметил.
— Теперь понимаю.
Это «теперь» Белова записала дословно.
Она спросила о нападении в сентябре. Олег снова посмот-

рел на адвоката и подтвердил, что хватал жену за руку, но
отрицал попытку удушения. Адвокат заявил, что его дове-



 
 
 

ритель готов пройти необходимые проверки. Белова ответи-
ла, что необходимые действия определяет следствие.

— С кем вы играли в футбол? — спросила она позднее.
— Со знакомыми. Давно уже не играю.
— Сергей Кондратьев вам знаком?
Олег перестал мять стаканчик.
— Знаком.
— Кто он для вас?
— Друг, наверное. Раньше вместе гоняли мяч. Что он вам

сделал?
— Сейчас вопросы задаю я. Когда виделись в последний

раз?
— На прошлой неделе.
— Где?
— В кафе. Возле метро.
— О чём говорили?
— О работе. Он занимается безопасностью, я машинами.

Хотел узнать, не нужен ли ему автосервис.
— Вера знала о встрече?
Олег промолчал.
— Она боялась, что Кондратьев вмешивается в ваш кон-

фликт?
— Я не знаю, чего она боялась, — сказал он наконец. —

Последние месяцы она боялась всех подряд.
Белова не спросила, почему он произнёс это с таким раз-

дражением. Ей важно было другое.



 
 
 

— Кондратьев когда-либо обещал помочь вам с обраще-
нием жены в полицию?

— Нет.
— Угрожал ей?
— Не при мне.
Последнюю оговорку Белова подчёркнула.
* * *
Вечером Белова вызвала Полякова уточнить ещё два об-

стоятельства встречи с Верой. Сначала задала вопросы, ради
которых приглашала, и лишь потом показала одну фотогра-
фию. На ней была футбольная команда у небольшого крыто-
го манежа: двенадцать мужчин в одинаковых чёрно-зелёных
футболках.

— Такое изображение Вера вам показывала? — спросила
следователь.

— Нет. Она сказала, что, возможно, найдёт.
— Кто-нибудь знаком?
Поляков взял фотографию за края. Посередине стоял

мужчина с густыми бровями, которого он узнал сразу. Рядом
— Олег Лебедев, только моложе и с улыбкой, плохо сочетав-
шейся с тем, что теперь о нём было известно.

— Вот этот, — сказал Поляков и указал на мужчину в
центре. — Сергей Кондратьев. Раньше работал у нас. Ушёл
примерно четыре года назад.

— Куда?
— Насколько помню, в частную безопасность. Точно не



 
 
 

знаю.
— С кем из отдела поддерживал отношения?
— Со многими. Он устраивал матчи по пятницам. При-

ходили и действующие, и бывшие сотрудники.
— Полковник Зотов играл?
— Нет. По крайней мере, я его никогда не видел на поле.
Белова не стала объяснять, откуда получила фотографию.

Поляков тоже не спросил. Он посмотрел на другие лица.
Двух узнал как водителей из соседнего подразделения, од-
ного — как механика из того же манежа. Остальные были
незнакомыми.

— Кондратьев был близко знаком с Олегом? — спросила
Белова.

— Судя по снимку, да. Но я про них вместе ничего не
знаю.

— Хорошо. Ещё один вопрос. Когда Вера говорила, что
супруг знает сотрудника полиции, вы предложили ей назвать
фамилию. Почему не уточнили про саму команду подроб-
нее?

Поляков посмотрел на стол.
— Потому что она не могла назвать человека. Потому что

речь шла об угрозах убийством, а не о любительском футбо-
ле. Я решил вернуться к этому после того, как получу фото-
графию.

— Понятно.
Ему хотелось, чтобы следователь сказала: правильное ре-



 
 
 

шение. Или: ошибочное. Но Белова оставила ответ там, где
он был, — среди обстоятельств, не имевших одной очевид-
ной оценки.

* * *
Когда Поляков вернулся домой после беседы, его ждала

дочь. Вернее, ждало сообщение: «Пап, ты жив? Ты вчера не
ответил». Он позвонил сразу. Она сказала, что всё нормаль-
но, что у них снова перестал работать лифт и что на следу-
ющей неделе в школе будет родительское собрание. Он слу-
шал с неожиданной благодарностью.

— Ты на работе? — спросила она.
— Пока нет.
— Заболел?
— Нет. Разбираются с одной историей.
— Служебной?
— Да.
Дочь помолчала.
— Ты всегда так говоришь, когда не хочешь объяснять.
Поляков улыбнулся. Ей исполнилось семнадцать, и она

уже умела отличать его осторожность от попытки уйти от
разговора.

— Сейчас действительно не могу. Но я не пропал. Обе-
щаю звонить.

После разговора он сел за стол и достал старый блокнот.
На первой странице нашёл запись о футбольном турнире че-
тырёхлетней давности. Кондратьев организовывал его для



 
 
 

сотрудников нескольких районных отделов. Поляков тогда
хотел приехать, но дежурство затянулось.

Он вспомнил Кондратьева не как потенциального сообщ-
ника убийцы, а как человека, который всегда брался улажи-
вать небольшие неприятности: найти мастера для машины,
договориться с охраной торгового центра, передать человеку
нужный телефон. Услуги были мелкими, и потому никто не
думал о том, чем они оплачиваются.

Кондратьев не мог самостоятельно попасть в служебную
папку в пятницу. Во всяком случае, без помощи человека,
который находился внутри отдела.

Поляков закрыл блокнот. Передать эту мысль Беловой он
мог. Доказывать её самому — нет.

Он написал следователю короткое сообщение о старом
турнире и положил телефон экраном вниз.

В комнате стало тихо. За стеной кто-то передвигал ме-
бель. Пахло остывшим кофе.

Андрей вдруг вспомнил, как Вера просила не называть
имя дочери. В первом объяснении её имя так и не появилось.
Зато в дополнительном, которое он якобы получил от жен-
щины, были указаны все паспортные данные Веры.

Он поднял телефон снова.
«Проверьте, откуда в новом объяснении взяли полный ад-

рес регистрации. Вера могла назвать его дежурному при по-
даче заявления, но в моём объяснении мы его не повторяли.
И ещё: по какой причине там вообще появляется ссылка на



 
 
 

дочь?»
Он нажал «отправить». Почти сразу пришёл ответ Бело-

вой.
«Вопросы приняты. Больше не восстанавливайте доку-

мент по памяти. Я сообщу, если понадобится дополнитель-
ное объяснение».

Поляков хотел разозлиться. Вместо этого положил блок-
нот в ящик.

Профессиональная дисциплина впервые в жизни означа-
ла для него не действие, а отказ действовать.



 
 
 

 
Глава 7. Что осталось у Светланы

 
Светлана Грачёва пришла к Беловой с двумя пакетами.

В одном лежали вещи, которые Вера передала ей утром в
пятницу. Во втором — хлеб, творог и упаковка таблеток для
матери.

— Простите, — сказала она, ставя покупки на пол. — Я
после допроса к ней поеду. Ей сейчас некому.

Белова предложила воду и попросила не торопиться. Гра-
чёвой было тридцать восемь, она работала бухгалтером в
небольшой типографии. Вера знала её с института. Их друж-
ба не выглядела тесной в обычном смысле: они могли не раз-
говаривать месяцами, но всегда знали, кому звонить, если
случится что-то по-настоящему важное.

— Она не должна была возвращаться туда одна, — сказа-
ла Светлана.

— Вы знали, что поедет?
— Знала. Просила её не ехать. Она сказала, что у матери

остались лекарства, а больше никто не знает, где они лежат.
— Какие лекарства?
— Не помню названия. От давления, кажется. Это можно

у матери спросить. Только не сегодня. Она почти не спала.
Белова не стала просить Светлану вспомнить то, чего та

не помнила. Попросила рассказать о встрече у вокзала.
Они увиделись в одиннадцать без нескольких минут. Ве-



 
 
 

ра была в белом шарфе, который Светлана подарила ей про-
шлой зимой. Держала бумажный пакет с копиями докумен-
тов и пару детских перчаток с лисой — хотела передать до-
чери, если не успеет увидеться. Разговаривали возле киоска,
потому что внутри было шумно.

— Она выглядела испуганной?
— Злой. Испугалась уже потом. Сначала сказала, что кто-

то пытается сделать из неё ненормальную.
— Кто именно?
— Не назвала. Сказала: «Если я приду ещё раз, они напи-

шут, что я сама всё придумала». Я спросила, кто «они». Она
ответила: «Все, кому так удобнее».

— Вы знали, что накануне встречи она была в полиции?
— Да. Она позвонила мне сразу после. Я сказала, что нуж-

но ехать к матери и не возвращаться домой.
— Почему вы не вызвали её к себе?
Светлана опустила глаза.
— У меня дома муж после операции. Он почти не ходит,

я за ним ухаживаю. Вера знала. У матери ей действительно
было спокойнее.

Белова ждала, пока женщина подберёт следующие слова.
— В пятницу утром она получила сообщение, — продол-

жила Светлана. — Не знаю от кого. Прочитала и сказала, что
её уже сделали виноватой. Она показала мне экран. Там бы-
ло что-то про новое объяснение и семейную ссору. Точные
слова я не помню.



 
 
 

— Вы можете назвать время?
— Мы стояли возле киоска. Наверное, одиннадцать. Она

после этого и отправила мне своё сообщение.
Белова положила рядом распечатку, полученную из теле-

фона Светланы. «Не верь, если скажут, что я передумала. Я
ничего не забирала».

— Почему Вера написала это вам, если только что сказала
лично?

— Потому что я попросила. — Светлана впервые повы-
сила голос. — Сказала ей: напиши. Если потом кто-нибудь
спросит, я должна буду показать не свою память, а твои сло-
ва. Она посмеялась, что я слишком долго работаю с наклад-
ными. И написала.

Следователь отметила эту деталь. Она объясняла про-
исхождение сообщения без загадочного предвидения. Вера
знала или подозревала, что её слова подделают, потому что
ей уже кто-то об этом сообщил.

— Почему вы передали нам пакет только в субботу? —
спросила Белова.

Светлана сжала ручки сумки.
— Я не знала, что она погибла. В субботу утром увиде-

ла новость в районном чате. Сначала подумала, что ошибка.
Потом позвонила её матери. И только после этого вспомнила
пакет. Там же было написано: передать, если что-то случит-
ся. Я испугалась, что у меня теперь чужие доказательства.
Поэтому пришла сама.



 
 
 

— Вы открывали пакет?
— Вера сказала, что можно посмотреть, если она попро-

сит. Не попросила. Я только вынула сверху конверт, чтобы
проверить, что это действительно для следствия. Потом упа-
ковала обратно.

Белова попросила разрешения подробно описать положе-
ние вещей. Светлана согласилась.

* * *
Конверт оказался обычным канцелярским. На нём чёрной

ручкой было написано: «Если со мной что-то случится, сна-
чала проверьте даты». Внутри лежали копии счетов, актов
приёмки и выписка из электронной переписки за восемь ме-
сяцев. Материалы касались фирмы «Медиалайн-Снаб», где
Вера работала специалистом по закупкам.

На первый взгляд документы были скучными. Одни и те
же названия перчаток, шприцев, перевязочных наборов. Но-
мера партий. Даты отправки. Подписи ответственных лиц.
Суммы не впечатляли — иногда несколько сотен тысяч, ино-
гда значительно меньше.

Проблема обнаружилась на третьем листе.
По накладной коробки с одноразовыми халатами доста-

вили в ведомственную клинику в четверг, пятого марта 2026
года. Однако акт приёмки был подписан третьего марта, во
вторник. Приложение с маршрутным листом указывало, что
автомобиль выехал со склада только четвёртого.

Такая путаница могла возникнуть из-за простой ошибки в



 
 
 

дате. Но рядом лежали ещё четыре комплекта с той же осо-
бенностью. Бумаги подтверждали получение товара до его
фактической отгрузки.

Проверять это предстояло через оригиналы документов,
бухгалтерский учёт и сведения перевозчиков. Сами по се-
бе копии не доказывали хищения и тем более не объясня-
ли смерть Веры. Белова попросила специалиста подготовить
план проверки первичных данных и отдельно зафиксирова-
ла, что именно находилось в переданном пакете до вмеша-
тельства следствия.

Последним лежал лист без печати и подписи. Несколько
строк, напечатанных на домашнем принтере:

«Не верить устным обещаниям. Отметки в бумагах меня-
ют задним числом. Оригиналы искать у тех, кто возил груз.
Я дважды проверяла накладные. Разница не в сумме. Разни-
ца в том, что подписывают заранее».

Ниже Вера перечислила три номера договоров и две даты.
Белова прочитала записку ещё раз. Пока она не знала, по-

чему женщина решила сохранить именно эти документы. Но
их автор, по всей видимости, уже сталкивался с ситуацией,
когда подписанная бумага появлялась раньше события, ко-
торое должна была подтверждать.

* * *
К вечеру Белова получила первый ответ по месту смер-

ти Веры. Эксперт не называл минуту смерти; предваритель-
ные данные позволяли ориентировочно говорить о проме-



 
 
 

жутке между двумя и половиной третьего дня, с оговоркой
о возможной погрешности. Следователю пришлось вычерк-
нуть из черновой хронологии отметку «14:14», которую кто-
то из сотрудников уже успел поставить как точную.

Три часа оставались приблизительным расстоянием меж-
ду временем на дополнительном объяснении и предполагае-
мой смертью. Но заголовок, появившийся в заметках мест-
ной прессы, звучал куда определённее: «Женщина отказа-
лась от жалобы за три часа до убийства».

Белова показала публикацию Чистякову.
— Кто рассказал журналисту про объяснение?
Тот перечитал текст.
— Неизвестно. Мог услышать от сотрудника. Мог увидеть

бумагу. Мог получить пересказ от кого-нибудь из родствен-
ников.

— Здесь указано время одиннадцать четырнадцать.
Чистяков посмотрел внимательнее.
— Значит, это не просто пересказ. Такую минуту из воз-

духа не возьмёшь.
Белова открыла публикацию целиком. Ниже стояла фото-

графия входа в отдел, снятая днём. Кто-то из прохожих по-
пал в кадр с пакетом продуктов. Изображение было случай-
ным, не имеющим отношения к Вере, но уже собирало де-
сятки комментариев о том, «как всегда ничего не сделали».

— Нам нужно понять, кто распространил документ, —
сказала Белова. — И зачем его вынесли наружу именно сей-



 
 
 

час.
Чистяков кивнул.
— Кстати, насчёт Кондратьева. В открытых сведениях он

действительно числится сотрудником частной охранной ор-
ганизации. Только организация обслуживает не клиники, а
офисные здания.

— Это не исключает знакомство с поставщиками.
— Не исключает.
Он показал ей служебную записку. В списке арендаторов

одного из охраняемых объектов за прошлый год значилась
«Медиалайн-Снаб».

Белова не улыбнулась. Связь могла оказаться обычной:
сотни компаний снимают офисы там, где работает охрана.
Но впервые две ветки дела — муж и документы с работы —
пересекались на одном проверяемом адресе.

Она попросила Чистякова не сообщать о находке Поляко-
ву до оформления соответствующих материалов.

— Он и так слишком близко подошёл к этому делу, —
сказала она.

— Не по своей воле.
— Не по своей. Но это не делает его беспристрастным.
За окном снова начался дождь. Белова выключила на-

стольную лампу, оставив гореть верхний свет, и записала в
конце страницы два вопроса.

Кто предупредил Веру о дополнительном объяснении?
И почему человек, который хотел скрыть убийство, поз-



 
 
 

волил ей узнать о подделке ещё до смерти?



 
 
 

 
Глава 8. Вторая папка

 
Адвокат Екатерина Рогова пришла к Беловой без преду-

преждения во вторник, семнадцатого ноября. Сказала де-
журному, что хочет передать сведения о возможной поддел-
ке официального документа. Дежурный предложил написать
обращение. Она согласилась, но попросила указать, кому
именно его передадут.

Белова приняла её после обеда.
На вид Роговой было около сорока пяти. Серое пальто,

короткие тёмные волосы, простая кожаная папка с поломан-
ным замком. В кабинете она сразу достала удостоверение ад-
воката и пояснила, что пришла не как представитель по делу
Лебедевой.

— Я прочитала публикацию о смерти женщины, — ска-
зала она. — Там утверждается, что она сама изменила пока-
зания незадолго до гибели.

— Публикация содержит сведения, которые следствие не
подтверждало.

— Я понимаю. Поэтому и пришла. Мне знаком текст, ко-
торый журналист цитирует.

Белова положила перед собой чистый лист.
— В каком смысле знаком?
— Не по смыслу. Почти дословно.
Она открыла папку и вынула копию старого процессуаль-



 
 
 

ного решения вместе с приложенным объяснением заяви-
тельницы. На верхнем листе была дата: декабрь 2022 года.

— Это материалы моей прежней доверительницы, — ска-
зала Рогова. — Копии предоставлены мне для защиты её ин-
тересов. Я не могу оставить вам всё без оформления и раз-
решения клиента. Но готова сообщить о совпадающих фор-
мулировках, а затем решить вопрос о передаче документов
в установленном порядке.

Белова не стала тянуть папку к себе.
— Что за случай?
— Женщина заявила об угрозах со стороны бывшего

партнёра. Через несколько дней обратилась ко мне, потому
что получила ответ об отсутствии оснований для дальней-
шего движения материала. В бумагах неожиданно обнару-
жилось её дополнительное объяснение, где она говорила, что
угроз не было и обращение написала под влиянием эмоций.

— Вы считаете объяснение поддельным?
— Она утверждала, что не подписывала его. С этим мы

и обращались. Тогда экспертизу не проводили: оригинал не
нашли. Женщина была жива. Уехала в другой город, потом
попросила больше её не беспокоить. Дело закончилось ни-
чем.

— Вы можете подтвердить её слова документально?
— У меня сохранилась копия её заявления о несогласии

с объяснением. И отправленные нами жалобы с регистраци-
онными отметками.



 
 
 

Рогова перевернула страницу так, чтобы Белова прочита-
ла середину текста.

«Ранее изложенные мной обстоятельства имели место на
почве семейной ссоры и были восприняты мною эмоцио-
нально».

Белова не взяла лист в руки. Формулировка совпадала с
первой строкой документа от имени Веры. Та же конструк-
ция. То же нелепое соединение официального «имели ме-
сто» с субъективным «эмоционально».

— Это мог быть распространённый шаблон, — сказала
Белова.

— Именно. Так я и подумала четыре года назад. Но есть
продолжение.

Рогова показала следующую страницу.
«Непосредственных угроз убийством в мой адрес не по-

ступало, за свою жизнь и здоровье не опасаюсь, к указанно-
му лицу претензий не имею».

Белова осторожно записала фразу, не переписывая лич-
ные сведения прежней заявительницы.

— Вы сами составляли её объяснение?
— Нет. Поэтому и не смогла объяснить доверительнице,

откуда там эти слова. В наших документах она говорила по-
другому. Её обычный язык был проще.

— Дело рассматривал тот же отдел?
— Другой район. Соседний. И сотрудник, фамилия кото-

рого стоит под объяснением, к этому времени уже перевёлся.



 
 
 

Белова закрыла блокнот.
Если приём был одинаковым, это ещё не доказывало об-

щую группу. Бланки и привычные формулы кочевали между
отделами годами. Но совпадение расширяло проверку из од-
ного места в другое. Адвокат принесла не слух, а копии до-
кументов с датами и регистрационными номерами, которые
можно было запросить официально.

— Почему вы не сделали это достоянием прессы тогда?
— спросила Белова.

Рогова посмотрела на неё без обиды.
— Потому что моя клиентка хотела жить, а не стать при-

мером того, как система ошибается. Когда она переехала,
моя задача заключалась не в том, чтобы продолжать дело во-
преки её воле.

— Почему пришли теперь?
— Потому что та женщина осталась жива. Эта — нет. И

потому что в статье я увидела одно число.
— Какое?
— Время. Одиннадцать четырнадцать. В нашем объясне-

нии тоже стояло точное время. Одиннадцать четырнадцать.
Я его помню: мы трижды спрашивали, где была доверитель-
ница в эту минуту, а нам отвечали, что подпись всё подтвер-
ждает.

Белова медленно положила ручку.
Одинаковые слова могли быть шаблоном. Одинаковое

время — случайностью. Но две совпадающие детали уже



 
 
 

требовали проверки отдельно друг от друга.
* * *
Поляков в это время находился в районном много-

функциональном центре. Он пришёл восстановить обычную
справку, которая потребовалась дочери для оформления до-
кументов. Перед электронным табло стояло семь человек, и
каждый смотрел на номер очереди так, словно от него зави-
села судьба.

Телефон зазвонил, когда он подошёл к окошку.
— Андрей Сергеевич, — сказала Белова, — вы свободны

сегодня вечером?
— Свободен.
— Приезжайте к шести. Нужно уточнить одно обстоятель-

ство. И ещё: вам могут позвонить журналисты. Не давайте
комментариев по делу.

— Уже звонили. Два раза.
— Что сказали?
— Что я «последним видел Веру живой». Я попросил об-

ращаться к следователю. На самом деле после меня её виде-
ли многие.

— Верно. Сохраните номера.
Он посмотрел на табло. Номер сменился, но женщине

впереди него показалось, что пропустили её талон, и она на-
чала спорить с оператором. Поляков вдруг подумал о бума-
гах: каждая справка имела свой порядок появления, свою да-
ту и чужую подпись. Больше всего его пугала не возможность



 
 
 

подделать одну из них. Его пугало, что после этого осталь-
ные документы продолжали вести себя так, словно ничего не
произошло.

* * *
К шести в кабинете Беловой остались только она и Чи-

стяков. На столе лежали три фотографии, не относящиеся
к смерти Веры напрямую: вход в старое здание, лестничная
клетка с потрескавшейся краской и закрытая дверь с таблич-
кой «Архив».

— Вы знаете это место? — спросила Белова.
Поляков рассмотрел фотографии.
— Бывшее помещение межрайонной дежурной части.

Сейчас его используют как склад или архив. Я там был лет
десять назад.

— Кто ведёт учёт хранящихся материалов?
— Не знаю. После реорганизации его передавали из под-

разделения в подразделение.
— Вы когда-нибудь получали оттуда бланки или образцы

объяснений?
— Нет. У нас свои формы.
Чистяков повернул к нему следующий лист. На нём была

копия журнала выдачи документов за 2022 год. В строке с
датой стояла фамилия сотрудника, которого Поляков узнал
после второго прочтения.

— Кондратьев, — сказал он.
— Это ещё не означает, что он выносил документы неза-



 
 
 

конно, — предупредила Белова. — В тот год он формально
числился сотрудником и мог получать служебные материа-
лы. Нам нужно установить, какие именно.

— Почему вы показываете мне журнал?
— Потому что ваша подпись могла быть скопирована не с

того листа, который мы сейчас ищем. Не с объяснения Веры.
И даже не из её материала. Вы могли подписывать докумен-
ты в этом архиве раньше?

— Разумеется. Я вёл проверки, передавал материалы, по-
лучал ответы.

— Подписывали пустые бланки?
— Нет.
— Тогда уточню: подписывали обычные сопроводитель-

ные листы, акты приёма-передачи, журналы?
— Да. Сотни раз.
Белова пододвинула к нему увеличенное изображение

нижнего края подложного объяснения. Это была та часть ко-
пии, которую она прежде не разрешала ему рассматривать,
пока он не дал первичное объяснение.

— Здесь есть едва заметная полоса рядом с вашей подпи-
сью. Специалист предполагает, что её могли перенести вме-
сте с изображением подписи из другого скана. Но по копии
нельзя утверждать уверенно. Сейчас мы устанавливаем воз-
можный источник.

Поляков долго смотрел на серую линию.
— Я не помню такого листа.



 
 
 

— И не обязаны помнить. У вас была служба длиной в
девятнадцать лет.

— Значит, кто-то мог хранить мою подпись годами.
— Мог. А мог получить её вчера. Мы пока не знаем.
Чистяков перелистнул журнал.
— Есть ещё одна фамилия, — сказал он. — Вы должны

её узнать.
На следующей странице, под датой выдачи старой папки,

стояла подпись майора Полякова.
Только в тот день он находился в больнице с отцом и на

службе отсутствовал.
Он вспомнил это сразу, без документов. День был за два

дня до Нового года, отец после операции не мог самостоя-
тельно встать, а Поляков всю ночь сидел на стуле возле кро-
вати. Утром он писал рапорт о необходимости отгула и пе-
редавал его через коллегу.

— Я не мог расписаться здесь, — произнёс он.
— Именно это мы и хотели спросить, — сказала Белова.
Он посмотрел на дату ещё раз.
До смерти Веры Лебедевой оставалось почти четыре года.
А кто-то уже тогда подписывал бумаги его именем.



 
 
 

 
Глава 9. Подпись в журнале

 
В среду, восемнадцатого ноября, Чистяков приехал в ар-

хив раньше сотрудника, у которого были ключи.
Здание стояло во дворе бывшего районного управления.

На первом этаже ещё работала организация, занимавшая-
ся ремонтом вентиляции; на втором хранились документы
сразу нескольких подразделений. Чистяков нашёл в кармане
пропуск, посмотрел на запертую лестницу и вышел обратно
на улицу. Воспользоваться тем, что когда-то здесь всех знал,
было бы проще. Но он приехал не за знакомством.

В восемь сорок открылась калитка. Из неё вышла женщи-
на в коричневой куртке, остановилась у автомобиля и долго
искала в сумке ключи.

— Галина Степановна?
— А вы кто?
— Чистяков. Вчера созванивались. Вы обещали показать

порядок выдачи старых материалов.
— Я обещала объяснить порядок, — поправила она. —

Показывать будете после того, как ваши бумаги подпишут.
Она оказалась не архивариусом, а заведующей хозяй-

ственной частью. Архивные журналы вела другая сотрудни-
ца, уволившаяся два года назад. Женщина с ключами мог-
ла лишь открыть помещение и присутствовать при осмотре.
Чистяков поблагодарил её за уточнение, хотя услышал его



 
 
 

уже во второй раз.
В девять двадцать приехала Белова с двумя сотрудника-

ми. Документы на проведение процессуальных действий она
предъявила до того, как кто-либо подошёл к стеллажам. На
стол поставили камеру, отдельно сняли замок и опись коро-
бов.

Журнал нашли в нижнем шкафу, где хранились книги за
2020–2023 годы. Он лежал под накладными на вывоз маку-
латуры. Тёмно-зелёная обложка, прошнурованные страни-
цы, печать на последнем листе. У самой середины корешок
расходился, и Белова попросила не разворачивать книгу пол-
ностью.

Тридцатое декабря 2022 года.
Под датой стояла запись о выдаче дела из соседнего рай-

она. В графе «получил» значилось: «Поляков А. С.». Рядом
— подпись.

Чистяков не стал сравнивать её со своей памятью. Поло-
жил рядом заверенную копию, по которой они уже задавали
вопросы Полякову. Содержание совпадало, но на бумаге об-
наружилась деталь, потерянная при сканировании: под под-
писью проступала тонкая линия, будто ручка зацепила шеро-
ховатое место листа и человек попытался поправить штрих.

— Ничего не подсказываем, — сказала Белова специа-
листу, который готовил упаковку. — Фиксируем состояние.
Вопрос о происхождении подписи — отдельно.

Галина Степановна стояла у двери, держа в руках связку



 
 
 

ключей.
— Здесь раньше с утра до вечера ходили, — сказала она.

— Я бы никого по фамилии не вспомнила.
— И не нужно, — ответила Белова. — Кто вёл этот жур-

нал?
— Тамара Юрьевна Лукина. До осени двадцать четвёрто-

го. Потом вышла на пенсию. Писала аккуратно, всех застав-
ляла расписываться.

— Бывали случаи, когда документы забирали по чужой
доверенности?

— Человек должен был предъявить удостоверение. Но что
здесь было четыре года назад, я вам по памяти не удостове-
рю.

Чистяков посмотрел на страницу. Над подписью Поляко-
ва стоял шифр папки: «ПР-214/22». В соседней графе —
отметка «возвращено», сделанная, судя по оттенку чернил,
другой ручкой.

— А сама папка?
Галина Степановна раскрыла опись.
— По учёту передана в основной архив. Без приложения

номер семь.
— Что было в приложении?
— Если бы было написано, я бы сказала.
Белова попросила сфотографировать и эту строку. Про-

павшее приложение могло оказаться обыкновенной копией
повестки. Но отмечать его как несущественное до проверки



 
 
 

было бы ошибкой.
* * *
В больнице на севере Москвы Полякову выдали выписку

из журнала посещений только после письменного обраще-
ния, которое ему помог составить адвокат. Врачи не собира-
лись обсуждать здоровье его отца с посторонними, даже ес-
ли речь шла о событиях четырёхлетней давности. Поляков
это понимал и не торопил.

Сидеть в коридоре было тяжелее, чем ждать в следствен-
ном подразделении. Те же серые стены, металлические сту-
лья и запах антисептика, только здесь от него никто ничего
не требовал.

В декабре 2022 года отец лежал после операции. Поляков
помнил ночь не из-за даты, а из-за стакана воды. Отец тогда
попросил принести воду, но не смог удержать стакан и рас-
плескал половину на одеяло. Андрей рассердился — на се-
бя, на больницу, на то, что беспомощность человека может
выглядеть так обыденно. Потом они почти час молчали.

Медсестра принесла распечатку.
— Это всё, что можем подтвердить по журналу. Отмечены

ваши вход и выход, но не каждое перемещение по отделению.
Поляков увидел дату: 30.12.2022. Вход в 08:17, выход в

13:06. По архивному журналу он якобы получил папку в
10:40.

— Спасибо.
— Вам ещё что-нибудь?



 
 
 

— Нет.
Он вышел на улицу и позвонил Беловой. Не чтобы похва-

статься найденным доказательством. Просто назвал учре-
ждение, время и номер выданной справки.

— Отправьте адвокату копию, — сказала она. — Согла-
суем официальный запрос. Вы можете подтвердить пребы-
вание в здании больницы. Но это ещё не отвечает на вопрос,
кто поставил подпись в архиве.

— Я понимаю.
— И ещё, Андрей Сергеевич. Не разговаривайте с бывшей

сотрудницей архива. Мы сами с ней свяжемся.
Поляков посмотрел на телефон. Он действительно соби-

рался спросить у старых знакомых адрес женщины, которая
вела журнал.

— Не буду.
Он произнёс это без обиды. Впервые за несколько дней

ему не пришлось доказывать собственную правоту словами.
Две отметки в разных журналах противоречили друг другу,
и одна из них имела независимую проверку.

* * *
Лукина жила в квартире на шестом этаже панельного до-

ма. На звонок ответила не сразу. Когда открыла, сначала по-
смотрела на удостоверения, затем на конверт, который Бе-
лова держала в руках.

— Я ничего из архива не забирала, — сказала она ещё до
вопроса.



 
 
 

— Мы не утверждаем, что забирали. Хотим узнать, как
работал журнал выдачи.

— У меня сердце. Долго не могу.
Белова предложила назначить разговор на другой день

или провести его в удобном для женщины месте. Лукина по-
думала и впустила их на кухню.

Ей было семьдесят. На холодильнике стояли магниты из
городов, в которых, по её словам, она никогда не бывала. В
комнате работал телевизор с выключенным звуком.

— Вы записывали время выдачи сами? — спросила Бело-
ва.

— Обычно да. Если человек приносил папку, я отмечала
возврат. А расписывался он сам.

— А если вас не было?
— Бывала сменщица. Всё зависело от графика.
— В конце декабря 2022 года сменщица была?
Лукина долго смотрела на фотографию страницы, кото-

рую ей показали без других документов.
— Это моя цифра два, — сказала она. — В номере папки.

А вот время написано не мной.
Белова наклонилась ближе.
— Почему вы так считаете?
— Я никогда не ставила ноль перед часом. У нас двадцати-

четырёхчасовой формат был, но я писала просто десять со-
рок. А здесь «010:40» сначала написали, потом первый ноль
зачеркнули. Видите?



 
 
 

На снимке это действительно походило на исправление.
Сама Лукина могла ошибаться в привычках; проверка тре-
бовала сравнения с другими страницами. Белова не стала
превращать её слова в готовое заключение.

— Помните, кто дежурил тридцатого декабря?
— Последний рабочий день. У нас шкаф переносили из

соседнего кабинета. Я до обеда занималась описью. Смен-
щица была Нина Савельева. Она на полставки приходила.

— Где она сейчас?
— Не знаю. Молодая была. Потом уволилась. А вы про

Кондратьева хотите спросить?
Белова остановила ручку.
— Почему вы назвали его?
— Потому что его тогда всякий раз спрашивали, почему

он получает материалы не своего района. Я говорила: пусть
начальство решает. Мне приказ приносили — я выдавала.

— Какой приказ?
— Не приказ в смысле приказа. Бумажку с разрешением.

Подпись начальника, номер обращения. Может, она и лежит
в той папке.

— В какой?
— Которую вы ищете. ПР, — она прищурилась, — две-

сти четырнадцать. По таким номерам я людей не помню, а
тот помню, потому что два раза возвращали из-за отсутству-
ющей описи.

Белова отложила фотографию.



 
 
 

— Вы готовы сообщить это под протокол?
— Готова. Только не пишите, что я утверждала, будто

Кондратьев её украл. Я такого не видела.
На лестнице Белова остановилась у окна.
Дело с номером ПР-214/22 перестало быть только запи-

сью в журнале. Теперь предстояло найти разрешение на вы-
дачу и установить, почему одна и та же папка проходила че-
рез архив несколько раз.

А Поляков, которого в больничном журнале отметили в
восемь семнадцать, к этим посещениям мог вообще не иметь
отношения.



 
 
 

 
Глава 10. Обратный маршрут

 
Вера Лебедева ехала домой не прямо от Павелецкого вок-

зала. Этот факт Белова установила только к четвергу.
До этого у следствия была удобная линия: встреча с по-

другой, поездка через центр, возвращение за вещами и ле-
карствами, смерть возле своей квартиры. Между первым и
последним пунктами оставалось больше двух часов, и по-
чти каждый, кто смотрел материалы, незаметно заполнял их
обычной дорогой.

Потом пришла детализация операций по банковской кар-
те Веры, полученная с соблюдением необходимого порядка.
В двенадцать ноль восемь она расплатилась в аптеке на ули-
це, расположенной значительно дальше от дома, чем следо-
вало бы для кратчайшего маршрута.

— Она говорила, что лекарства у неё дома, — заметил
Чистяков.

— Говорила, — согласилась Белова. — Это не значит, что
она не могла купить другие.

Они поехали в аптеку. Администратор сначала приняла
их за проверяющих соблюдение правил торговли и начала
рассказывать про температурный режим. Только после объ-
яснений вспомнила покупательницу в белом шарфе.

— Она спрашивала детский термометр, — сказала адми-
нистратор. — Потом взяла бинт и пластырь. Кажется, спе-



 
 
 

шила.
— Вы её узнали по фотографии или вспомнили до того,

как её показали?
Женщина задумалась.
— По фотографии. У нас много покупателей.
Белова поблагодарила. Запись с камеры, сохранённая по

запросу, позволяла установить покупку и время, но не то,
почему Вера выбрала эту аптеку. На видео она стояла у кассы
одна и несколько раз смотрела в сторону улицы.

На одном кадре в дверях отражался человек в бежевой
куртке.

Чистяков приблизил изображение.
— Это может быть та женщина, о которой говорила со-

седка?
— Может. Но у нас даже лицо не видно. Не называйте её

нашей женщиной только по цвету куртки.
Они проверили соседний магазин. Там камера смотрела

на тротуар с другого угла. Вера вышла из аптеки и направи-
лась к остановке, а человек в бежевой куртке остался стоять
у витрины. Через минуту повернулся в другую сторону.

— Если следил, делал это довольно странно, — сказал Чи-
стяков.

— А если не следил, мы зря потратили двадцать минут на
чужого прохожего.

Белова закрыла ноутбук.
Но время покупки оставалось. Вера была жива в двена-



 
 
 

дцать ноль восемь. Подложный документ, согласно которому
она в одиннадцать четырнадцать находилась на Соколе, уже
не выглядел просто неверным адресом встречи. За ним на-
чиналась целая последовательность её подтверждённых пе-
ремещений.

* * *
Старый подъезд дома Лебедевых охранялся двумя спосо-

бами: домофоном, который почти месяц не запирал дверь,
и вниманием соседей, привыкших отличать жильцов по ша-
гам. Первый не помог. Второй давал противоречивые пока-
зания.

Тамара Петровна открыла Беловой в домашнем платье и
сразу спросила, нашли ли убийцу. Следователь объяснила,
что не может обсуждать ход расследования, и попросила вер-
нуться к пятнице.

— Вы говорили, что слышали удар около двух.
— Говорила.
— Вам показывали запись передачи. Оказалось, в тот день

программа началась не без пяти два, а на десять минут поз-
же. Вы всё ещё уверены в часе?

Соседка нахмурилась.
— Я же не часы в руках держала. Телевизор включила,

суп грела. Когда ударило, там уже врач рассказывал.
— Тогда время могло быть и после двух?
— Могло.
— А шум был один?



 
 
 

— Один сильный. Потом как будто кто-то быстро спус-
кался. Я не открывала. Мне шестьдесят восемь лет, и в до-
ме постоянно кто-нибудь ругается на площадке. Не буду вам
теперь рассказывать, что слышала убийство, если не знала
этого.

Белова записала сказанное, не пытаясь вытянуть из пен-
сионерки описание невидимого человека.

— Вы раньше упоминали женщину с папкой. В октябре.
Она могла работать у Веры?

— Может. Лица я не запомнила. Слышала, как они гово-
рили в коридоре. Вера сказала: «Я вам уже всё отдала». А та
ответила: «Не мне».

— Почему вы раньше этого не рассказали?
— Вы про внешность спрашивали. Я сказала, что молодая

и в бежевом. А слова вспомнила сейчас, когда вы спросили
про работу.

Белова помолчала. Деталь была существенной, но появля-
лась спустя несколько дней после события — как и десятки
других деталей в любом большом деле. Она попросила со-
седку не повторять диалог родственникам, чтобы его никто
не закрепил в чужой памяти как установленный факт.

Выйдя из квартиры, следователь поднялась к площадке
третьего этажа. Следы осмотра уже убрали. На месте, где об-
наружили тело, лежал новый коврик с надписью «Добро по-
жаловать».

Поляков видел здесь Веру только после смерти. Белова то-



 
 
 

же. И обоим приходилось собирать последние часы её жизни
из того, что осталось у других.

* * *
К вечеру лаборатория сообщила о предварительных ре-

зультатах исследования одежды. На шарфе Веры сохрани-
лись посторонние волокна, но происхождение по одному со-
ставу установить было нельзя. На одном из рукавов — сле-
ды контакта с шероховатой окрашенной поверхностью. Это
могло быть перило, стена или предмет, который находился
рядом во время борьбы.

— Никакой красивой улики, — сказал молодой специа-
лист, когда Белова приехала за пояснениями.

— Мы не ищем красивую.
— Тогда ещё одно. Вторую перчатку вы у неё не обнару-

жили?
Белова подняла взгляд.
— Нет. Одну она оставила в отделе вечером накануне.

Парной при осмотре не было.
— Это я и хотел уточнить. В кармане пальто нашли не

перчатку, а короткую серую нитку, скрученную вдвое. У
обычной шерстяной перчатки может быть такая нить. Я не
берусь сказать, что она от той самой.

Белова попросила приложить микрофотографии к мате-
риалам исследования.

Человек, который убил Веру, мог унести вторую перчатку
случайно. Мог снять её во время борьбы. А мог вообще не



 
 
 

видеть: женщина могла потерять вещь ещё по дороге.
Следователь вернулась к списку предметов, находивших-

ся в сумке. Аптечный пакет, детский дождевик, ключи,
несколько квитанций. Она остановилась на последнем слове.

— Квитанции за что?
— За оплату коммунальных услуг. И чек из аптеки, —

ответил Чистяков, сверившись с описью.
— А документы, за которыми она возвращалась?
— В сумке нет.
— Возможно, не успела подняться в квартиру. А возмож-

но, их уже забрал кто-то другой.
Она посмотрела на фотографию коврика на площадке.

Ключи Веры лежали в сумке. Если она дошла до двери квар-
тиры, почему не открыла её?

Вопрос был простым. Ответа пока не существовало.



 
 
 

 
Глава 11. Человек,

который подтвердил
 

У Бориса Мезенцева на складе было две камеры. Одна
смотрела на въезд, вторая — на помещение, где сотрудни-
ки выдавали коробки. Работали обе, но в архиве за пятницу
осталась запись только с первой.

Мезенцев встретил Чистякова без удивления.
— Уже приезжали ваши, — сказал он. — Я всё рассказал.
— Поэтому я и приехал с уточнением. Олег Лебедев

утверждает, что получал у вас фильтры для автосервиса.
— Получал заказ. Сам или через водителя — это надо по

документам смотреть.
— А вы говорили, что видели его лично.
Мезенцев отвёл взгляд на стеллажи.
— Ну, может, ошибся. У меня за день двадцать машин.

Хотите точно — смотрите журнал.
На листе выдачи товаров стояла фамилия Лебедева и от-

метка «14:10». Подписался кладовщик, закончивший смену
в три часа.

— По камере въезда машина Лебедева не появлялась, —
произнёс Чистяков.

— Значит, другой забрал.
— Кому отдали?



 
 
 

— Водитель мог назвать его фамилию.
Чистяков отметил ответ. Мезенцев не был обязан пом-

нить каждого получателя через неделю. Но из его первых
объяснений следовало, что он якобы разговаривал с Олегом
лично. Теперь это утверждение рассыпалось при проверке.

— Почему внутренняя камера ничего не сохранила?
— Система перезаписывает каждые три дня. Мы не знали,

что вам понадобится.
— А внешняя?
— Там другой регистратор. Старая система.
Чистяков запросил документы на оборудование и попро-

сил вызвать представителя обслуживающей организации.
Мезенцев начал раздражаться.

— Что вы всё привязываетесь к железкам? Женщину уби-
ли в Москве, а у меня коробки с фильтрами. Вы хотите ска-
зать, что я её убил?

— Нет. Я хочу установить, кто в пятницу забрал заказ.
— Тогда проверяйте машину. Это же проще.
— Проверяем.
Когда Чистяков вернулся к выходу, его догнал молодой

кладовщик.
— Я могу сказать, кто расписывался, — произнёс он впол-

голоса.
Чистяков остановился.
— Вам лучше рассказать это при надлежащем оформле-

нии. Сейчас только скажите, готовы ли дать объяснение.



 
 
 

— Готов. Просто Борис Сергеевич просил никому не го-
ворить, что мы иногда выдаём товар другому водителю.

— Что значит — другому?
— По доверенности. Одна машина забирает за несколько

клиентов. В пятницу так и было. Приехал белый фургон. Я
фамилии не помню, но документы у водителя были.

— Вы уверены, что именно в пятницу?
— У нас в тот день электричество пропадало, принтер не

работал. Поэтому я и запомнил, что всё писали от руки.
Он посмотрел на кабинет начальника и добавил:
— А журнал потом переписывали. Потому что не все

строки можно было прочитать.
* * *
Белова получила эти сведения вместе с протоколом объ-

яснения кладовщика к вечеру. Она смотрела не столько на
время выдачи, сколько на обстоятельство, которое прежде
казалось незначительным: исправленный журнал.

— У нас уже третий документ, который появился позже
события, — сказала она Чистякову.

— Журнал склада, дополнительное объяснение Веры, ста-
рая архивная запись?

— Не надо их объединять. Переписанный журнал при вы-
даче фильтров может быть обычной небрежностью. А ста-
рую подпись ещё нужно исследовать. Но способ мышления
один: все полагаются на последнюю бумагу, если оригинал
не сохранился.



 
 
 

Чистяков положил перед ней распечатку.
— Оригинал внешней записи склада действительно суще-

ствует. Машины Лебедева на ней нет. Зато в четырнадцать
шесть въезжает белый фургон. Номер читается не полно-
стью. По регистрационным признакам мы направили запрос.

— И что с алиби Олега?
— Его поездка на склад пока не подтверждена. Но отсут-

ствие машины на одной камере ещё не доказывает, что он
был возле дома Веры.

Белова кивнула. Олег мог намеренно придумать поездку,
скрывая встречу с другим человеком или собственные пере-
мещения. Мог просто неверно пересказать получение зака-
за, который ему доставили. Оба объяснения проверялись без
помощи его темперамента.

— Доставку деталей в сервис подтвердили?
— Коробки действительно появились вечером. В наклад-

ной получателем указан Лебедев. Время приёмки не запол-
нено.

— Значит, кто-то знал, что детали будут. Но мы не знаем,
когда и как.

Она убрала лист в папку.
— Кондратьев?
— С ним назначена беседа. Юридических оснований

удерживать его сейчас нет. Представитель уже интересовал-
ся, почему у нас столько вопросов к старым служебным до-
кументам.



 
 
 

— Пусть интересуется.
Чистяков собирался выйти, но остановился.
— Один из его прежних работодателей подтвердил, что он

действительно занимался охраной здания, где раньше арен-
довала офис «Медиалайн-Снаб». Правда, договор закончил-
ся ещё в августе.

— То есть формальный доступ к офису у него закончился
за три месяца до смерти Веры.

— Именно. Но люди могли остаться знакомыми.
— И могли не остаться. Проверим.
* * *
В тот же вечер Поляков приехал за дочерью после допол-

нительных занятий. Он обещал встретить её у школы и не
хотел снова искать причину не приехать.

В школьном холле несколько родителей обсуждали подго-
товку к экзаменам, расписание и стоимость занятий. Андрей
сел у окна и неожиданно почувствовал себя человеком без
профессии. Никого здесь не интересовало, кого он допраши-
вал и какие документы подписывал. Ему даже стало легче.

После занятий дочь догнала его на лестнице.
— Ты правда от работы отстранён?
— Временно не участвую в одной проверке.
— Это другое слово для «да»?
— Почти.
Она посмотрела на него снизу вверх. В семнадцать лет де-

ти уже умеют задавать вопросы так, что от ответа невозмож-



 
 
 

но уклониться.
— Ты сделал что-то плохое?
— Нет.
— Тогда почему всё время смотришь в телефон, будто

ждёшь, что тебе скажут обратное?
Он хотел ответить привычно: служба такая. Но она впер-

вые спрашивала не про службу.
— Потому что кто-то использовал моё имя, — сказал он.

— И теперь мне нужно дождаться, пока установят кто.
— Ты сам не можешь?
— Самому сейчас нельзя. Иначе потом никто не поверит

даже тому, что я действительно найду.
Дочь обдумала эти слова.
— Ну так дождись. Я же когда контрольную пишу, не могу

сама себе оценку поставить.
Андрей улыбнулся.
Они вышли из школы, прошли вместе до остановки. Дочь

рассказывала о подруге, которая собиралась поступать в ме-
дицинский, но боялась биологии. Поляков слушал и впервые
за неделю не прокручивал в голове подпись на чужом листе.

Пока телефон не завибрировал.
Сообщение пришло от неизвестного номера, того самого,

с которого его уже предупреждали о Зотове.
«Вы спрашиваете не у того человека. Спросите, кто пер-

вым узнал о смерти Веры».
Поляков остановился у пешеходного перехода. Светофор



 
 
 

переключился на зелёный, люди двинулись вперёд.
Он не стал отвечать. Сделал снимок экрана и отправил

Беловой.
Дочь ждала по другую сторону дороги.
Андрей впервые за вечер почувствовал, что кто-то специ-

ально подбирает минуты, когда он перестаёт думать о деле.



 
 
 

 
Глава 12. До первого звонка

 
В пятницу, двадцатого ноября, журналист районного из-

дания Алексей Вишняков пришёл в следственное подразде-
ление сам. Он заранее сказал, что не назовёт источник, если
речь пойдёт об обычной редакционной переписке. Но готов
предоставить материал, потому что время одного сообщения
показалось ему неправильным.

Белова предложила начать с того, что он может подтвер-
дить без раскрытия источника.

— Статью про Лебедеву вы опубликовали в субботу?
— Да. В девять сорок две утра. До этого она была в редак-

ционном черновике.
— Кто сообщил вам о дополнительном объяснении?
— В пятницу вечером пришли фотографии двух страниц.

Имя отправителя я не назову. Могу показать входящее со-
общение на телефоне, если это будет оформлено и если мы
договоримся о пределах осмотра.

— А почему пришли сегодня?
Вишняков положил на стол тонкую записную книжку.

Она была почти пустой; на первой странице значилось «Ле-
бедева» и три времени.

— Потому что в пятницу мне написали дважды. В первый
раз — ещё до сообщения о смерти.

Белова не потянулась к книжке.



 
 
 

— Что написали?
— «Женщина, которая вчера обращалась с заявлением,

отказалась от претензий. Есть документ. Подробности вече-
ром». Я ответил, что не понимаю, о ком речь. Тогда присла-
ли фамилию.

— Во сколько?
— В тринадцать двадцать семь. Я проверял историю пе-

реписки. Это время стоит у сообщения.
Белова записала цифры.
— А второй раз?
— В четырнадцать восемнадцать. «Лебедева мертва. Сей-

час будут говорить, что ей не помогли. Документ подтвер-
ждает обратное».

— Вы знали, где она погибла?
— Нет. Я спросил адрес. Мне не ответили. В пятнадцать с

чем-то я увидел информацию в районном чате. Только тогда
понял, что это не дурацкий розыгрыш.

Следователь раскрыла служебные записи: первый вызов о
женщине, обнаруженной на площадке, поступил в четырна-
дцать пятьдесят две. В четырнадцать восемнадцать офици-
альный вызов ещё не был зарегистрирован.

— Вы уверены, что сообщение действительно получено в
это время, а не загружено позже из резервной копии?

— Я понимаю, почему вы спрашиваете. Телефон у меня
при себе. Переписка до сих пор там. Я не специалист, чтобы
утверждать что-то большее.



 
 
 

— Сохранились уведомления, резервная копия, данные
вашего оператора или сервиса?

— Надеюсь. Я потому и не удалял ничего.
Белова попросила подготовить письменное заявление и

согласовать процессуальное получение цифровых данных.
Вишняков согласился. После короткой паузы спросил:

— Вы думаете, я получаю сообщения от убийцы?
— Пока я думаю, что вы получили сведения раньше, чем

их зарегистрировали официально. Между этими событиями
есть разница.

— Но он знал, что она мертва.
— Или думал, что знает. Или хотел, чтобы вы так считали.

Мы установим, насколько достоверны время и содержание
сообщения.

Вишняков сложил книжку.
— Значит, я правильно сделал, что пришёл?
— Да. Правильно.
Он впервые за всё время немного расслабился.
* * *
Проверка журналистской переписки заняла несколько ча-

сов. Специалист зафиксировал состояние телефона, исто-
рию сообщений и служебные данные, доступные на устрой-
стве. По одному экрану невозможно было установить отпра-
вителя; время следовало сопоставить с данными сервиса и
другими источниками. Но уже сейчас стало ясно, что Виш-
няков не придумал содержание разговора на месте.



 
 
 

Белова вызвала Чистякова и положила перед ним хроно-
логию.

13:27 — неизвестный сообщает журналисту об «отказе от
претензий».

14:18 — тот же отправитель сообщает о смерти Веры.
14:45 — соседка обнаруживает женщину на лестнице, со-

гласно её словам.
14:52 — регистрируется первый экстренный вызов.
17:37 — в переданных следствию материалах обнаружи-

вают копию дополнительного объяснения.
— Если всё это подтвердится, — сказал Чистяков, — кто-

то знал о смерти за полчаса до соседки.
— Или был уверен, что она должна умереть, — ответила

Белова.
— Вы же сами всегда требуете не угадывать.
— И сейчас требую. Это разные проверяемые версии. За-

писывайте обе.
Чистяков взял хронологию.
— А первое сообщение про отказ? Вера к тому времени

уже получила предупреждение. Она знала о бумаге до один-
надцати двадцати одной.

— Да. И журналисту написали о ней спустя два часа. Зна-
чит, документ либо подготовили заранее, либо его содержа-
ние знали люди, которые не должны были знать ничего об
объяснении от тринадцатого ноября.

— У нас уже есть предположение о шаблоне из старых



 
 
 

материалов.
— Предположение. Не ответ.
Она попросила установить всех, кто видел Веру живой по-

сле двенадцати ноль восьми, и отдельно определить круг лю-
дей, которым мог быть известен факт её смерти до офици-
ального сообщения.

Чистяков посмотрел на часы.
— Рогова согласилась помочь связаться с прежней заяви-

тельницей. Только та просит не приезжать домой без дого-
ворённости.

— Так и сделаем. Никаких внезапных визитов.
— А Кондратьев?
— Пусть придёт с представителем, если хочет. Меня ин-

тересует не его характер, а причины, по которым он получал
архивные материалы и как оказался связан с офисом Веры.

Чистяков убрал бумаги и вышел. Белова осталась одна.
На столе лежали три разных истории. Женщина, которую

не смогли защитить. Другая женщина, которая четыре года
назад сумела уехать и остаться живой. И полицейский, чью
подпись кто-то научился использовать так давно, что сам он
уже не помнил половины документов с того времени.

Белова не знала, был ли у всех трёх историй один орга-
низатор. Но теперь ей был нужен человек, который отпра-
вил журналисту сообщение в четырнадцать восемнадцать.
Не потому, что это обязательно был убийца.

Потому что этот человек знал то, что остальные узнали



 
 
 

только после звонка в экстренную службу.
* * *
Поздно вечером Вишняков позвонил Беловой ещё раз.
— Извините за время. Я вспомнил одну вещь. Наверное,

глупость.
— Говорите.
— Когда мне написали в первый раз, я спросил, почему

именно я. Зачем районному журналисту чей-то отказ от за-
явления. Отправитель ответил: «Потому что вам завтра нуж-
но будет объяснить, почему её не спасли».

Белова перестала писать.
— Эта фраза сохранилась в переписке?
— Да. Я только сейчас понял, что тогда прочёл её как

обычное высокомерие. Думал, человек обещает мне скан-
дал. А он писал о завтрашнем дне.

Следователь посмотрела на часы. Было двадцать три со-
рок семь. Статью редакция опубликовала почти неделю на-
зад. Теперь выяснялось, что её появление кто-то планировал
заранее.

— Алексей, больше никому не пересказывайте это своими
словами. И не отвечайте отправителю, даже если он снова
напишет.

— Вы думаете, он напишет?
Белова закрыла блокнот.
— Не знаю.
Но теперь у неё было основание поставить перед специа-



 
 
 

листами ещё один вопрос: когда именно человек заготовил
сообщение, в котором заранее объяснял не событие, а реак-
цию на него?



 
 
 

 
Глава 13. Женщина, которая уехала

 
Екатерина Рогова не назвала Беловой адрес прежней до-

верительницы. Она прислала только номер телефона и вре-
мя, когда та согласилась ответить на звонок. В сообщении
отдельно попросила не обращаться к женщине через преж-
него мужа и не разыскивать её по месту работы.

В понедельник, двадцать третьего ноября, Белова позво-
нила ровно в десять. Ответили не сразу. Сначала послышал-
ся стук посуды, затем женский голос произнёс:

— Если вы из полиции, назовите, пожалуйста, как вас зо-
вут и откуда звоните. Я запишу.

— Инга Павловна Белова. Следственный комитет. Вы мо-
жете проверить номер через приёмную и перезвонить.

— Я уже проверила. Просто хотела услышать, что вы ска-
жете.

Женщину звали Лариса Чернова. Четыре года назад она
носила фамилию Антипова. Сейчас жила под Тверью, рабо-
тала администратором в небольшом медицинском центре.
Она согласилась приехать в Москву через два дня, когда смо-
жет поменяться сменами. Больше никаких обещаний не да-
ла.

— Вы хотите снова поднимать то дело? — спросила она.
— Я хочу выяснить, откуда появился документ, который

вы отрицали. Вас не будут просить возвращаться к бывшему



 
 
 

мужу или повторно встречаться с ним.
— Он не был моим мужем. Это все так записали, потому

что жили вместе. Вы хотя бы с этого не начинайте.
Белова открыла копию решения за 2022 год. В графе «се-

мейное положение» действительно стояло: «сожительство».
— Хорошо. Исправлю в своих записях.
— А в бумагах не исправите.
— В старых — нет. Но ваше уточнение будет отражено

отдельно.
Лариса молчала достаточно долго, чтобы Белова успела

услышать в трубке, как закрывают металлический шкаф.
— Среда, одиннадцать, — сказала женщина. — У Рого-

вой. Только я приду сама. Не надо за мной машину посылать.
* * *
Пока ждали среды, Чистяков проверял то, что уже мож-

но было проверить без Ларисы. Дело четырёхлетней давно-
сти касалось угроз со стороны Евгения Молчанова, управ-
лявшего небольшой транспортной фирмой. Компания раз-
возила продукты, оборудование и медицинские расходники.
Формально её договоры не имели отношения к ведомствен-
ной клинике, акты которой сохранила Вера Лебедева.

— И правильно, — сказала Белова, когда он положил на
стол выписки. — Не нужно подгонять два разных бизнеса
друг к другу только потому, что там есть слово «медицин-
ский».

— Зато у нас есть два отделения, одинаковая фраза и оди-



 
 
 

наковая минута.
— Три совпадения. Пока без механизма.
Чистяков подвинул следующий лист. Это был ответ на за-

прос о старом журнале регистрации обращений. Лариса по-
дала заявление двадцать седьмого декабря 2022 года. Допол-
нительное объяснение значилось составленным тридцатого
числа в одиннадцать четырнадцать. Через неделю материал
завершили решением об отказе в возбуждении уголовного
дела. Позже решение отменяли для дополнительной провер-
ки, затем вновь принимали похожее.

— Оригинал дополнительного объяснения? — спросила
Белова.

— По описи ушёл вместе с материалом в архив. Теперь
числится отсутствующим. Осталась копия из жалобы Рого-
вой.

— Где потеряли?
— Пока никто не признаёт, что терял. В карточке просто

стоит «не обнаружен при сверке».
Белова посмотрела на дату. Тридцатое декабря. В тот же

день, когда кто-то расписался за Полякова при выдаче папки
ПР-214/22.

— Это уже не совпадение слов, — сказала она. — Устано-
вите, относится ли папка к материалу Черновой. По офици-
альным регистрационным номерам, не по чьему-то рассказу.

Чистяков кивнул.
Она заметила на его столе тонкую папку с надписью «Ле-



 
 
 

бедев. Автосервис».
— Как дела с белым фургоном на складе?
— Нашли перевозчика. В тот день он забирал заказы для

шести клиентов. Фильтры Олега приняли в сервисе после че-
тырёх. Олега на складе никто надёжно не опознал.

— Выходит, его маршрут между двенадцатью сорока и
пятнадцатью десятью всё ещё не установлен.

— Да.
— И не пытайтесь заполнить эти часы чужим фургоном.

Нам нужен он сам.
* * *
В среду Лариса Чернова пришла в кабинет Роговой без

пальто, хотя на улице было холодно. Она сняла его ещё в ко-
ридоре и держала на согнутой руке, как человек, не рассчи-
тывающий задержаться. В маленькой переговорной адвокат
поставила три чашки, но Лариса попросила воду.

— Только не фотографируйте меня, — сказала она Бело-
вой. — Я до сих пор не люблю, когда на меня наводят теле-
фон.

Следователь убрала служебный аппарат в сумку. Разговор
начался с уточнения фактов, которые уже находились в до-
кументах. Дата первого обращения. Адрес отдела. Фамилия
сотрудника. Лариса отвечала быстро, пока речь шла о чис-
лах.

Когда дошли до дополнительного объяснения, она оста-
новилась.



 
 
 

— Я его увидела впервые в январе, у Екатерины Сергеев-
ны. Там было написано, что я преувеличила и что Евгений
мне не угрожал. Только он угрожал. По телефону, возле до-
ма, на работе. И ещё у моей мамы. Я тогда думала, что если
всё собрать на бумаге, мне наконец поверят.

— Вы приходили в отдел тридцатого декабря?
— Нет. Меня в тот день там не было.
— Где вы находились?
Лариса достала из сумки прозрачный конверт. Внутри ле-

жала старая запись к стоматологу и чек об оплате. Приём
был назначен на одиннадцать, оплата прошла в одиннадцать
пятьдесят две. Кабинет находился в другом районе. До поли-
ции оттуда было больше часа общественным транспортом.

— Я храню это четыре года, — сказала Лариса. — Не по-
тому, что люблю квитанции. Потому что тогда мне говори-
ли: «Вы просто забыли, что приезжали». Мне было тридцать
четыре, Инга Павловна. Я ещё вполне могла помнить, куда
ходила три дня назад.

Белова аккуратно переписала реквизиты. Чек не доказы-
вал, что именно Лариса находилась в клинике весь час, но
давал независимый источник для проверки. Так она и сказа-
ла. Лариса неприятно усмехнулась.

— Вы все говорите одинаково.
— Возможно. Но мне не нужно, чтобы вы верили мне на

слово. Я обязана проверить и то, что вам поможет, и то, что
может опровергнуть ваш рассказ.



 
 
 

— Вот это я уже слышала от Екатерины. — Лариса по-
смотрела на адвоката. — Она хотя бы потом действительно
проверила.

Рогова ничего не ответила.
— Есть ещё что-то, чего не было в жалобе? — спросила

Белова.
Лариса долго смотрела на свои руки.
— Перед Новым годом Женя прислал мне фотографию,

— сказала она. — Не свою. Моего заявления. Сверху, на сто-
ле. Я тогда испугалась не фотографии, а подписи внизу. Ска-
зала ему: откуда у тебя это, документ же в полиции. Он от-
ветил: «Бумаги можно читать, даже если ты их никому не
показывала».

— Фотография сохранилась?
— На старом телефоне. Я его выключила и убрала, потому

что номер сменила. Не знаю, включится ли.
— Когда пришло сообщение?
— Двадцать девятого декабря. Вечером.
Белова перестала писать. По архивной записи неизвест-

ный якобы получил папку с материалами на следующий
день. А бывший партнёр Ларисы видел фотографию заявле-
ния ещё накануне.

— Вы точно помните дату?
— На следующий день у меня был стоматолог. Я не по

памяти говорю. Я сохранила переписку на карте памяти, ко-
гда меняла телефон. Екатерина Сергеевна просила ничего не



 
 
 

стирать.
Адвокат кивнула.
— В тот момент мы не получили от следствия подтвер-

ждения происхождения снимка. Он мог быть сделан при
обычном ознакомлении с материалами либо позднее подло-
жен в переписку. Потому я и не называла это доказатель-
ством утечки.

— Правильно, — ответила Белова. — Сначала установим
исходный файл и время. Но если документ оказался у посто-
роннего раньше, чем по журналу его выдали, нам придётся
заново выяснять, что в действительности отражал этот жур-
нал.

Лариса натянула пальто.
— Только поймите одну вещь. Я уехала не потому, что

боялась его кулаков. Мне было страшно, что он всегда узна-
вал, что я рассказала другим. Даже когда я говорила в ком-
нате без него.

Она направилась к двери, потом остановилась.
— Женщина, из-за которой вы пришли… Она тоже дума-

ла, что бумаги помогут?
— Да, — сказала Белова.
— Тогда хотя бы не пишите в конце, что она сама вино-

вата, раз вернулась домой.
Когда за Ларисой закрылась дверь, Рогова поставила её

нетронутую чашку на край подноса.
— Четыре года, — произнесла она. — Она за эти четыре



 
 
 

года три раза меняла телефон и два раза работу. А старая
бумага по-прежнему диктует ей, где можно жить.

Белова не стала отвечать сочувственной фразой. Вместо
этого попросила адвоката помочь организовать доброволь-
ную передачу устройства для исследования.

Ей нужен был не ещё один рассказ об одинаковой поддел-
ке. Ей нужно было понять, почему фотография официаль-
ного документа оказывалась в чужих руках до официальной
выдачи материалов.



 
 
 

 
Глава 14. Седьмое приложение

 
Нина Савельева работала в архиве всего семь месяцев.

Сейчас от неё оставались фамилия в табеле, копия трудово-
го договора и чужие воспоминания о том, что она приходила
к одиннадцати и всё время мёрзла.

Чистяков нашёл её не через бывших коллег, а по офици-
альному ответу кадрового подразделения. Контактный но-
мер оказался действующим. Женщина попросила прислать
письменное приглашение и сразу предупредила, что давно
не работает с полицейскими документами.

— Я вообще теперь мебель продаю, — сказала она. — У
нас магазин на Варшавке. Какой там архив.

На следующий день она пришла с телефоном, в котором
сохранились фотографии старой работы. Не документы, а
поздравления с Новым годом, бумажные гирлянды, коллеги
у стеллажа. На одном снимке Чистяков заметил металличе-
скую тележку с двумя коробками. На верхней маркером бы-
ло выведено «ПР-214».

— Можно получить оригинал снимка? — спросил он.
— Можно. Только не надо утверждать, будто это я короб-

ку куда-то возила. У нас их было много.
Нине было тридцать два. Она отвечала небрежно, но каж-

дый раз поправляла Чистякова, если он произносил неточ-
ный термин.



 
 
 

— Не «папку выдавали», — сказала она. — Я по поруче-
нию переносила связки из описи в опись. Открывать сам ма-
териал без ответственного лица мне не разрешали. А в жур-
нале иногда записывали движение не листов, а целого коро-
ба.

— Вы дежурили тридцатого декабря двадцать второго го-
да?

— Да. Последний день. До обеда мы закрывали годо-
вые описи. Потом приехал человек с разрешением на сверку
цифровых копий.

— Кто?
— Я не помню фамилию. Тёмная куртка, высокий, с пап-

кой на молнии. Со мной разговаривал нормально. Я ему ска-
зала, что сканировать без согласования ничего нельзя. Он
показал бумагу, я передала старшей.

— Это мог быть Сергей Кондратьев?
Чистяков положил перед ней несколько фотографий лю-

дей одной возрастной группы, не указывая нужное лицо. Ни-
на просмотрела все.

— Вот этот похож, — сказала она и указала на снимок
Кондратьева. — Но четыре года прошло. Если вы мне завтра
покажете другого, я могу подумать иначе. Запишите так.

— Что было в папке на молнии?
— Не знаю. В руках он держал лист с подписью началь-

ника. Я проверила номер, потому что номер был написан
странно: «214/22-7». В журнале обычно сперва ставили но-



 
 
 

мер папки, потом через дробь — приложение. А тут номер
уже принесли вместе с дробью.

Белова, присутствовавшая при разговоре, подняла взгляд.
— Седьмое приложение?
— Так было написано. Слово «приложение» там не было,

только цифра. Я как раз спросила, что за семь. Старшая ска-
зала: не твоё дело, номер целиком перепиши.

— Вы переписали?
— На отдельный лист для годовой сверки. Книга была у

Лукиной, а она тогда разбирала второй шкаф.
Чистяков повернул к ней копию журнала с подписью По-

лякова и странным временем «010:40».
— Это вы писали?
Нина посмотрела на цифры.
— Первую строку с номером — возможно. А время —

точно нет. Я так ноль впереди не ставила. Да и никто у нас
не ставил. Это похоже на человека, который хотел написать
«10:40» и задел соседнюю клетку.

Она помолчала, затем добавила:
— А подписи я ни за кого не ставила. Если вам это нужно,

можете сразу записать.
— Нужно то, что вы действительно знаете, — сказала Бе-

лова. — Кто имел право выдавать материалы, где хранились
документы сверки и какие копии делались.

— Копии? — Нина нахмурилась. — Там же была не оциф-
ровка материала. Там сверяли опись.



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— Потому что к сканеру никто не подходил. Я его в тот

день выключила, там лампа перестала гореть ещё двадцать
восьмого. А человек был с готовой распечаткой. Ему нужно
было, чтобы отметка о выдаче совпала с тем, что у него на-
писано.

* * *
В архиве сохранилась небольшая пачка листов ежегодной

сверки. Не сами объяснения, не персональные дела — толь-
ко сопроводительные записи: номера коробов, даты возвра-
та, состояние переплётов, недостающие приложения. Галина
Степановна нашла её во время проверки помещения после
первого визита следователей и сообщила об этом официаль-
но, не вытаскивая листы из шкафа.

В присутствии ответственного за хранение Чистяков срав-
нил записи. На листе от тридцатого декабря у номера
ПР-214/22 стояло: «Прил. 7 — копия выдаётся отдельно,
оригинал остаётся у ответственного».

Рядом — подпись, которую пока невозможно было разо-
брать. Не Полякова и не Лукиной: две начальные буквы вы-
глядели как «С. К.».

— Это не устанавливает человека, — сказал Чистяков.
— Зато устанавливает, что существовало отдельное при-

ложение, — ответила Белова. — И что кто-то захотел выне-
сти именно копию.

Она попросила составить перечень документов, которым



 
 
 

в этом архиве присваивали отдельные номера приложений.
Выяснилось, что это могли быть фотографии места проис-
шествия, носители с записями, справки, копии пропусков.
Всё зависело от типа материала.

Нужна была опись самой папки. Её к тому времени нашли
в основном архиве, вместе с пустой обложкой. Внутри оста-
вались листы с номерами с первого по шестой и с восьмого
по одиннадцатый. На месте седьмого — тонкая полоска от
вырванного пластикового файла.

— Как будто седьмой лист просто забрали, — сказал мо-
лодой сотрудник, который помогал описывать упаковку.

— Не спешите, — поправила Белова. — Пустое место ещё
не говорит, кто и когда забрал лист.

Опись назвала документ: «Приложение № 7. Электронная
копия журнала первоначальной регистрации. Носитель и акт
передачи».

Пока что это было всё. Даже неизвестно, относилась ли
электронная копия к заявлению Ларисы Черновой или к дру-
гому эпизоду. В 2022 году под одним индексом могли хра-
ниться несколько материалов административной сверки.

Белова попросила подготовить запрос на поиск дублиру-
ющих актов передачи в бухгалтерии и отделе информаци-
онного обеспечения. Любой внешний носитель, перемещав-
шийся между подразделениями, должен был оставить хотя
бы след при инвентаризации. Если такого следа не было, это
тоже предстояло объяснить.



 
 
 

* * *
Вечером Нина Савельева позвонила Чистякову сама.
— Я вспомнила про цифру семь, — сказала она. — Из-за

фотографии. Там тележка, а на ней две коробки. И у нижней
была бумажка с красной точкой. Мы такие клеили на мате-
риалы, которые нельзя уничтожать вместе с копиями.

— Вы можете переслать снимок в исходном виде?
— Уже переслала на адрес, который вы дали. И ещё хоте-

ла сказать: тот мужчина приходил не за папкой из соседнего
района. Он говорил, что нужно вернуть в оборот список тех,
кто имел доступ к первичной регистрации. Не к одному за-
явлению. Ко всему журналу.

Чистяков попросил её повторить дословно.
— «Список доступов», — сказала Нина. — Он так выра-

жался. Я тогда ещё удивилась. У нас никто не говорил «до-
ступы». Мы говорили: кому выдали и кто расписался.

— Вы рассказали об этом Лукиной?
— Рассказала. Она сказала, что если начальник написал,

пусть начальник и отвечает.
После разговора Чистяков не стал звонить Полякову. Он

написал Беловой служебную записку.
Вопрос теперь звучал иначе. Кто-то интересовался не кон-

кретной жалобой, а тем, какие сотрудники и в какие дни мог-
ли выглядеть участниками чужих проверок. Для подделки
дополнительного объяснения это было полезнее, чем один
образец подписи.



 
 
 

Где находился список и кто получил его копию, остава-
лось неизвестно.



 
 
 

 
Глава 15. Пятнадцать минут

 
В пятницу, двадцать седьмого ноября, Белова положила

на стол два листа. На первом было напечатано «13 ноября.
Вера Лебедева». На втором — «13 ноября. Олег Лебедев».

Она старалась не складывать их в одну хронологию. Во
время семейных убийств эта ошибка происходила слишком
легко: любое перемещение мужа автоматически становилось
преследованием, а каждое движение жены — попыткой от
него скрыться. Между тем оба человека успели за день по-
бывать в десятках мест, ни одно из которых не обязано было
иметь отношение к преступлению.

Чистяков пришёл с результатами проверки автомобиля
Олега.

— В пятницу он говорил, что ездил за фильтрами на своей
машине, — напомнил он.

— Помню.
— Сервисная камера показывает, что машина стояла во

дворе предприятия с одиннадцати двадцати до четырнадца-
ти пятидесяти девяти. На выезде её зафиксировали только
после трёх. Архив сохранили в день убийства, сейчас свери-
ли время регистратора с записями соседнего магазина.

Белова перевернула второй лист.
— А Олег?
— После двенадцати сорока на камере сервиса его нет. В



 
 
 

пятнадцать десять он снова появляется. Получается, уехал
без машины. Или вышел пешком, а потом вернулся.

— Это исключает поездку на склад на собственном авто-
мобиле. Не исключает поездку на такси, метро или чужой
машине.

— Я не предлагаю обвинять его по парковке.
Чистяков сказал это устало. Последние дни он слышал

столько замечаний о пределах доказательств, что иногда на-
чинал формулировать их раньше Беловой.

— Что говорит?
— Предлагает уточнить показания. При адвокате.
Белова посмотрела на часы.
— Пусть придёт. Только до его прихода запросите сведе-

ния о вызванном такси, если он вообще им пользовался. И
не показывайте ему сначала полный маршрут Веры.

* * *
Олег пришёл в три часа. На этот раз без бумажного ста-

канчика. Он заметно похудел за две недели и теперь держал
руки под столом, словно опасался, что следователь снова об-
ратит внимание на каждое движение пальцев.

— Я не ездил на склад, — сказал он сразу. — Мне при-
везли заказ. Это всё.

— Почему раньше утверждали обратное? — спросила Бе-
лова.

Адвокат наклонился к нему, но Олег продолжил:
— Потому что я был в другом месте. Не у Веры. Я хотел,



 
 
 

чтобы она думала, будто занят работой.
— Где вы были с двенадцати сорока до трёх десяти?
— В кафе на Соколе. Ждал человека. Потом поехал назад.
— Кого ждали?
— Кондратьева.
Белова ничего не записала несколько секунд. Олег заме-

тил.
— Он обещал помочь поговорить с Соней. Я знаю, как это

звучит. Ребёнка нельзя передавать через каких-то знакомых.
Но Вера не давала мне видеться с дочерью, а Сергей говорил,
что знает, как это оформить без суда.

— Почему в пятницу?
— Мы договаривались ещё в среду. Он позвонил и сказал:

подъезжай, поговорим. Я приехал. Он не появился.
— Во сколько вы с ним созванивались?
— В двенадцать двадцать шесть. И потом, когда понял,

что не придёт, где-то в начале третьего.
— В начале третьего — это когда?
— Посмотрите звонки. Я не помню минуты.
Белова попросила его назвать кафе, способ оплаты и

маршрут возвращения. Он ответил не на все вопросы. По его
словам, добирался на метро, расплатился наличными, сидел
в глубине зала. Заказал кофе и не выпил.

— Вы можете объяснить, зачем скрывали эту встречу, ес-
ли она действительно была? — спросила она.

Олег впервые посмотрел на неё прямо.



 
 
 

— Потому что Вера умерла, а я две недели до этого гово-
рил ей, что если понадобится, в полиции у меня есть свои
люди. Если бы я сразу рассказал, что в день её смерти встре-
чался с бывшим полицейским, вы бы перестали слушать всё
остальное.

— Скрывая встречу, вы не сделали своё положение луч-
ше.

— Я уже понял.
— Кондратьев знал, что ваша жена подала заявление?
Олег опустил глаза.
— Я написал ему вечером в четверг. Спрашивал, может

ли он выяснить, чем мне это грозит. Он ответил: «Не звони
ей сегодня. Утром всё станет проще».

— Сообщение сохранилось?
— Да.
Белова попросила его пока не открывать телефон и со-

гласовать добровольную передачу данных для фиксации. У
Олега дрогнули губы.

— Я ведь и правда ей угрожал, — сказал он. — Не убивал,
но угрожал. Теперь, когда все эти бумаги… Может, кому-то
вообще не нужно было, чтобы я её убивал. Достаточно того,
что я вёл себя так, будто мог.

Следователь не стала возражать. Впервые за разговор он
произнёс не оправдание, а обстоятельство, которое ему са-
мому было неприятно признавать.

— Вы помните, где находились в четырнадцать восемна-



 
 
 

дцать? — спросила она.
— Нет. Уже шёл к метро, наверное. Сергей так и не при-

ехал.
— Тогда будем устанавливать.
* * *
Проверка кафе дала меньше, чем ожидал Чистяков. Ка-

мера у кассы действительно запечатлела Олега в тринадцать
ноль девять. Он купил чёрный кофе. В четырнадцать ноль
одну вышел через главный вход. Второй выход находился у
служебного коридора; камера там не работала уже месяц.

— Временной промежуток до убийства остаётся, — ска-
зал Чистяков.

— Остаётся. К дому Веры от кафе можно добраться минут
за двадцать, если повезёт с дорогой. И обратно в сервис до
трёх десяти — тоже не невозможность.

— Значит, он мог убить её.
— Мог физически оказаться поблизости. Это не одно и

то же.
Белова попросила определить, выходил ли он из кафе

раньше через служебный проход и возвращался ли. По кас-
се этого не понять. Камеры на соседних зданиях могли за-
фиксировать часть тротуара, но записи следовало проверить,
прежде чем уверенно говорить о маршруте.

К вечеру она вернулась к первому листу — к Вере.
После покупки в аптеке в двенадцать ноль восемь женщи-

на не отправилась сразу домой. Она сделала ещё одну оста-



 
 
 

новку: банкомат в торговом центре зафиксировал попытку
снять наличные, которую Вера прервала до выдачи денег.
Потом её карту использовали на турникете метро. Время
входа подтвердили через транспортную систему по запросу
следствия; оно приходилось на тринадцать двенадцать.

— Почему она пыталась снять деньги? — спросил Чистя-
ков.

— Не знаю. Может, хотела расплатиться с таксистом. Мо-
жет, вспомнила, что деньги нужны матери. Может, испуга-
лась и передумала.

— А куда ехала?
— Её станция назначения сама по себе ничего не объяс-

нит. Но записи перехода сохранились частично, и есть один
кадр с женщиной в белом шарфе.

На экране ноутбука Вера поднималась по эскалатору, дер-
жа бумажный пакет в левой руке. Часы камеры показывали
тринадцать сорок. Она оглянулась назад. За её спиной шёл
мужчина с маленькой спортивной сумкой. Лица не видно.

Чистяков замер над изображением.
— Он её сопровождал?
— Он шёл за ней. На эскалаторе люди часто идут друг за

другом.
Следующий кадр оказался важнее. Вера уже подходила

к выходу. Телефон зазвонил, она остановилась и ответила.
Несколько секунд говорила, затем резко повернула обратно,
к лестнице, как будто собиралась вернуться в метро. Однако



 
 
 

затем всё же вышла на улицу.
— Входящий вызов в тринадцать сорок две, — прочёл Чи-

стяков по детализации. — Девятнадцать секунд. Номер за-
регистрирован на юридическое лицо.

Белова посмотрела в список.
— «Медиалайн-Снаб».
— Опять её работа.
— Пока только номер организации. Надо установить, с

чьего аппарата звонили и кто имел к нему доступ.
* * *
Поздно вечером, когда Белова уже собиралась уходить, ей

позвонила мать Веры. Женщина назвалась Тамарой Серге-
евной и спросила, можно ли получить вещи дочери.

— Те, что не нужны для расследования, будут переданы
в установленном порядке, — сказала следователь. — Мы со-
общим вам, как это оформить.

— Там серый шарф должен быть. Вера всё время его но-
сила.

— Белый, — поправила Белова и тут же пожалела.
— Белый ей Света подарила. А серый — старый. Я его

сама вязала. Он остался у неё дома. Вы можете хотя бы ска-
зать, что будет с квартирой? Там же ребёнок прописан.

Белова предложила обсудить это отдельно, с необходимы-
ми документами и при желании с представителем. Тамара
Сергеевна несколько раз сказала «спасибо» и начала про-
щаться, но затем остановилась.



 
 
 

— Инга Павловна, Соня спрашивает не про вещи. Она
спрашивает, почему мама не позвонила, когда шла домой.
Раньше всегда звонила. Я говорю, что телефон мог разря-
диться. Это ведь может быть правдой?

— Может, — ответила Белова. — Но я не хочу обещать
вам того, чего пока не установила.

— Она теперь каждый раз ждёт звонка с незнакомого но-
мера. Думает, мама забыла телефон и позвонит с чужого.

Белова осталась у окна с трубкой в руке. Впервые за день
последняя хронология Веры показалась ей не набором ми-
нут, а дорогой человека, который рассчитывал вернуться к
ребёнку.

В тот вечер она решила, что следующий разговор с «Ме-
диалайн-Снаб» начнёт не с накладных и не с денег. Она спро-
сит, кто и зачем звонил Вере незадолго до того, как в подъ-
езде услышали удар.



 
 
 

 
Глава 16. Служебный номер

 
В понедельник, тридцатого ноября, начальник отдела кад-

ров «Медиалайн-Снаб» объяснил, что у них нет «служебно-
го номера Веры Лебедевой» и никогда не было. Все сотруд-
ники пользовались личными телефонами, а корпоративные
SIM-карты оформлялись только на руководство.

— Я спрашиваю о входящем соединении, — сказала Бе-
лова. — В тринадцать сорок две, тринадцатого ноября. Ис-
ходящий номер зарегистрирован на вашу организацию.

Мужчина в синем галстуке вздохнул и вызвал секретаря.
Та принесла список аппаратов, закреплённых за офисом. Но-
мер из детализации находился в этом списке. Рядом было
написано: «пост охраны, вход Б».

— Охрана у нас подрядная, — поспешил добавить началь-
ник отдела кадров. — Мы им телефон дали, чтобы водители
могли позвонить, когда приезжают ночью. Кто именно поль-
зовался — узнавайте у охранной организации.

— У какой?
Он назвал организацию, уже знакомую Беловой по доку-

ментам Чистякова. Несколько лет назад там работал Сергей
Кондратьев. А теперь предприятие продолжало обслуживать
входы и шлагбаумы склада «Медиалайн-Снаб».

В кабинете на минуту стало тихо. Белова не собиралась
делать вывод из того, что бывший сотрудник полиции ко-



 
 
 

гда-то числился в той же компании, что и дежурный охран-
ник. Сначала следовало установить смену, аппарат и челове-
ка, который его взял.

— Кто отвечал за пост тринадцатого ноября?
Начальник кадров набрал внутренний номер. Попросил

принести табель. Потом несколько раз повторил, что орга-
низация заинтересована в сотрудничестве.

— Я это слышу, — сказала Белова. — Теперь помогите
получить документы.

* * *
Дежурного охранника звали Пётр Карпухин. Его нашли

не по табелю, а по журналу выдачи сменных ключей: табель
составляли заранее, а Карпухин в пятницу поменялся с кол-
легой. Он подтвердил, что находился на посту у входа Б с
полудня до вечера.

— Я Лебедевой не звонил, — сказал он.
— Телефон находился у вас?
— На столе. Кто угодно мог попросить позвонить. У нас

водители так делают, когда у них свой аппарат сел. Но обыч-
но я сам набираю диспетчеру.

— Кто подходил к столу после часу?
Карпухин задумался.
— Два водителя, девушка из закупок, ещё сотрудник с

папкой. Я не записывал каждого, кто заходил на пост.
— Девушка из закупок — это кто?
— Марина… Нет, Татьяна. Савина. Кажется. Она часто



 
 
 

приходит с маршрутными листами.
Так звали сотрудницу, которая заменяла Веру в рабочей

переписке после её смерти. Белова не произнесла его вслух.
— Вы помните, брала ли она аппарат?
— Я выходил на улицу машину проверить. Когда вернул-

ся, она стояла возле стола, разговаривала. С кем — не знаю.
Я не вслушивался. Это ведь общий телефон.

— Во сколько вы выходили?
— В час с чем-то. Может, ближе к двум. Надо по журналу

транспорта смотреть. Там пропуск водителю отмечал.
Белова попросила оформить передачу журнала и уточ-

нить время по другим источникам. Сами слова охранника
не позволяли установить, кто сделал звонок в тринадцать со-
рок две. Но прежнее предположение, что звонок поступил из
обычного офиса Веры, оказалось неточным: аппарат стоял
на посту, через который проходили поставщики и водители.

* * *
Татьяна Савина пришла после обеда. Ей было около трид-

цати. Волосы собраны в тугой хвост, на безымянном пальце
— кольцо с маленьким красным камнем. Она принесла слу-
жебный блокнот и заранее выписанные даты, хотя Белова не
просила готовить объяснение.

— Веру я знала хорошо, — сказала она. — Мы сидели
через стол. Не подруги, но работали вместе пять лет.

— В пятницу тринадцатого ноября вы звонили ей с поста
охраны?



 
 
 

Савина закрыла блокнот.
— Да.
Чистяков посмотрел на Белову. Та никак не отреагирова-

ла.
— Почему с поста?
— Мой телефон в тот день выключился. Я должна была

ехать на склад, а у Веры оставалась копия одного договора.
Она обещала принести. Я спросила, когда ждать.

— Где обещала принести?
— Ко мне. На склад.
— Она была возле метро, недалеко от своего дома. Поче-

му вы решили, что она приедет к вам?
— Потому что утром она сама так сказала. Мы переписы-

вались.
— Покажете переписку?
— Её нет.
— Удалили?
— У меня телефон заменили. Старый сломался, доступ к

части сообщений не восстановили.
Белова попросила назвать обстоятельства замены. Савина

рассказала про падение аппарата, мастерскую и новый теле-
фон. Всё это следовало проверить отдельно.

— О каком договоре шла речь?
— О поставке халатов. Вера искала расхождение. В одной

версии документа стояла дата приёмки, которая не совпада-
ла с накладной. Мне нужно было сверить копии.



 
 
 

— Вы видели её живой в пятницу?
— Нет. Не видела.
— После разговора она вам перезванивала?
— Нет. Я вечером узнала, что она погибла.
— От кого?
Савина потёрла пальцем красный камень на кольце.
— В рабочем чате написали. Я уже дома была.
— Во сколько?
— Не помню. Вы, наверное, можете посмотреть.
Белова попросила перечислить, кому Савина рассказыва-

ла о разговоре с Верой. Та назвала руководителя закупок и
кладовщика. Потом вдруг спросила:

— А что, теперь из-за меня получается, будто я её вызвала
в подъезд?

— Пока мы выясняем, зачем вы с ней связывались. Ваши
слова о договоре можно проверить.

Савина кивнула, но лицо у неё изменилось.
— Я не хотела, чтобы она туда ехала. Я как раз сказала:

оставь документы у Светы, потом разберёмся. А она отвеча-
ла, что должна забрать ещё один лист из квартиры. И что ес-
ли сегодня не принесёт два экземпляра вместе, потом будет
поздно.

— Поздно для чего?
— Она не объяснила. Сказала: «Они всё переподпишут».
Последние слова Белова попросила повторить. Савина

воспроизвела их так же, без паузы.



 
 
 

— Почему не рассказали об этом раньше?
— Меня никто не спрашивал, кто с ней говорил. В отделе

всем было известно только, что Веру убили. Я не думала, что
её рабочие документы кому-то понадобятся.

Белова не стала спорить. Память свидетеля могла менять
разговор под влиянием вопросов, и особенно опасно было
принимать за дословную фразу то, что появилось через сем-
надцать дней. Она записала слова как воспоминание Сави-
ной и отметила необходимость проверить рабочие сообще-
ния, где упоминалась переподписанная накладная.

— Где второй экземпляр договора сейчас?
Савина посмотрела на неё.
— Не знаю. У Веры был один. А второй в тот день забрал

отдел внутреннего контроля. Сказали, они сами сверят и вы-
дадут исправленный.

— Кто именно забрал?
— Не помню фамилии. Мужчина. У нас каждый месяц

кто-нибудь проверяет бумаги.
— Он предъявлял удостоверение? Расписывался за доку-

менты?
— Нет. Его привёл директор. Я и решила, что так можно.
* * *
К вечеру Чистяков проверил последние действия, кото-

рые следовало выполнить ещё до предположений об участии
Савиной. Организация подтвердила факт передачи партии
копий во внутренний контроль в пятницу. Но назвать долж-



 
 
 

ность и фамилию получателя не смогла. Журнал движения
документов вели в электронной таблице, куда любой сотруд-
ник отдела закупок имел доступ на редактирование.

— Получается, у них опять можно переписать вчерашнее
число сегодняшним, — сказал он.

— Можно. Но это не значит, что его переписали, — отве-
тила Белова.

Он повернул монитор. На экране была история версий
таблицы. Строку с документами Веры создали в пятницу,
тринадцатого ноября, в девять тридцать семь. В ней значи-
лось: «Передано на внутреннюю сверку, два экземпляра». В
понедельник строку исправили: «Получен один экземпляр,
второй отсутствует».

— Откуда история? — спросила Белова.
— Администратор системы сохранил резервную копию

при обновлении сервера. Пока это не доказательство умыс-
ла, но можно установить, кто изменил строку.

— Установите.
Он открыл технический журнал. Изменение внесли с

учётной записи директора. С того же рабочего места, откуда
в пятницу утром создали первоначальную строку. Сам ди-
ректор утверждал, что в понедельник до обеда находился в
командировке.

Белова изучила два листа рядом. В одном человек был от-
мечен как получивший два экземпляра. В другом — как ни-
когда не получавший второй. Возможно, строку исправили



 
 
 

после инвентаризации. Возможно, уничтожали след исчез-
нувшего документа.

Заодно Чистяков вернулся к материалам Вишнякова.
Специалист подтвердил время обоих сообщений о Лебе-
девой: тринадцать двадцать семь и четырнадцать восем-
надцать. Подтверждение касалось доставки сообщений на
устройство, а не личности отправителя. Но в полной пере-
писке имелась строка, которую журналист при первом раз-
говоре передал лишь частично.

Белова открыла изображение экрана.
Вишняков ответил на первое сообщение: «О ком вы гово-

рите?»
Отправитель через минуту написал: «Лебедева. Спросите,

куда она делась после склада».
При первоначальном объяснении журналист сообщил фа-

милию. Второе предложение он не произнёс, а Белова, со-
средоточенная на времени сообщения о смерти, не обратила
на него внимания в приложенной полной переписке.

— Это моя ошибка, — сказала она Чистякову. — Текст
был перед нами. Я читала его, но не знала тогда, что он озна-
чает.

— Теперь знаем?
— Теперь знаем, что нам специально предложили искать

Веру на складе. Не что она там была.
Вера на склад не приехала. По подтверждённым данным, в

тринадцать сорок она ещё находилась у метро. В тринадцать



 
 
 

сорок две получила звонок со складского поста. А неизвест-
ный отправитель говорил журналисту о складе ещё раньше
этого звонка.

Белова положила рядом распечатку первых версий рабо-
чей таблицы «Медиалайн-Снаб». В девять тридцать семь
утра в неё внесли строку о передаче двух экземпляров до-
кумента на внутреннюю сверку. В понедельник сведения из-
менили. Возможно, исправили действительное число листов.
Возможно, хотели убрать след бумаги, которую позднее ни-
кто не мог найти.

Теперь для проверки появились два вопроса, между кото-
рыми могло не быть связи: почему документы Веры задним
числом объявили неполными и кто заранее направлял жур-
налиста к месту, где она не появлялась.

Чистяков снял очки.
— Если кто-то хотел, чтобы все считали последним ме-

стом Веры склад, зачем было сообщать о её смерти до обна-
ружения тела?

Белова смотрела на два листа с отметками времени.
— Может быть, чтобы мы искали не там, где она погибла,

а там, где она якобы была перед этим.
Она не записала эту догадку как вывод. На складе дей-

ствительно могли ждать Веру. Возможно, кто-то ошибся, на-
звав несостоявшуюся встречу состоявшейся. Возможно, от-
правитель вообще не знал её маршрута, а только пересказы-
вал чужой план.



 
 
 

Но один факт теперь требовал ответа: кто-то начал рас-
сказывать о последнем пути Веры ещё до того, как этот путь
закончился.



 
 
 

 
Глава 17. Два экземпляра

 
В первый день декабря Белова получила два ответа на

один запрос. Оба были подписаны генеральным директором
«Медиалайн-Снаб». В одном говорилось, что внутренний
контроль компании никогда не изымал оригиналы докумен-
тов из отдела закупок. В другом — что сведения о переда-
че документов Веры Лебедевой уточняются и окончательная
информация будет предоставлена позднее.

Подпись внизу была одинаковой. Даты различались на
сутки.

— Они там вообще разговаривают друг с другом? — спро-
сил Чистяков.

— Возможно, слишком много разговаривают, — ответила
Белова. — И каждый пытается сделать так, чтобы отвечал
другой.

Она отложила письма. За время проверки у них накопи-
лось достаточно объяснений, в которых никто ничего не ви-
дел, но каждый был уверен в собственной добросовестности.
Бумага не умела лгать сама. Лгали люди, а иногда просто то-
ропились закрыть вопрос и оставляли после себя фразу, ко-
торую невозможно было проверить.

Чистяков принёс результаты осмотра офисного компью-
тера, на котором в понедельник изменили строку о двух эк-
земплярах договора.



 
 
 

— Учётная запись директора, — напомнил он. — Но это
не значит, что он сидел перед экраном. На компьютере от-
крывали общую папку и в пятницу, и в понедельник. Пароль
знали три человека.

— Кто признался, что знал?
— Директор, его помощница и начальник бухгалтерии.

Оставались записи о входах в систему, но на них нет фами-
лии того, кто нажал клавишу.

— Список сотрудников, имевших физический доступ к
кабинету, получили?

— Пока только пропуска. В понедельник в девять двена-
дцать туда заходила помощница. Потом уборщица, затем на-
чальник бухгалтерии. Сам директор, как он говорит, нахо-
дился в Ярославле.

— А в пятницу?
— Директор был в офисе. Первую строку мог создать лич-

но. Но он говорит, что никогда не работал в таблице закупок.
Белова попросила открыть первоначальный вариант запи-

си. В девять тридцать семь значилось: «Передано на внут-
реннюю сверку, два экземпляра». Ни фамилии получателя,
ни номера акта. Только формула, удобная для отчётности.

— Когда это написали, Вера была жива, — сказала она. —
И ещё не отправлялась за документами домой. Получается,
кто-то заранее записал их как переданные.

— Или назначил передачу и забыл изменить время.
— Вот это и выясним. Кто обычно заполнял эту строку и



 
 
 

по какому правилу.
Они не стали ехать в компанию всей группой. Белова на-

значила отдельные беседы работникам и попросила предста-
вить инструкцию по документообороту. Инструкции не ока-
залось. Взамен прислали снимок внутреннего чата за про-
шлое лето: руководитель закупок объяснял сотрудникам, что
в таблицу следует заносить планируемую передачу до приез-
да проверяющего, «чтобы не задерживать машину».

— Выходит, запись в девять тридцать семь не подтвер-
ждает выдачу, — сказал Чистяков.

— Не подтверждает, — согласилась Белова. — Но и не
объясняет, почему через три дня её исправили. Мне нужны
те, кто ждал проверяющего.

* * *
Генерального директора звали Павел Николаевич Исаев.

Он оказался невысоким, аккуратно одетым человеком с при-
вычкой долго вытирать очки перед неудобным ответом. Его
офис находился на третьем этаже бывшего проектного ин-
ститута. За окнами шёл мокрый снег, и дворник, не дожи-
даясь окончания осадков, уже толкал по асфальту широкую
щётку.

— Мы не государственное учреждение, — сообщил Иса-
ев. — Если сотрудник отдал копию договора моему помощ-
нику, он мог не составлять акт. Это рабочий процесс.

— Ваш помощник получал бумаги Веры Лебедевой три-
надцатого ноября?



 
 
 

— Я не помню. Мы сейчас много чего получаем.
— Татьяна Савина говорит, что вы привели неизвестно-

го мужчину, который забрал два экземпляра на внутреннюю
сверку.

Исаев перестал протирать очки.
— Татьяна преувеличивает. Мужчина действительно при-

ходил. Независимый консультант. Никакого изъятия не бы-
ло.

— Назовите его.
— Мне нужно посмотреть договор.
— У вас с ним был договор?
— С компанией, в которой он работал. Я не обязан пом-

нить каждого исполнителя.
Белова объяснила, что запрашивает сведения в связи с

расследованием убийства его сотрудницы. Исаев вздохнул,
позвонил помощнице и попросил принести папку по услу-
гам внешней проверки. В ожидании папки он несколько раз
спросил, действительно ли Вера умерла на лестничной пло-
щадке, а не в квартире.

— Это важно для ответа о документах? — спросила Бе-
лова.

— Нет. Просто её все любили.
Ответ прозвучал слишком легко. Но Белова не стала пре-

вращать интонацию в подозрение. Руководители нередко го-
ворили о погибших сотрудниках готовыми фразами, потому
что собственных у них не находилось.



 
 
 

Договор принесли через десять минут. Исполнитель на-
зывался «Контур-Аудит», предмет — проверка расхождений
в документах складской приёмки. В договоре не было фа-
милии человека, который приходил в пятницу, зато имелось
приложение со списком сотрудников, допущенных на терри-
торию заказчика. Два имени и одна фамилия, записанная без
инициалов: Кондратьев.

Чистяков ничего не сказал. Белова прочитала строку и
подняла глаза.

— Сергей Кондратьев работал у вас аудитором?
— Я не знаю, работал ли он в этой фирме, — сказал Ис-

аев. — Его представили как человека по безопасности. Он
должен был сопровождать проверяющих, потому что у нас
были кражи на складе.

— Вы знакомы с ним лично?
— Видел несколько раз. Он умеет разговаривать. После

него люди обычно начинают делать то, о чём с ними давно
договорились.

— Что именно вам нужно было, чтобы Вера сделала?
Исаев посмотрел на папку. На её корешке было написа-

но «2026. Исправления». Внутри, кроме договора, лежали
копии актов по нескольким поставкам медицинских хала-
тов. Цифры в них совпадали с документами, которые Свет-
лана Грачёва передала следствию. Но подписи получателей
на двух листах выглядели иначе.

— Она нашла ошибки, — произнёс Исаев. — В учёте бы-



 
 
 

вает. Хотела писать директору клиники. Я просил сначала
разобраться у нас.

— Вам известно, что она боялась переподписания доку-
ментов?

— Я просил подписать исправленные версии. Это не пре-
ступление.

— Какие именно исправления?
— Количество единиц. Даты отгрузки. Там была путаница

с партиями.
— А зачем человеку по безопасности участвовать в ис-

правлении накладных?
Исаев медленно положил очки на стол.
— Потому что до Веры у нас уже был сотрудник, который

вынес документы и передал их конкурентам. Мы заплатили
большие деньги. Я не хотел повторения.

— Когда Кондратьев впервые предложил вам услуги?
— Весной. Через знакомого. Вы думаете, я знал, что он

бывший полицейский? Да, знал. Поэтому и доверял.
— Вы знали, что муж Веры тоже к нему обращался?
— Нет.
Белова задала вопрос ещё раз, указав, что разговор каса-

ется фактов, а не оценки его доверчивости. Исаев снова от-
ветил отрицательно. Затем попросил записать, что в пятни-
цу видел Кондратьева лишь с расстояния и точно не может
подтвердить время его ухода.

У дверей Исаев неожиданно остановил следователей.



 
 
 

— Вера требовала не просто исправить даты. Она говори-
ла, что товар вообще мог не приезжать на один из складов. Я
сказал: не делай выводов, пока не получишь подтверждение.
Она рассердилась.

— На какой склад?
— На тот, где Мезенцев. У нас других больших нет.
— Это было до её заявления в полицию?
— За неделю. Примерно в пятницу шестого.
Белова попросила уточнить дату по переписке. Исаев по-

обещал. На лестнице Чистяков спросил, верит ли она дирек-
тору.

— Пока он сказал две вещи, которые можно проверить.
Что Кондратьев участвовал в проверке поставок и что Ве-
ра сомневалась в существовании товара. Этого достаточно,
чтобы не гадать о его характере.

* * *
Вечером Белова отдельно встретилась с Татьяной Сави-

ной. На этот раз девушка пришла без блокнота. Она держа-
ла телефон двумя руками, словно боялась уронить его при
каждом вопросе.

— Кондратьев был тем мужчиной, которого привёл ди-
ректор? — спросила Белова.

— Я не знаю его фамилии. Высокий, тёмная куртка. Он
больше слушал, чем говорил.

— Вам показывали его фотографию?
— Нет.



 
 
 

— Тогда я не буду подсказывать. Попробуйте сначала
вспомнить, как он представился.

Савина смотрела на окно. За ним машина въезжала во
двор так медленно, что свет фар почти не двигался.

— Он не представился, — сказала она. — Исаев назвал
его Сергеем. Я решила, что он из внутренней проверки.

— В девять тридцать семь вы уже ждали передачу двух
экземпляров?

— Да. Я внесла строку с директорского компьютера. У ме-
ня на своём таблица не открывалась. Мы ждали, что Вера
принесёт ещё один лист. Но она отказалась отдавать ориги-
нал, пока директор не покажет, что именно меняют.

— То есть в строке заранее написали то, чего не произо-
шло.

— Мы так всегда делали. Потом исправляли.
— В понедельник вы исправили?
Савина посмотрела прямо на следователя.
— Нет. Я тогда была в отпуске за свой счёт. Первый день

после её смерти. Дома сидела.
— А кто мог изменить запись?
— Кто угодно из тех, у кого есть пароль. Пожалуйста, вы

не пишите, что это была я, только потому, что однажды я его
знала.

Белова пообещала зафиксировать именно сказанное. Но
на выходе Савина всё-таки вернулась.

— Тот Сергей спросил, где Вера живёт. Не у директора. У



 
 
 

меня. Сказал: если бумаги не привезёт, можно отправить ку-
рьера. Я адрес не дала. Он и так лежал в кадровой карточке.

— Когда он спросил?
— В пятницу, после десяти. А вечером я узнала, что она

умерла.
— И вы не рассказали об этом в первый раз?
— Я думала, если скажу, все решат, что я помогла найти

её.
Белова ждала, пока Савина застегнёт пальто. Вся эта ис-

тория могла оказаться рассказом испуганного человека, ко-
торый пытается опередить подозрения. Но если Кондратьев
действительно выяснял домашний адрес Веры, связь между
подложным объяснением и рабочими документами станови-
лась значительно теснее.

Когда Савина ушла, Белова перечитала её слова о курье-
ре. Убить женщину — не то же самое, что забрать бумаги.
Кто-то мог готовить одно, а произошло другое. Эту разницу
следовало установить, прежде чем выбирать преступника.



 
 
 

 
Глава 18. Второй выход

 
В среду утром Чистяков привёз фотографии из кафе на

Соколе. Работник заведения сохранил на личном телефоне
запись с камеры у служебной двери: несколько недель назад
управляющий попросил снять неисправный доводчик, и тот
решил показать мастеру, как створка заедает. Съёмка дли-
лась несколько минут. В кадре действительно проходил Олег
Лебедев.

— Короткий фрагмент, — сказал Чистяков. — И случай-
но именно тринадцатого ноября.

— Не начинайте, — предупредила Белова. — Время про-
верено?

— Время создания файла зафиксировали при осмотре те-
лефона. Но само время создания файла не доказывает, что
съёмку нельзя было перенести. Исходник сохранён, устрой-
ство исследуют.

На кадре Олег выходил через служебную дверь в 13:46.
Чистяков ожидал, что теперь его поймают на лжи: мужчина
утверждал, будто просидел в кафе до двух. Но на записи Ле-
бедев остановился у контейнерной площадки, зажёг сигаре-
ту и через три минуты вернулся тем же путём.

— Значит, не выходил раньше? — спросила Белова.
— Этого не доказать. Сохранился только этот короткий

фрагмент. Он мог проходить и в другое время.



 
 
 

— Именно. Зато теперь мы знаем, что в тринадцать сорок
шесть он находился здесь. Это важно для расчёта пути к до-
му Веры.

Они положили рядом схему проезда. От кафе до дома Ле-
бедевых можно было добраться примерно за двадцать ми-
нут. Съёмка у служебной двери сама по себе не исключа-
ла поездки к Вере: момент убийства ещё не был установлен
с точностью до минуты. Белова попросила специалиста по-
вторно оценить допустимый временной интервал, не подго-
няя вывод под маршрут мужа.

— Я бы хотел его отпустить, — сказал Чистяков. — Не по
делу. Из этого списка, где все его ненавидят.

— Тогда найдите факты, которые позволят исключить его
участие. Не чувство, что на его месте мог оказаться кто угод-
но.

* * *
Олег пришёл к Беловой после обеда и впервые не стал на-

чинать с объяснения собственной невиновности.
— Я видел Сергея, — сказал он. — Не в кафе. У метро.
Адвокат медленно повернул к нему голову.
— Вы раньше утверждали, что он вообще не приехал, —

напомнила Белова.
— И сейчас утверждаю. В кафе не приехал. Когда я вы-

шел, у перехода стояла машина. Он сидел на пассажирском
месте. Я узнал его, но он отвернулся.

— Какого цвета была машина?



 
 
 

— Тёмная. Может, синяя. Не помню марку.
— Вы подходили?
— Нет. Я разозлился. Звонил ему, он сбрасывал. А потом

решил, что он просто не хочет, чтобы я видел человека за
рулём.

— Это произошло до двух или после?
— После. Мне кажется, около четырнадцати десяти.
Белова не стала записывать его догадку о водителе как

факт. Зато уточнила, почему Олег не сказал этого раньше.
— Я не хотел выглядеть человеком, который выдумывает

встречу. А теперь вы показываете, что он в тот день мог на-
ходиться совсем рядом. Я решил: скажу всё.

— Вам известен регистрационный номер?
— Нет.
— У машины была какая-то примета?
Олег помолчал.
— На заднем стекле белая наклейка. Не реклама. Силуэт

собаки. Может, волка.
— Вы уверены, что это была именно машина Кондратье-

ва?
— Нет. Я уверен, что увидел Сергея на пассажирском ме-

сте.
Белова потребовала не писать в справке «установлена

машина Кондратьева». Не установлена. Вполне возможно,
Олег видел кого-то похожего. Но на исходе третьей недели
появилась возможность сравнить его слова с уличными ка-



 
 
 

мерами и автомобильным движением у метро.
Перед уходом Олег остановился у двери.
— Соня мне не отвечает, — сказал он. — Я знаю, вы не

решаете это. Просто… Если её будут спрашивать, скажите,
что я не просил маму возвращаться в квартиру. Я не знал,
что она вернётся.

— О вашей дочери мы будем говорить через законного
представителя и специалистов, когда это понадобится, — от-
ветила Белова. — Я не стану передавать ей ваши объяснения.

Он кивнул. Не спорил. На этот раз это выглядело не об-
легчением, а поражением.

* * *
В тот же вечер Поляков встретился со своей семнадцати-

летней дочерью Катей. Она приехала сама, написала с оста-
новки, что хочет поужинать без долгих разговоров о школе.
Он выбрал кафе недалеко от дома, где было достаточно ти-
хо, чтобы слышать друг друга, но не настолько тихо, чтобы
приходилось шептаться.

— Ты выглядишь так, будто тебя выгнали, — сказала Ка-
тя, когда он снял куртку.

— Меня не выгнали. Меня проверяют.
— Я знаю. Мама сказала.
Она не стала спрашивать, виноват ли он. Андрей был ей

благодарен и сразу почувствовал стыд за эту благодарность.
Он ведь тоже молчал в те вечера, когда дочь хотела услышать
от него что-нибудь кроме «уроки сделала?».



 
 
 

— А если тебя вернут, — спросила она, — всё будет как
раньше?

— Не знаю.
Катя разломила кусок хлеба. Половину положила рядом с

тарелкой, вторую оставила в руках.
— Ты всегда говоришь, что надо делать по инструкции.

Так было и когда я маленькая была. Если боишься — позво-
ни взрослым. Если потерялась — стой у кассы. Если кому-то
плохо — вызови помощь.

— Это хорошие правила.
— Да. Только ты иногда забываешь спросить, стало ли по-

сле них человеку легче.
Он хотел возразить, но не стал. Вера ушла из кабинета

с талоном, номерами телефонов и инструкцией, куда обра-
щаться. На следующий день её убили. Андрей мог объяс-
нить каждое своё действие служебными правилами. Ему бы-
ло труднее ответить, почему женщина оставалась без защи-
ты.

— Сегодня девочка ждёт звонка от мамы, — сказал он.
Катя подняла глаза.
— Я знаю. Про это тоже писали.
— Мне кажется, я был обязан сделать больше.
— Может, был. Но если ты теперь будешь всё делать вме-

сто всех, получится ещё хуже.
Эту фразу он услышал от собственной дочери, а не от сле-

дователя, и потому впервые принял без внутреннего сопро-



 
 
 

тивления.
После ужина они пошли до метро пешком. Катя рассказа-

ла про подготовку к экзаменам. Андрей слушал. Когда она
уехала, он ещё долго стоял у турникетов, вспоминая, что в
уголовном деле любой человек превращается в строку: по-
терпевшая, заявитель, свидетель. Гораздо тяжелее было пом-
нить, что у каждой строки есть кто-то, кто вечером ждёт её
дома.

* * *
Утром четверга Чистяков принёс более надёжную запись.

Камера на противоположной стороне улицы сохранила фраг-
мент движения возле перехода. В 14:08 тёмный автомобиль
с белой наклейкой на заднем стекле остановился на короткое
время. Рядом проходил мужчина, похожий по комплекции
на Олега. Внутри автомобиля лиц не было видно.

— Совпадает, — сказал Чистяков.
— Совпадает часть описания, — поправила Белова. —

Наклейка может встречаться у сотен водителей. Нужны но-
мер, маршрут, человек, который подтвердит посадку пасса-
жира.

Регистрационный номер удалось прочитать только ча-
стично. Белова не разрешила разослать снимок по знако-
мым сотрудникам с просьбой узнать автомобиль. Оформили
необходимые запросы. На экране оставалась машина, в ко-
торой мог сидеть человек, согласившийся «помочь погово-
рить с Соней», а затем исчезнувший.



 
 
 

Кондратьев к тому времени уже трижды переносил на-
значенную беседу. Каждый раз через представителя пере-
давал уважительную причину: командировка, больной род-
ственник, необходимость ознакомиться с содержанием об-
ращения. Ни одна причина не подтверждала преступления.
Но теперь вопросы к нему переставали относиться только к
старой футбольной дружбе.

— Если он появится, — сказала Белова, — не начинайте
с вопроса, где он был, когда убили Веру. Начните с того, кто
поручил ему изучать её документы. От одного разговора мо-
жет зависеть, какую версию он выберет.

Чистяков задумался.
— А вдруг он вовсе не знает про убийство? Только помо-

гает работодателям и мужьям делать то, что они сами не ре-
шаются?

— Тогда пусть расскажет, какую именно помощь продаёт.
В этот момент зазвонил телефон. Из технического под-

разделения сообщили, что найден автомобиль, который мог
соответствовать частично читаемому номеру. Он принадле-
жал не Кондратьеву и не Олегу.

Владельцем числилась компания, зарегистрированная в
одном офисе с «Контур-Аудитом».
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