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Аннотация
Бутылка популярного алкогольного напитка, наделённая

сознанием - актор своей причинности или субмиссивная
жертва панпсихизма? По мере исполнения бутылкой своего
предназначения, вопросов становится всë больше, а ответы не так
просты...
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Глава

 
(Фантазийная быль)
Утверждение, что сознание — это эксклюзивная привиле-

гия высокоорганизованной материи вроде млекопитающих
или, в крайнем случае, некоторых рептилий, всегда отдава-
ло излишним человеческим тщеславием. Официальная на-
ука веками твердила: только высшая нервная деятельность,
упакованная в плотный костяно-тканевой мешок и снабжен-
ная мускульным, дробяще-рвуще-глотательным аппаратом,
является истинным субстратом разума. Остальной же мир
огульно объявлялся неодушевленным.

В противовес этому панпсихисты и искатели тайных
смыслов исписывали тонны бумаги, извираясь и изворачи-
ваясь до того, что приписывали особый род сознания каж-
дому распоследнему электрону. По их мнению, вся материя
вокруг нас буквально пульсировала разумом. Могло быть и
так, а могло и эдак.

Истина же, как это обычно и бывает, устроилась примерно
посередине.

Сознания в природе, действительно, разлито великое



 
 
 

множество. Другое дело, что субъектности — то есть рос-
коши не просто мыслить, но иметь собственную активную
жизненную позицию и активно реализовывать её в окружа-
ющей среде — критически не хватает. Обладатели костяных
черепов и развитых мышц могли диктовать миру свою волю.
Прочим же сознательным монадам, по Лейбницу, оставалось
лишь довольствоваться сугубо пассивной ролью наблюдате-
лей и соучастников чужого бытия.

Именно таким субносителем чистого, но абсолютно ско-
ванного разума и была особая форма материи — полулитро-
вая бутылка сорокоградусной водки «Тихая грусть» Барна-
ульского ликеро-водочного завода (БЛВЗ).

Она покоилась на нижней полке гастронома, созерцая мир
сквозь безупречный зеленоватый скафандр своего стеклян-
ного тела. Внутри неё, строго по ГОСТу, плескался кри-
стально чистый сорокаградусный спиртовый раствор, обре-
ченный на вечное молчание. У неё не было ни рта, чтобы
закричать, ни рук, чтобы оттолкнуть грубые пальцы грузчи-
ка, оставившего грязный след прямо на печатном слове «Ти-
хая». Всё, что ей дозволялось — это пассивно отражать и
преломлять в своей жидкой глубине серую ноябрьскую ре-
альность.

Что и говорить: мир есть движение материи и информа-
ции. Бутылке водки было грех жаловаться на недостаток то-
го либо другого. Яркая палитра внешних событий прошла
через её генезис: от отливки расплавленной стекольной мас-



 
 
 

сы до бутылочного флакона, от перевозки на завод и отмыв-
ки до заполнения спиртосодержащей жидкостью, от укупо-
ривания до этикетирования, от упаковки в ящики до достав-
ки в магазин.

Человеческий гений, воплощённый в целом мире аппа-
ратов, машин и программной логики, был придуман и дей-
ствовал ради её создания и существования. Целая экосисте-
ма, в которой люди, машины, механизмы, огромные здания
и сложные инженерные системы слаженно функционирова-
ли, была создана во имя неё. Всё это колоссальное движе-
ние, весь этот планетарный триумф технологии сходился в
одной-единственной точке — в её стеклянном теле. Было о
чём задуматься в долгие моменты тишины, при бесконечном
стоянии в слепой темноте складов и подсобных помещений.

Изучая письмена на своем тулове, бутылка исходила за-
гадками. А было их и в самом деле немало.

Например, она догадывалась, что её каким-то образом
применяют в качестве... пищи. Да-да, у неё была пищевая
ценность! Целых 225 ккал на 100 граммов. А на всю бутыл-
ку — 1125 килокалорий! О том, что это не так уж и мало,
бутылка прознала от стоявшего рядом рыжего лимонада, ко-
торый, будучи по сути обычным сахарным сиропом, все же
никак не мог её превзойти.

Другое дело, что «Тихая грусть» сильно сомневалась в
том, что её содержимое вообще годится в пищу. «У меня
внутри никакой живности нет и не может быть, — думала



 
 
 

она, — даже плесени. Это же спирт! К тому же дурновато
очищенный, на четверть бодяженый гидролизным ректифи-
катом. Да и вода к чему здесь — ведь в ней калорий ноль.
Непонятно». Пассивная монада Барнаульского ЛВЗ упира-
лась в глухой тупик углеводно-белковой логики, не в силах
постичь, как столь агрессивная и стерильная среда может
нести в себе такой мощный энергетический заряд для про-
жорливых млекопитающих.

Предупреждение «Алкоголь противопоказан детям и под-
росткам до 18 лет, беременным и кормящим женщинам,
лицам с заболеваниями центральной нервной системы, по-
чек, печени и других органов пищеварения» тоже вызывало
сплошные вопросы. Если этот самый спирт настолько опа-
сен и бьет практически по всем жизненно важным системам
млекопитающих, то зачем его вообще использовать, особен-
но внутрь? Логика подсказывала, что яд нужно уничтожать
или изолировать, а не тиражировать миллионными единица-
ми продукции на автоматизированных линиях.

На то, что она может быть использована как лекарство,
«Тихая грусть» тоже не рассчитывала. Огромные бадьи с чи-
стейшим фармакопейным спиртом, стоящие поодаль на за-
воде, были предназначены точно не в пищу. Там, вокруг ме-
дицинских емкостей, суетился народ совсем другого плана,
да и атмосфера там была совершенно иная — деловитая,
строгая, по регламенту, лишенная той странной, щемящей
меланхолии, что окутывала конвейер ЛВЗ. Там всё было дру-



 
 
 

гое. Её же предназначение явно крылось в чём-то ином, не
поддающемся сухой биологической целесообразности.

Особенно занимала её собственная нозология. Почему
именно «Тихая грусть»? Зачем называть так обыкновенную,
среди сотен точно таких же, ёмкость с водкой? Назвали бы
просто, мол, водка обыкновенная сорокаградусная, номер
такой-то.

О том, что человеческие демиурги — мастера приду-
мывать всякие шифры и загадки, водка убедилась, пыта-
ясь разобрать хитрые каракули на своём теле: бесконечные
ГОСТы, строгие знаки сертификации, монотонные полосы
штрихкодов и переливчатые, почти сакральные узоры акциз-
ной марки. Всё это было манифестом чужой субъектности,
облекшей её в плотный кокон смыслов, назначение которых
пассивной монаде оставалось только угадывать.

Но имя... Имя стояло особняком. В нём не было сухой
программной логики машин или точности ГОСТа. В нём
крылось какое-то странное, чисто человеческое состояние,
которое ей, стеклянной и холодной, ещё только предстояло
соотнести с реальностью.

Тем не менее, "Тихая Грусть" особенно не расстраивалась
по поводу загадок своего генезиса, онтологии и деонтоло-
гии. Ей был присущ — как и почти всем «неодушевлённым»
сознаниям — тот здоровый панфатализм и самоуспокоен-
ность, которые помогают день грядущий прожить без внут-
ренних терзаний, а о завтрашнем и вовсе не загадывать.
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