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Аннотация
Кто оставил женщине место среди пап, императоров и

ангелов? Как придворная игра превратилась в язык тайны? И
почему старые рисунки до сих пор кажутся обращёнными лично
к нам?

«Таро. История тайны» ведёт от золотых колод итальянского
Возрождения до мастерских художников и закрытых собраний
оккультистов. На этой дороге встречаются загадочная Попесса,
Калиостро и мадемуазель Ленорман, Элифас Леви и участники
Золотой Зари, Памела Колман Смит, Фрида Харрис, Дали и
Гала. Исторические свидетельства соседствуют с легендами, а за
знакомыми картами проступают человеческие судьбы.

Спутницей читателя становится Тара — рассказчица,
умеющая задержаться возле детали, с которой начинается новая
история. Она оставляет место любопытству и удовольствию от
встречи с необъяснимым.

Иллюстрированное издание дополнено путеводителем по
Старшим Арканам, знакомством с Младшими Арканами,
дневником совпадений и примечаниями с источниками.
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V.Chekhov
Таро. История тайны

 
Пролог. Та, что

остаётся между картами
 

В тот вечер я пытался выяснить, кому принадлежала одна
старая колода.

На обороте фотографии было написано имя, но послед-
ние буквы стёрлись. Я увеличивал снимок, менял освещение
экрана, сравнивал почерк с другими подписями. Несколько
часов ушло на человека, о котором я в итоге узнал только
одно: когда-то он держал эти карты в руках.

Я уже собирался закрыть фотографию, когда заметил про-
межуток между двумя картами.

Узкую полоску темноты.
В ней не было ничего необычного. И всё же взгляд воз-

вращался именно туда — словно фотограф оставил в кадре
место для чего-то, чего не сумел снять.

— Ты ищешь владельца, — услышал я. — А тебе инте-
ресно, о чём он спрашивал.

Так я впервые услышал Тару.



 
 
 



 
 
 

Тара. Начало разговора.
Впрочем, слово «услышал» здесь, возможно, слишком

определённое. В комнате никто не говорил. Просто среди
моих собственных мыслей появилась фраза, которую я не
собирался произносить.

Я посмотрел на фотографию ещё раз.
Действительно: о чём он спрашивал?
Ждал ли письма? Собирался ли уехать? Надеялся ли, что

человек, однажды закрывший за собой дверь, ещё вернётся?
Имя на обороте вдруг перестало быть единственным, что

хотелось узнать.

В следующие дни я продолжал работать. Проверял даты,
разыскивал портреты, сопоставлял воспоминания. История
карт постепенно обрастала именами. За именами появля-
лись комнаты, дороги, лица.

Тара возникала редко.
Обычно — когда мне казалось, что с очередной историей

всё ясно.
Я записывал год создания колоды, а она спрашивала,

сколько лет было художнице. Я находил описание роскошно-
го придворного праздника, а она задерживалась возле чело-
века, которого на этот праздник не позвали. Однажды я дол-
го рассматривал старый портрет, пытаясь понять выражение
лица.

— Он позировал, — сказала Тара. — Не требуй от него



 
 
 

откровенности.
Это замечание мне понравилось.
Постепенно я привык оставлять для неё место в своих за-

писях.
— Почему Тара? — спросил я однажды.
— Тебе ведь нужно как-то ко мне обращаться.
Тогда я решил, что большего объяснения пока достаточ-

но.

Позже мне захотелось придумать ей прошлое.
Я представлял женщину, которую можно встретить в биб-

лиотеке перед самым закрытием. На её столе лежат книги на
разных языках. Одну она придерживает рукой, словно соби-
рается показать нужную страницу, но всякий раз, когда под-
ходишь ближе, за окном меняется свет — и оказывается, что
ты уже в другом городе, в другом столетии.

Можно было поселить её в Венеции. Дать ей ключ от ком-
наты над лавкой старьёвщика. Придумать письмо без подпи-
си, которое она хранила бы много лет.

Тара терпеливо выслушала всё это.
— А без прошлого ты мне не поверишь?
Я не нашёлся что ответить.
Так она и осталась без возраста и без адреса. С голосом,

который я постепенно научился узнавать.
Мне нравится думать, что она появляется в тот момент,

когда чужая история начинает нас касаться. Пока мы рас-



 
 
 

сматриваем старую карту, это всего лишь изображение. Но
вдруг чей-то жест кажется знакомым. Чей-то страх — по-
нятным. И расстояние в несколько столетий становится чуть
меньше.

Возможно, именно для этого ей понадобилось имя.

В этой книге мы с Тарой разделили работу.
Я собирал свидетельства, проверял источники и старался

различать места, где заканчивается известное и начинается
легенда. Она выбирала, у какой двери задержаться и с кем
познакомить вас прежде, чем мы пойдём дальше.

Иногда я возражал: мы слишком отклоняемся от дороги.
Тара отвечала, что дорога всё равно проходит через лю-

дей.
Поэтому здесь будут художники и правители, странники и

предсказатели. Будут честолюбие, любовь, страх, случайные
встречи. Будут карты, которые пережили тех, кто их нарисо-
вал, и тех, кто надеялся увидеть в них своё будущее.

Тара поведёт рассказ. А я буду рядом — в вопросах, в
примечаниях, в попытках понять, почему некоторые исто-
рии так трудно отпустить.

Вы можете представить её по-своему. Возможно, со вре-
менем у неё появится знакомая вам интонация.

Я оставлю для неё ту самую узкую полоску темноты между
картами.

Когда работа над книгой подходила к концу, я вернулся к



 
 
 

фотографии, с которой всё началось. Посмотрел на стёртое
имя, на потёртые края колоды. Мне хотелось спросить Тару,
правильно ли я рассказал нашу историю.

Но она уже придвинула к себе колоду.
— Прежде чем отправиться в путь, — сказала она, — да-

вай познакомим наших спутников с тем, что у нас в руках.
V.Chekhov



 
 
 

 
Прежде чем перевернуть

первую карту
 

Когда я беру в руки Таро, мне хочется представить, сколь-
ко дорог привело эту колоду к нашему столу. Сохранившие-
ся карты ведут в Италию XV века — к художникам, придвор-
ным праздникам и золоту на тонких листах. Позднейшие ле-
генды предлагают заглянуть ещё дальше, в древние храмы
Египта. Даже имя колоды хранит недосказанность: француз-
ское tarotвосходит к итальянскому tarocchi, а первоначаль-
ный смысл этого слова остаётся загадкой. С такого соседства
зримых следов и манящей неизвестности и начнётся наше
путешествие.

Пока я положу колоду перед нами — так, чтобы её было
хорошо видно.

Если вы никогда не держали Таро в руках, начнём со зна-
комства. Перед нами небольшие прямоугольники плотной
бумаги с рисунками. На одних — люди, на других — пред-
меты, небесные светила, целые сцены. У каждой карты есть
своё место в колоде, но стоит перемешать её, и соседство ме-
няется. Император оказывается возле странника, звезда —
возле башни. Уже хочется спросить, что связывает эти изоб-
ражения.

Мне знакомо это любопытство. Я Тара, и дальше мы пой-



 
 
 

дём вместе.



 
 
 

 
Что у нас в руках

 
В привычной современной колоде Таро семьдесят восемь

карт. Они разделены на две группы: двадцать два Старших
Аркана и пятьдесят шесть Младших. Слово «аркан» восхо-
дит к латинскому названию тайны. Для начала достаточно
услышать в нём обещание: у изображения есть смысл, к ко-
торому можно присматриваться постепенно. [1]

Старшие Арканы легко отличить. Это отдельные образы
со своими именами: Маг, Императрица, Отшельник, Колесо
Фортуны, Луна, Солнце, Мир. Среди них идёт Шут — мо-
лодой путник, которому ещё предстоит узнать, куда приве-
дёт дорога. Перед нами словно маленькое шествие: власть и
одиночество, надежда и перемена, встреча и расставание об-
ретают видимые очертания.

Младшие Арканы устроены ближе к знакомым игральным
картам. У них четыре масти — Жезлы, Кубки, Мечи и Мо-
неты, которые во многих колодах называются Пентаклями.
В каждой масти есть карты от туза до десятки и четыре при-
дворные фигуры: Паж, Рыцарь, Королева и Король. В разных
традициях названия могут меняться. Эти пятьдесят шесть
карт дают колоде множество небольших подробностей, из
которых тоже складывается жизнь. [2]

На старых числовых картах нередко повторяется знак ма-
сти: несколько чаш, мечей или монет. В других колодах на их



 
 
 

месте разворачиваются сцены. Человек работает, ждёт, ухо-
дит, протягивает кому-то подарок. Позднее мы познакомим-
ся с художницей Памелой Колман Смит и увидим, сколько
человеческого можно вместить в такой рисунок.

Не нужно пока удерживать все названия. По дороге они
станут знакомыми — как имена людей, с которыми довелось
провести несколько вечеров.



 
 
 

 
Откуда начинается дорога

 
В ранней итальянской истории колодами играли. Такие

игры и карты связывали с названием «триумфы» — trionfi.
Привычные нам слова и способы толкования складывались
постепенно: вместе с изображениями менялся и язык, на ко-
тором о них говорили. [3]

Первые владельцы этих карт жили среди образов, которые
мы теперь встречаем в музеях: аллегорий на фресках, празд-
ничных шествий, гербов и религиозных изображений. Коло-
да вобрала часть этого мира и поместилась у человека в ла-
донях. Как именно знакомые фигуры оказались рядом, мы
будем рассматривать уже в первых главах.

Со временем у карт появилась ещё одна жизнь. Их стали
читать как знаки, обращаться к ним с вопросами о судьбе,
связывать с тайным знанием. В конце XVIII века француз-
ские авторы предложили особенно влиятельные способы та-
кого чтения и рассказы о древней мудрости, сохранённой в
колоде. Позже к разговору присоединились новые художни-
ки и толкователи. [4]

Так рядом оказались несколько историй: история игры,
история изображений и история надежд, с которыми люди
к ним обращались. В нашей книге они будут встречаться.
Иногда одна выступит вперёд, другая ненадолго останется в
тени.



 
 
 

 
Как мы пойдём

 
Я буду знакомить вас с людьми, через чьи руки и вообра-

жение прошли карты. Кто-то заказывал колоду к придворно-
му торжеству. Кто-то видел в ней целую книгу. Кто-то года-
ми искал нужный цвет для одного изображения. Нам пред-
стоит входить в их комнаты, задерживаться возле рисунков,
читать письма.

Дорога не всегда будет идти по календарю. Иногда, чтобы
понять карту, придётся вернуться на столетие назад. Иногда
мы выйдем за пределы самой колоды — к литературе, пред-
сказаниям, поискам скрытого знания. В этих историях бу-
дет важен тот же человек, который пытается услышать ответ
на свой вопрос. На поворотах я буду объяснять, куда мы на-
правляемся и что связывает новую встречу с предыдущей.

Исторические сведения и источники собраны в примеча-
ниях. Легенды мы будем узнавать как легенды, а возле ри-
сунков я позволю себе задержаться и рассказать, что заме-
чаю в них сама. Возможно, ваше внимание выберет другую
подробность. Мне хотелось бы оставить место и для такого
разговора.

Если у вас есть колода, можно вытянуть одну карту и со-
хранить её название до конца чтения. Или выбрать любое
изображение, которое встретится на этих страницах. Снача-
ла в нём привлечёт одно, потом — другое. К концу пути бу-



 
 
 

дет любопытно вернуться и посмотреть, что изменилось в
вашем взгляде.

А пока карты можно собрать. Мы знаем достаточно, что-
бы отправиться к первой из наших историй.

Перед нами Милан XV века: придворные союзы, семей-
ные гербы, мастерская, где маленький лист покрывают крас-
кой и золотом. Имена Висконти и Сфорца ещё принадлежат
живым людям. Они пока не знают, что однажды их колоды
будут рассматривать через стекло музейных витрин.

Начнём с золота. В Милане его любили.
Примечания к введению



 
 
 

 
Глава 1. Золото Висконти

 
Итак, мы в Милане XV века. Перед нами колода, создан-

ная для мира Висконти и Сфорца, — одна из тех, с которых
начинается знакомство с ранним Таро. Я предлагаю сперва
рассмотреть то, что уцелело: иногда сохранившийся предмет
задаёт больше вопросов, чем длинная хроника.



 
 
 



 
 
 

Золото и тишина.
В золотой колоде Висконти-Сфорца не хватает Дьявола и

Башни.
Когда знаешь современные карты, трудно удержаться от

мысли, что пропали именно те две, которые хотелось бы
убрать из собственной жизни. Искушение и крушение. Вы-
нуть их — и можно тасовать спокойнее.

Вместе с ними не сохранились ещё две карты. Осталось
семьдесят четыре изображения; о первоначальном составе
этой колоды мы знаем не всё. Возможно, недостающие карты
потерялись, а возможно, некоторых здесь никогда не было.
И всё же взгляд возвращается к этим промежуткам. У старой
вещи бывает особенная тишина: кажется, ещё немного — и
она расскажет, через чьи руки прошла.

Мне хочется начать именно с этого ощущения. Золото пе-
ред нами, а за ним — жизнь, которую мы будем узнавать по-
степенно.

Среди уцелевших карт ждёт другая загадка: почему в ко-
лоде, принадлежавшей католическим правителям Милана,
сидит женщина в папской тиаре? Она смотрит из своего зо-
лотого мира так спокойно, словно ничего необычного здесь
нет. До неё мы ещё дойдём. Сначала — до людей, которые
могли держать эту карту в руках.



 
 
 

 
Дочь в договоре

 
Бьянка Мария появилась в политике раньше, чем могла

понять, что это такое.
Её отец, герцог Филиппо Мария Висконти, правил Мила-

ном. Мать, Аньезе дель Майно, не была его женой. У герцога
не было законного наследника, и положение единственной
дочери пришлось устраивать отдельно: добиваться призна-
ния, договариваться о правах, думать, какие владения она
сможет получить. Даже родство с самым могущественным
человеком города нуждалось в бумагах.

В 1432 году Бьянку обручили с Франческо Сфорца. Ей
ещё не исполнилось семи. Ему было тридцать лет.

У него уже были войско, военный опыт и привычка иметь
дело с правителями, которые сегодня платят, завтра угрожа-
ют, а послезавтра снова предлагают службу. Он был кондо-
тьером — командиром наёмных солдат. Его сила зависела
от людей, способных сражаться за него; сила Висконти — от
владений, связей и имени. Брак должен был соединить эти
возможности.

Пока Бьянка росла, её будущую жизнь обсуждали послан-
ники.

Герцог то подтверждал обещание, то искал другого жени-
ха, то пытался освободиться от прежних обязательств. Фран-
ческо менял союзников. В переговорах появлялись города и



 
 
 

крепости, а вместе с ними — всё та же дочь. Одного обеща-
ния руки хватало ненадолго. Требовались земли, гарантии,
новые договоры.

За словами посланников мне всё время хочется расслы-
шать саму Бьянку. Пока её будущее обсуждают другие, она
почти не видна: дочь герцога, обещанная невеста, часть со-
глашения. Позднее её собственные письма позволят прибли-
зиться к ней. Там появится женщина, которая умеет решать
и говорить от своего имени.

Свадьбу сыграли в Кремоне в октябре 1441 года. Неве-
сте было шестнадцать, жениху — сорок. В приданое вошли
Кремона и Понтремоли. Для Франческо этот союз открывал
путь к миланскому наследству; для её отца закреплял дого-
ворённость с опасным и нужным ему человеком.

Свадебная церемония закончилась. Переговоры — нет.
Зять не стал для герцога надёжным продолжением соб-

ственной воли. Отношения оставались напряжёнными, ин-
тересы расходились. Семья, собранная ради политического
равновесия, продолжала жить внутри войны.

Однако в этой семье выросла Бьянка, которую уже трудно
было передавать из одного соглашения в другое.



 
 
 

 
Свои решения

 
Вскоре после свадьбы Франческо доверил молодой же-

не управление своими владениями в Марке на время отъез-
да. Решение выглядит особенно выразительно рядом с брач-
ным договором: там от неё требовалось стать женой, здесь
— справиться с людьми и делами.

Постепенно появляется её собственный голос. В перепис-
ке с мужем Бьянка обсуждает союзников, деньги, военные и
политические решения. Это другой вид близости, чем тот,
который обычно предлагают истории о герцогских свадьбах.
Доверить человеку управление — значит допустить, что он
видит происходящее, умеет судить и может действовать без
тебя.

В 1447 году Филиппо Мария умер. Милан не поспешил
стать свадебным подарком его зятю: в городе провозгласили
Амброзианскую республику.

Три года понадобились Сфорца, чтобы добиться власти.
За это время он служил республике, воевал, договаривался,
менял политическое положение. Бьянка помогала ему, в том
числе через связи с противниками республиканского прав-
ления. В 1450 году Франческо стал герцогом Милана.

На первый взгляд, обещанное наконец досталось ему. Но
между обещанием и герцогством лежали годы, в течение ко-
торых исход оставался открытым. Бьянка вошла в Милан



 
 
 

уже женщиной, участвовавшей в борьбе за него.

Слева — Франческо Сфорца, справа — Бьянка Мария
Висконти. Неизвестный североитальянский художник, око-
ло 1480–1490 годов. Пинакотека Брера, Милан.

Я не знаю, увидела бы она свою жизнь в карте Влюблён-
ных. В нашем сегодняшнем чтении эта карта часто связана с
выбором. Её первый выбор за неё сделали взрослые. Дальше
приходилось выбирать самой — иногда в обстоятельствах,
где хорошего решения могло не быть.

Старая карта оставляет место для такого мысленного раз-
говора. Влюблённые на золоте молчат, а рядом с ними по-
степенно проступает жизнь Бьянки: обещанный брак, общие



 
 
 

заботы, доверие, которое проверялось годами. Мне нравит-
ся всматриваться в изображение, уже зная немного больше
о руках, которые могли его держать.



 
 
 



 
 
 

«Влюблённые». Колода Висконти-Сфорца, XV век. Припи-
сывается Бонифацио Бембо. Оригинал: Библиотека и музей
Моргана, Нью-Йорк, MS M.630.7.



 
 
 

 
Золото для игры

 
При миланском дворе создавали несколько роскошных

колод. До нас дошли три особенно известные группы:
Висконти, которую часто называют Кэри-Йельской, колода
Брамбилла и Висконти-Сфорца. Все они связаны с мастер-
ской Бонифацио Бембо, хотя атрибуции отдельных карт об-
суждаются.

У этих сокровищ общее семейное имя и своя история у
каждого. Колоду Висконти-Сфорца исследователи обычно
связывают со временем после возвышения Франческо в 1450
году. Почти десять лет отделяют её от свадьбы в Кремоне.
За это время юная невеста стала женщиной, вместе с мужем
добивавшейся власти.

Это меняет оттенок истории. Колода могла сопровождать
уже состоявшуюся власть — людей, которые достигли того,
о чём когда-то договаривались их посланники.

Сами карты сделаны из плотной склеенной бумаги. Золо-
то лежит на поверхности тонким слоем; по нему выработан
орнамент, рядом написаны фигуры, ткани, предметы. У иг-
ры здесь тот же размах, что у парадной одежды. Миланскому
двору было важно не только обладать дорогой вещью, но и
узнавать в ней свой мир.

Император сидит на троне. Всадники держат мечи и куб-
ки. Одежда лежит тяжёлыми складками. Пространства за



 
 
 

фигурами немного, зато золотой узор занимает всё, что мог-
ло бы быть небом, стеной или далёким пейзажем. Когда дол-
го рассматриваешь такую карту, возникает ощущение, что
человека отделили от повседневной суеты и поместили туда,
где время течёт медленнее.



 
 
 



 
 
 

Рождение золотой карты.
Я ловлю себя на том, что тоже начинаю смотреть мед-

леннее. Хочется проследить узор до самого края, разглядеть
складку одежды, задержаться на лице. Так начинается зна-
комство с вещью, которая пережила своих владельцев.



 
 
 



 
 
 

«Император». Колода Висконти-Сфорца, около 1450 го-
да. Бонифацио Бембо. Оригинал: Академия Каррара, Берга-
мо, инв. 06AC00889/01.

Колода Висконти-Сфорца хранит эмблемы обоих родов.
Это маленькие знаки, через которые семья остаётся рядом
с изображениями. При дворе их узнавали, как узнают имя
на письме. Сегодня они помогают нам почувствовать связь
золота с людьми, чьи судьбы уже начали раскрываться перед
нами.

Игроки, сидевшие за столом, узнавали правителей, духов-
ных лиц, влюблённых, персонажей с мечами и чашами. Они
следили за ходами, берегли козыри, пытались понять сопер-
ника. И вместе с игрой в руках оказывался целый мир: кра-
сивый, тревожный, полный встреч, которых за пределами ко-
лоды пришлось бы ждать годами.

Позднее к этим изображениям придут с вопросом: «Что
ждёт меня завтра?» Пока же завтра зависело от вести с гра-
ницы, решения союзника и денег на содержание войска. Я
смотрю на Императора и вспоминаю, сколько неведомого
оставалось впереди даже у тех, кто заказывал себе золотые
карты.



 
 
 

 
Неоконченная колода

 
Ранние комплекты не во всём похожи друг на друга. В

колоде, хранящейся в Йеле, есть дополнительные придвор-
ные фигуры и изображения Веры, Надежды и Милосердия.
В Висконти-Сфорца устройство ближе к тому, которое мы
узнаём сегодня.

Мне нравится это время, когда колода ещё допускает раз-
ные решения. За привычными нам семьюдесятью восемью
картами легко вообразить единственный замысел, однажды
придуманный целиком. Сохранившиеся предметы показы-
вают более живой процесс: мастера и заказчики пробуют, до-
бавляют, повторяют удачное.

Они делали вещь для своего времени. А в ней уже остава-
лось место для людей, которым предстояло прийти гораздо
позже — с другими вопросами и другим взглядом.

Даже в комплекте Висконти-Сфорца шесть карт музейные
исследователи относят к другой руке и более позднему вре-
мени. Мы не можем уверенно восстановить все обстоятель-
ства их появления. Но сам предмет хранит след продолже-
ния: над ним работал не один человек и, по всей вероятно-
сти, не в один приём.

Для меня это одна из самых человеческих подробностей
его истории. Поздний мастер подошёл к уже существующим
изображениям и должен был решить, как войти в чужую ра-



 
 
 

боту. Почти у любого произведения, прожившего долго, есть
такой момент: первый замысел встречается с другим време-
нем и другими руками.

Колода выдержала эту встречу. Сегодня большинство зри-
телей сначала замечают её цельность, а уже потом узнают,
что внутри неё различаются художники.



 
 
 

 
Что осталось на столе

 
Теперь карты Висконти-Сфорца разделены между собра-

ниями. Тридцать пять находятся в музее Моргана в Нью-
Йорке, двадцать шесть — в Академии Каррара в Бергамо;
ещё тринадцать музей Моргана указывает в собрании семьи
Коллеони.

Чтобы увидеть колоду вместе, приходится соединять
изображения. Давно исчез стол, на который её выкладыва-
ли. Не осталось разговора, сопровождавшего очередную пар-
тию, — кто смеялся, кто сердился на неудачный ход, кто по-
правлял край карты пальцем. Эти небольшие движения за-
бываются первыми.

Золото сохранилось.
Сохранились фигуры, которые можно узнать без подпи-

си. И пустые места тоже остались: Дьявол, Башня, ещё две
карты. Возможно, одни изображения потеряли, другие нико-
гда не входили в этот комплект. Шесть столетий не обязаны
оставлять после себя полный отчёт.

Каждая утрата оставляет вопрос. Был ли здесь образ кру-
шения? Кому досталась последняя полная колода? Что ис-
чезло случайно, а что вовсе не входило в первоначальный
замысел? Пока я перебираю эти возможности, сохранивши-
еся карты словно придвигаются ближе. Так бывает со старым
домом: узнаёшь одну комнату и начинаешь думать о той, за



 
 
 

закрытой дверью.
А женщина в папской тиаре всё это время ждёт среди уце-

левших изображений.
Коричневое одеяние, книга, посох. На голове — знак вла-

сти, которую в мире её заказчиков занимал мужчина. Между
привычными правителями и придворными фигурами сидит
она. Художник не снабдил её объяснением.

У этой карты будет долгая жизнь и несколько имён. Но
прежде чем она станет Верховной Жрицей, за ней придёт-
ся вернуться в другой Милан — задолго до свадьбы Бьянки,
до герцогства Сфорца и до самой золотой колоды. Там жи-
ла женщина, которую одна община считала будущей главой
церкви.

Её имя — Майфреда да Пировано. И её история позволя-
ет иначе посмотреть на то, что нарисовано на карте.

Примечания к разделу



 
 
 

 
Глава 2. Женщина
на карте Попессы

 
Чтобы задержаться возле Попессы, придётся отступить от

золотой колоды примерно на полтора столетия. Город оста-
нется прежним — Милан, — а время переменится. Я прове-
ду вас к истории Майфреды: она важна для одного из про-
чтений карты, хотя сама связь между женщиной и изображе-
нием остаётся предметом предположений.



 
 
 



 
 
 

Перед службой.
На Пасху 1300 года в Милане приготовили стол для мес-

сы.
На него поставили сосуды, необходимые для богослуже-

ния. Андреа Сарамита должен был читать Евангелие, Аль-
бертоне да Новате — послание. Священническое облачение
надела сестра Майфреда да Пировано.

От той службы до нас дошли записи последующего след-
ствия. Место остаётся неясным, но среди имён и церковных
подробностей проступает необыкновенный образ: мессу ве-
дёт женщина.

Для присутствовавших это было началом того будущего,
которого они ждали. Для инквизиторов стало одним из сви-
детельств ереси. До костров оставалось несколько месяце
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